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      Jean d’Ormesson disait : 
 
     Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence 
des absents dans la mémoire des présents. 
 
 

     Je dédie cet ouvrage à ma mère, Marthe, à 
mon père, François, à mes sœurs, Jacqueline et 
Nicole, ainsi qu’à ma nièce et filleule, Vanina. 
      Je ne saurai oublier ma très chère amie 
Pascale pour l’aide qu’elle m’a si gentiment 
apportée en me guidant à travers les chemins 
de cette région d’Italie aux puissantes odeurs 
qu’est la Calabre. 

 
 

z  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           
 
 
 



 
 

5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

7 

 
          FRANCIS FAGGIANELLI 
 
 
 
 

                                        
 
 
 
 
   LE MANUSCRIT SANS TITRE 
 
 
 
 
 

                                        
 
 
 
 
 
                         ROMAN 
 
 
 

                                         
 
 
 



 
 
8 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

9 

 

 

   Prologue.  

 
    Le jeune homme a tout juste vingt-deux ans, et 
pourtant, un seul rêve envahit chaque instant de sa vie : 
terminer enfin un ouvrage de quatre cents pages. 
Plusieurs tentatives malmenées par une précoce ambition 
que l’on pourrait croire tout à fait normale pour un garçon 
de son âge, se révélèrent infructueuses.  
 
    Jusqu’à ce jour, le parcours de ce garçon avait été des 
plus chaotiques. Son enfance, marquée par la pauvreté 
dans une région aride d’un pays mitoyen de la France, 
n’avait été que privations et multiples épreuves, telles que 
courir à l’âge de douze ans, dans la neige durant dix 
kilomètres en pleine nature, chaussé d’espadrilles de toile, 
pour aller chercher un médecin afin de secourir un 
nouveau-né rongé par la fièvre, dans un hameau situé au 
cœur de troublantes montagnes. 
     Pour son bonheur, la pauvreté, sans doute au nom 
d’une certaine compensation, n’avait pas oublié de le 
nantir d’une précoce intelligence. Son cerveau ayant déjà 
appréhendé le concept d’écriture, n’avait pas tardé à saisir 
que, muni d’un morceau de crayon tout juste aiguisé et 
une quelconque feuille de papier, on héritait du pouvoir de 
révolutionner le monde. Ainsi, dès son plus jeune âge, le 
soir à la lueur d’une bougie, installé sous les combles de 
la ferme familiale à l’insu de ses parents, il s’était essayé 
très tôt au gribouillage, ne tardant pas à comprendre qu’il 
ne fallait surtout pas en rester là… Mais, rassuré par une 
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sorte de précoce intuition, il percevait déjà que ses 
premiers neurones ne lui joueraient pas le mauvais tour 
de l’abandonner à ce simple niveau de capacité cérébrale, 
mais que bien au contraire, ils allaient lui permettre de 
transformer ces infâmes gribouillis en ce qu’il découvrira 
plus tard, être des mots qui, installés subtilement les uns 
à la suite des autres, allaient constituer des phrases 
porteuses de ce que contenait son imaginaire 
d’adolescent. 

 
    
 
                                             **** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

11 

 

                                 1 
 
 
  Paris, année 2020. 
 
      Le temps avait joué son rôle et ce matin-là, si à l’âge 
de vingt-deux ans, l’adolescent devenu un jeune homme 
se trouvait dans la salle d’attente des Éditions Abruzzet 
situées au n° 120 de l’avenue de la République à Paris, ce 
n’était pas pour y déposer un manuscrit sorti de son propre 
imaginaire, mais hélas pour lui, il s’agissait d’un manuscrit 
entouré d’un tel mystère que la personne à laquelle il 
n’avait pu refuser le service d’en être le dépositaire auprès 
de l’éditeur, l’avait bombardé de recommandations 
auxquelles il n’était pas question de faillir, telles que dans 
un premier temps, remettre le manuscrit exclusivement 
entre les mains de Garance Abruzzet, patron de la maison 
d’édition, et dans l’hypothèse où cela n’aurait pas été 
possible, une seule stratégie devait s’imposer… repartir 
comme il était venu, le manuscrit sous le bras, en 
attendant de meilleurs auspices. Dans un deuxième 
temps, avoir une attitude mystérieuse, en ne révélant ni 
son identité, ni l’origine du manuscrit. Ne donner aucune 
explication sur le contenu. Troisième temps, l’air 
énigmatique du messager devait impérativement exciter la 
curiosité de l’éditeur de telle façon que l’idée ne lui vienne 
surtout pas d’envisager ne serait-ce qu’une seconde de 
mettre le manuscrit au rebut. Et pour terminer, persuader 
l’éditeur que le messager était bien l’auteur. 
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      Garance Abruzzet, éditeur dont la renommée n’était 
plus à faire, n’était-ce que par le don qu’il avait de 
respecter la parité parmi les écrivains dont il avait la 
confiance : cinquante pour cent l’adorait, l’autre moitié le 
détestait, le traitant de snobinard dans les cocktails 
huppés de la capitale. 
     Le jeune homme, avait un unique espoir… se libérer 
dans un temps rapproché de la fonction de messager, 
pour sonner un jour à la même porte de la même agence, 
afin d’y présenter son propre manuscrit. En prévision de 
ce jour, comme bon nombre de ses éventuels futurs 
collègues qui aspiraient comme lui à la notoriété littéraire, 
le jeune homme n’ignorait pas que dans ce domaine 
piétiné par un nombre incalculable de génies, tout ou 
presque avait déjà été publié. Se refusant à frôler le 
plagiat, il s’était efforcé à ingurgiter les œuvres complètes 
des grands auteurs de la littérature française afin de limiter 
les risques de se lancer dans l’écriture d’un roman dont 
l’histoire reposerait sur les pages d’un ouvrage déjà 
référencé à la bibliothèque nationale de France.  
    Ce fut un travail colossal qui, malgré la tentation de 
l’abandon pur et simple qui l’avait titillé plusieurs fois, lui fit 
prendre conscience de l’impossibilité d’atteindre la fin de 
sa démarche… Celle-ci étant bien entendu sans fin.  
 

      La surprise avait été inattendue lorsque, pénétrant 
dans la salle d’attente de l’éditeur, le jeune homme avait 
dû  rester debout au milieu de la quinzaine de chaises 
occupées par un patchwork de prétendants à la célébrité, 
dont certains serraient un porte-documents contre leurs 
poitrines de peur qu’un intrus malveillant tente d’accéder 
à leur chef-d’œuvre, tandis que d’autres, le fruit de leur 
labeur sous leur bras ou sur leurs genoux à la vue de tous, 
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prenaient l’air détaché des habitués de l’endroit… De ceux 
qui n’étaient là que pour une simple formalité.  
    Le jeune homme allait prendre patience en s’appuyant 
contre le mur lorsque soudain une porte s’ouvrit pour 
laisser passer une tête féminine à lunettes qui lança :  
— C’est à vous Monsieur Bourgade.  
     Bourgade ? … Bourgade ? Ce nom me dit quelque 
chose, pensa le jeune homme en allant s’asseoir sur la 
chaise abandonnée par l’appelé qui s’était prestement 
précipité vers la secrétaire en hurlant presque :  
— comment allez-vous Mademoiselle Brigitte ? Comme je 
suis content de vous voir. 
     Mais oui ! Ça me revient ! Se dit soudain le jeune 
homme… Bourgade ! … Un écrivaillon qui a quelques 
romans de gare à son actif… Ce genre de bouquin que 
l’on traîne dans la poche de son pardessus et que l’on se 
garde bien d’exposer dans sa bibliothèque, mais qui 
paradoxalement, permet à l’auteur de vivre 
confortablement et à l’éditeur de se frotter les mains à 
l’entrée dudit auteur dans son bureau. 
— Bourgade ! Mon très Cher ami ! S’écrit Abruzzet, en se 
précipitant les bras levés sur l’entrant. 
      Bourgade n’a pas le temps de dire ouf, qu’il est déjà 
incrusté dans un fauteuil club, un verre du meilleur 
bourbon dans une main et un Havane dans l’autre. 

— Voyons voir ce que vous m’avez pondu, lance 
Abruzzet en arrachant littéralement le manuscrit de sous 
le bras de Bourgade. 

     Une fois assis derrière son bureau, il soupèse l’ouvrage 
et avec un regard malin, dit : 
Ouh la ! Ça m’a l’air d’être du lourd… N’ai-je pas raison ? 
Euh ! … Oui ! … Enfin… peut-être… 
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     Abruzzet ne l’écoute pas. Il feuillette nerveusement le 
manuscrit en émettant des hum ! Hum ! Puis, le refermant 
brusquement, il lance : 
— Bon, alors Bourgade, de quoi s’agit-il exactement ? 
     Bourgade se redresse dans son fauteuil et s’apprête à 
faire l’apanage de son nouvel ouvrage, tandis 
qu’Abruzzet, sachant déjà ce que va lui présenter l’auteur, 
s’installe dans un demi-sommeil, percevant l’éternelle 
phrase par laquelle Bourgade commence habituellement 
son récit : « C’est l’histoire d’une jeune femme qui 
rencontre un homme plus âgé qu’elle et… etc. » 
    Le demi-sommeil de l’éditeur ne l’empêche pas de 
percevoir le raclement de gorge de Bourgade qui 
commence : 
— C’est l’histoire d’une jeune femme qui rencontre un 
homme plus âgé qu’elle. C’est le bonheur total durant les 
premières années, et…  
    Abruzzet, comme à chaque fois qu’il reçoit Bourgade 
pour un nouveau roman, fournit un effort surhumain pour 
ne pas l’envoyer sur les roses, n’oubliant surtout pas que 
c’est le seul de ses auteurs qui avoisine un tirage de huit 
cent mille exemplaires… Sans compter ceux vendus à 
l’étranger. C’est ma mine d’or, se dit-il, en priant tous les 
saints pour qu’un beau matin, il ne prenne pas à la mine 
d’or l’idée saugrenue de changer d’éditeur. Afin de parer à 
cet éventuel coup du sort, Abruzzet ne cesse d’augmenter 
les royalties de son poulain avant même que ce dernier ne 
le sollicite. Il y a des jours où je me battrais, se dit l’éditeur, 
en évitant de se regarder dans une glace. 
— Ah, bien ! … Et que se passe-t-il ensuite ? Demande 
Abruzzet. 
— Donc, c’est le bonheur total et Marguerite finit par 
attendre un enfant. 
    Abruzzet le coupe : 
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— C’est bien, ça ! … Un enfant ! … Ça plaît toujours aux 
lectrices. 
— Mais elle tombe malade au huitième mois. 
— Ah ! C’est plus embêtant. 
— D’autant plus qu’elle meurt. 
— Aï ! … Ça se complique ! … Et l’enfant ? 
— Ben… il meurt aussi !  
— Ben, allons donc ! 

     Abruzzet n’ose pas demander des nouvelles du mari. 
D’ici qu’il ait reçu un Boeing 747 sur la tête en allant aux 
obsèques de sa femme, il n’y a pas loin. Il demande du 
bout des lèvres : 

— Et le mari dans tout ça ? 
— Inconsolable, il finit par s’écraser avec son avion. 
— Ah bon ! Parce qu’il avait un avion ? 
— Comment ! Je ne vous l’ai pas dit ? Il était commandant 
de bord d’un Boeing 747. 
— Et je parie que Marguerite était hôtesse de l’air. 
— Comment vous avez deviné ? 
— L’intuition ! … Et ne me dites pas que l’avion s’est 
écrasé sur le cimetière où repose Marguerite… Quand 
même pas ? 
— Ah ! Mauvaise intuition, mon cher… Figurez-vous qu’il 
a réussi à éviter le cimetière pour aller s’écraser sur une 
ferme avoisinante dans laquelle le fermier mariait sa fille… 
Cent cinquante morts… sans compter les passagers du 
Boeing. 
— Ben oui ! … Tant qu’à faire, hein ? 
     Bourgade, avec un petit sourire de fierté, lance : 
— J’aime bien cette fin… Une véritable apothéose… Vous 
ne trouvez pas ? 
     Abruzzet s’abstient de lui demander pour qui, et lui 
répond : 
— Magnifique ! On ne peut pas en imaginer une autre. 


