





Jean d’Ormesson disait :

11y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence
des absents dans la mémoire des présents.

Je dédie cet ouvrage a ma mere, Marthe, a
mon pere, Francois, a mes sceurs, Jacqueline et
Nicole, ainsi qu’a ma niece et filleule, Vanina.

Je ne saurai oublier ma tres chere amie
Pascale pour ['aide qu’elle m’a si gentiment
apportée en me guidant a travers les chemins
de cette région d’ltalie aux puissantes odeurs
qu’est la Calabre.
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LE MANUSCRIT SANS TITRE
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Prologue.

Le jeune homme a tout juste vingt-deux ans, et
pourtant, un seul réve envahit chaque instant de sa vie :
terminer enfin un ouvrage de quatre cents pages.
Plusieurs tentatives malmenées par une précoce ambition
que I'on pourrait croire tout a fait normale pour un gargon
de son age, se révélerent infructueuses.

Jusqu’a ce jour, le parcours de ce garcon avait été des
plus chaotiques. Son enfance, marquée par la pauvreté
dans une région aride d’un pays mitoyen de la France,
n’avait été que privations et multiples épreuves, telles que
courir a 'age de douze ans, dans la neige durant dix
kilometres en pleine nature, chaussé d’espadrilles de toile,
pour aller chercher un médecin afin de secourir un
nouveau-né rongé par la fievre, dans un hameau situé au
coeur de troublantes montagnes.

Pour son bonheur, la pauvreté, sans doute au nom
d’'une certaine compensation, n’avait pas oublié de le
nantir d’une précoce intelligence. Son cerveau ayant déja
appréhendé le concept d’écriture, n’avait pas tardé a saisir
que, muni d’'un morceau de crayon tout juste aiguisé et
une quelconque feuille de papier, on héritait du pouvoir de
révolutionner le monde. Ainsi, des son plus jeune age, le
soir a la lueur d’une bougie, installé sous les combles de
la ferme familiale a l'insu de ses parents, il s’était essayé
tres t6t au gribouillage, ne tardant pas a comprendre qu'il
ne fallait surtout pas en rester la... Mais, rassuré par une
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sorte de précoce intuition, il percevait déja que ses
premiers neurones ne lui joueraient pas le mauvais tour
de 'abandonner a ce simple niveau de capacité cérébrale,
mais que bien au contraire, ils allaient lui permettre de
transformer ces infames gribouillis en ce qu’il découvrira
plus tard, étre des mots qui, installés subtilement les uns
a la suite des autres, allaient constituer des phrases
porteuses de ce que contenait son imaginaire
d’adolescent.

*kk*k



11

Paris, année 2020.

Le temps avait joué son rdle et ce matin-la, si a I'age
de vingt-deux ans, I'adolescent devenu un jeune homme
se trouvait dans la salle d’attente des Editions Abruzzet
situées au n° 120 de 'avenue de la République a Paris, ce
n’était pas pour y déposer un manuscrit sorti de son propre
imaginaire, mais hélas pour lui, il s’agissait d’'un manuscrit
entouré d’'un tel mystére que la personne a laquelle il
n’avait pu refuser le service d’en étre le dépositaire aupres
de [I'éditeur, l'avait bombardé de recommandations
auxquelles il n’était pas question de faillir, telles que dans
un premier temps, remettre le manuscrit exclusivement
entre les mains de Garance Abruzzet, patron de la maison
d’édition, et dans I'hypothese ou cela n’aurait pas été
possible, une seule stratégie devait s'imposer... repartir
comme il était venu, le manuscrit sous le bras, en
attendant de meilleurs auspices. Dans un deuxiéme
temps, avoir une attitude mystérieuse, en ne révélant ni
son identité, ni I'origine du manuscrit. Ne donner aucune
explication sur le contenu. Troisieme temps, [Iair
énigmatique du messager devait impérativement exciter la
curiosité de I’éditeur de telle fagon que I'idée ne lui vienne
surtout pas d’envisager ne serait-ce qu’'une seconde de
mettre le manuscrit au rebut. Et pour terminer, persuader
I’éditeur que le messager était bien l'auteur.
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Garance Abruzzet, éditeur dont la renommée n’était
plus a faire, n’était-ce que par le don qu’il avait de
respecter la parité parmi les écrivains dont il avait la
confiance : cinquante pour cent I'adorait, I'autre moitié le
détestait, le traitant de snobinard dans les cocktails
huppés de la capitale.

Le jeune homme, avait un unique espoir... se libérer
dans un temps rapproché de la fonction de messager,
pour sonner un jour a la méme porte de la méme agence,
afin d’y présenter son propre manuscrit. En prévision de
ce jour, comme bon nombre de ses éventuels futurs
collégues qui aspiraient comme lui a la notoriété littéraire,
le jeune homme n’ignorait pas que dans ce domaine
piétiné par un nombre incalculable de génies, tout ou
presque avait déja été publié. Se refusant a froler le
plagiat, il s’était efforcé a ingurgiter les ceuvres complétes
des grands auteurs de la littérature francaise afin de limiter
les risques de se lancer dans I’écriture d’'un roman dont
I’histoire reposerait sur les pages d’un ouvrage déja
référencé a la bibliotheque nationale de France.

Ce fut un travail colossal qui, malgré la tentation de
I’labandon pur et simple qui I'avait titillé plusieurs fois, lui fit
prendre conscience de I'impossibilité d’atteindre la fin de
sa démarche... Celle-ci étant bien entendu sans fin.

La surprise avait été inattendue lorsque, pénétrant
dans la salle d’attente de I'éditeur, le jeune homme avait
dd rester debout au milieu de la quinzaine de chaises
occupées par un patchwork de prétendants a la célébrité,
dont certains serraient un porte-documents contre leurs
poitrines de peur qu’un intrus malveillant tente d’accéder
a leur chef-d’ceuvre, tandis que d’autres, le fruit de leur
labeur sous leur bras ou sur leurs genoux a la vue de tous,
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prenaient I'air détaché des habitués de I'endroit... De ceux
qui n’étaient la que pour une simple formalité.

Le jeune homme allait prendre patience en s’appuyant
contre le mur lorsque soudain une porte s’ouvrit pour
laisser passer une téte féminine a lunettes qui lanca :

— C’est a vous Monsieur Bourgade.

Bourgade ? ... Bourgade ? Ce nom me dit quelque
chose, pensa le jeune homme en allant s’asseoir sur la
chaise abandonnée par I'appelé qui s’était prestement
précipité vers la secrétaire en hurlant presque :

— comment allez-vous Mademoiselle Brigitte ? Comme je
suis content de vous voir.

Mais oui! Ca me revient! Se dit soudain le jeune
homme... Bourgade ! ... Un écrivaillon qui a quelques
romans de gare a son actif... Ce genre de bouquin que
I'on traine dans la poche de son pardessus et que I'on se
garde bien d’exposer dans sa bibliotheque, mais qui
paradoxalement, permet a lauteur de Vvivre
confortablement et a I'éditeur de se frotter les mains a
I'entrée dudit auteur dans son bureau.

— Bourgade ! Mon trés Cher ami ! S’écrit Abruzzet, en se
précipitant les bras levés sur I'entrant.

Bourgade n’a pas le temps de dire ouf, qu’il est déja
incrusté dans un fauteuil club, un verre du meilleur
bourbon dans une main et un Havane dans l'autre.

— Voyons voir ce que vous m’avez pondu, lance
Abruzzet en arrachant littéralement le manuscrit de sous
le bras de Bourgade.

Une fois assis derriére son bureau, il soupése I'ouvrage
et avec un regard malin, dit :

Ouh la ! Ca m’a I'air d’étre du lourd... N’ai-je pas raison ?
Euh!... Oui! ... Enfin... peut-étre...
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Abruzzet ne I’écoute pas. Il feuillette nerveusement le
manuscrit en émettant des hum ! Hum ! Puis, le refermant
brusquement, il lance :

— Bon, alors Bourgade, de quoi s’agit-il exactement ?

Bourgade se redresse dans son fauteuil et s’appréte a
faire l'apanage de son nouvel ouvrage, tandis
qu’Abruzzet, sachant déja ce que va lui présenter l'auteur,
s’installe dans un demi-sommeil, percevant I'éternelle
phrase par laquelle Bourgade commence habituellement
son récit: « C’est lhistoire dune jeune femme qui
rencontre un homme plus agé qu’elle et... etc. »

Le demi-sommeil de I'éditeur ne I'empéche pas de
percevoir le raclement de gorge de Bourgade qui
commence :

— C’est l'histoire d’'une jeune femme qui rencontre un
homme plus agé qu’elle. C’est le bonheur total durant les
premieres années, et...

Abruzzet, comme a chaque fois qu'il recoit Bourgade
pour un nouveau roman, fournit un effort surhumain pour
ne pas l'envoyer sur les roses, n’oubliant surtout pas que
c’est le seul de ses auteurs qui avoisine un tirage de huit
cent mille exemplaires... Sans compter ceux vendus a
I’étranger. C’est ma mine d’or, se dit-il, en priant tous les
saints pour qu’un beau matin, il ne prenne pas a la mine
d’orl’'idée saugrenue de changer d’éditeur. Afin de parer a
cet éventuel coup du sort, Abruzzet ne cesse d’augmenter
les royalties de son poulain avant méme que ce dernier ne
le sollicite. Il y a des jours ou je me battrais, se dit I'éditeur,
en évitant de se regarder dans une glace.

— Ah, bien! ... Et que se passe-t-il ensuite ? Demande
Abruzzet.

— Donc, c’est le bonheur total et Marguerite finit par
attendre un enfant.

Abruzzet le coupe :
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— C’est bien, ¢a! ... Un enfant ! ... Ca plait toujours aux
lectrices.

— Mais elle tombe malade au huitiéme mois.

— Ah ! C’est plus embétant.

— D’autant plus qu’elle meurt.

— Ai! ... Ca se complique ! ... Et I'enfant ?

— Ben... il meurt aussi !

— Ben, allons donc !

Abruzzet n’ose pas demander des nouvelles du mari.
D’ici qu'il ait regcu un Boeing 747 sur la téte en allant aux
obséques de sa femme, il n’y a pas loin. Il demande du
bout des levres :

— Et le mari dans tout ¢ca ?

— Inconsolable, il finit par s’écraser avec son avion.

— Ah bon ! Parce qu'il avait un avion ?

— Comment ! Je ne vous l'ai pas dit ? Il était commandant
de bord d’un Boeing 747.

— Et je parie que Marguerite était hétesse de lair.

— Comment vous avez deviné ?

— Llintuition ! ... Et ne me dites pas que l'avion s’est
écrasé sur le cimetiére ou repose Marguerite... Quand
méme pas ?

— Ah | Mauvaise intuition, mon cher... Figurez-vous qu'il
a réussi a éviter le cimetiere pour aller s’écraser sur une
ferme avoisinante dans laquelle le fermier mariait safille...
Cent cinquante morts... sans compter les passagers du
Boeing.
— Benoui ! ... Tant qu’a faire, hein ?

Bourgade, avec un petit sourire de fierté, lance :
— J’aime bien cette fin... Une véritable apothéose... Vous
ne trouvez pas ?

Abruzzet s’abstient de lui demander pour qui, et lui
répond :
— Magnifique ! On ne peut pas en imaginer une autre.



