A la mémoire de mon pere






Tout ressemblance avec des personnages ayant existé est bien
probable. Je suis d'avis que tout homme ne meurt que deux fois,
la premiere lorsque la vie le quitte, la seconde quand ne survit
plus personne pour se souvenir de lui.
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Caché dans un confessionnal d'une église de Banyuls-sur-Mer,
celle a proximité de laquelle nous avions rendez-vous, j'attends
la nuit. Pas trés discret comme planque, mais je n'ai pas trouvé
mieux. Mes compagnons d'évasion trainent dans le bourg,
attendant l'arrivée par le train de Perpignan d'autres candidats a
la traversée clandestine des Pyrénées. Certainement un joli coin
a la belle saison que cette commune du Roussillon au bord de la
Meéditerranée et si proche de 1'Espagne ! Toutefois, une ombre
au tableau: les douaniers allemands et leurs chiens.

Heureusement la garde mobile est franchement anti-allemande.
Nous attendons sans manger car sommes fauchés. Nous avons
confié notre argent a I'organisation des passeurs qui se chargent
de notre ravitaillement. Etait-ce raisonnable ? De toute fagon, les
restaurants et cafés sont surveillés de trés prés. Y pénétrer serait
imprudent. Dans peu de temps nous sortirons des territoires oc-
cupés si nous parvenons a franchir l'obstacle des Pyrénées et
cette frontiere a présent gardée par les Allemands.

Cette attente est interminable ! Je guette les bruits de pas dans
I'église, je n'entends que ma respiration. Des images de guerre
et de pénibles souvenirs se bousculent dans ma mémoire.

Entre notre devoir de soldat de rejoindre les forces combat-
tantes belges et le fait que la Belgique ait dépos¢ les armes, nous
¢tions mal a l'aise. Je n'ai pas pu reprendre une existence ordi-
naire, mais que c'est dur ! Que d'obstacles rencontrés et de che-
min parcouru depuis mai 40 !



Durant cette guerre éclair, je me trouvais dans un train en prove-
nance de Lokeren via Gand et Furnes parmi les éléves candidats
officiers de l'active. Il s'était arrété en gare de Dunkerque au mi-
lieu des docks en feu suite a des bombardements aériens alle-
mands. Il n'avanga plus que trés lentement. Le 18 mai 40, il
s'immobilisa a Rinxent-Marquise et n'irait pas plus loin.

Le 24 mai, c'était mon anniversaire: 21 ans, la majorité !

Dréles de circonstances, mais il faisait beau, chaud et sec.
Avec un capitaine et quelques éléves, nous avions franchi I'Aa,
fleuve cotier, dans une barque. Nous marchions vers la mer et
avions ensuite longé les plages des kilometres durant. Derriere
nous, le bruit terrifiant des tirs d'armes automatiques de I'avant-
garde de la 10e division blindée allemande du général Gudérian.
Ensuite, la prompte manceuvre ennemie nous obligea a faire
demi-tour. Dunkerque n'était plus qu'un réduit, une poche de ré-
sistance. La seule issue encore possible était la mer.
Encore fallait-il avoir la possibilité d'embarquer et ce ne fut pas
le cas. Notre repli ultérieur vers la frontiére belge, toujours a
pied, nous conduisit a Gravelines. Nous fiimes alors les témoins
d'une bataille aéronavale entre d'un c6té, des unités frangaises et
britanniques et, de 1'autre, des bombardiers allemands.

Jusqu'au 3 juin des troupes britanniques purent ainsi rembarquer
a Dunkerque grace a la mobilisation nationale sans précédent de
tout ce qui pouvait flotter dans les ports du sud de I'Angleterre.
Ainsi, de multiples et modestes embarcations permirent le sau-
vetage de beaucoup de soldats, 1'"mmense majorité britanniques,
alors que les plages et navires étaient mitraillés par l'aviation
ennemie. Les pertes humaines furent considérables.

Nous flimes épargnés. Abrutis de fatigue, effarés par la tournure
des événements, nous avons erré en fonction d'ordres contradic-



toires et de 1'évolution de la ligne de front, si elle existait encore.
Combien de jours ? Combien de nuits ? Je ne m'en souviens
plus. Tout est confus dans ma mémoire. Nous avions soif, il fit
chaud tout le temps que dura notre errance. Nous dormions la ou
nous tombions de fatigue, mangions peu et mal ce que nous
trouvions, perdus dans la foule de soldats d'armées en déroute.

Plus tard, faits prisonniers dans la région de Gand, nous avons
encore beaucoup marché, écrasés par la chaleur, en colonnes
pendant des journées interminables. La faim et surtout la soif
nous tenaillaient. O dormions-nous ? A la belle étoile sans
doute et sous bonne garde. Me remémorer les détails de notre
itinérance jusqu'au 12 juin, date de notre embarquement sur des
péniches en Zélande par Dordrecht-Wesel, n'est pas chose ai-
sée. Je me souviens mieux de la suite. On nous entassa dans des
trains, des wagons a bestiaux plus exactement, a destination de
camps de prisonniers en Allemagne. Je connus la captivité dans
sept stalags différents dont trois en Westphalie, ensuite a
Nuremberg, Badorp, Ziegenheim, Tréves et enfin en France, a
Metz.

Souvenirs pénibles que cette marche au grand soleil dans une
colonne de prisonniers, et puis ailleurs et plus tard, le grand
froid dans des baraquements glacials, la promiscuité, la crasse,
une alimentation insuffisante, I'ennui et les latrines a ciel ouvert.
Dans un des sept camps par lesquels je suis passé, la nuit nous
ne disposions que d'un grand pot de chambre par baraquement
pour uriner. Lorsqu'il était plein, la seule solution était de pisser
par une fente de la porte. Quand il gelait, le matin, le seuil était
transformé en patinoire.

J'avais bien tenté¢ d'améliorer l'ordinaire en acceptant la tache
d'ouvrier agricole dans une ferme non loin d'un camp ou j'étais



prisonnier. A la fin de ma premiére journée de travail, n'ayant ni
la condition physique indispensable ni I'habitude, j'étais épuisé
et je renongai. A Tréves, j’eus de la fievre toute une semaine
mais je refusai de me faire soigner a I’infirmerie du camp, pré-
férant éviter d'y attraper une maladie plus grave.

Dans ces stalags, nous partagions nos baraquements avec des
prisonniers d'autres nationalités et j'€tais impressionné par les
différences de comportements. Alors que les Belges étaient preé-
occupés en général par des questions d'intendance, les Francais
donnaient volontiers la priorité¢ aux longues discussions a propos
de tout et de rien. Les prisonniers britanniques, fiers évidem-
ment d'étre les seuls a encore résister aux nazis, ¢taient de loin
les plus disciplinés. Leur attitude inspirait plus que du respect a
nos geoliers.

La privation de liberté sans horizon précis était pénible. Je me
demandais chaque jour quand je reverrais autre chose que des
barbelés, des miradors et des baraquements. A chaque transfert
d'un stalag a un autre, nous espérions qu'il s'agisse d'un regrou-
pement en vue d'un triage avant notre libération. L'idée de
m'évader ne m'était jamais venue a l'esprit. Cela aurait été diffi-
cile vu nos fréquents déménagements. De plus nous étions sous
bonne garde.

La poste fonctionnait malgré tout et les courriers échangés arri-
vaient dans un certain désordre. Quel réconfort de recevoir des
nouvelles des siens, du moins quand elles étaient bonnes.

A la mi-septembre, une premiére carte me parvenait. Ecrite le
14 aolit de la main de mon pere, il s'étonnait en me lisant que je
sois sans nouvelles d'eux malgré leurs envois antérieurs. Pas
simple de recevoir du courrier lorsque I'on change constamment
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d'adresse ! J'appris ainsi que j'étais le seul prisonnier de la
famille. Ceux qui avaient ét¢ mobilisés et ceux qui avaient fui
vers la France au moment de I'offensive allemande étaient tous
rentrés, sauf moi. Mes parents me disaient espérer ma libération
prochaine. En octobre je recus un courrier plus ancien de mes
parents. I1 datait de fin juillet et précisait que tout le monde allait
bien. Mon frere ainé avait été 1égerement blessé lors des com-
bats sur la Lys mais il était bien rétabli. Mes sceurs et mon frére
cadet étaient toujours en France ou ils avaient évacué en mai.
Ensuite une autre lettre m'informa du mariage de mon frére ainé.
Ecrite par Maman, elle disait que le mariage avait été célébré
dans l'intimité vu les circonstances et qu'un colis de vétements
devait m'arriver prochainement.

La capitulation rapide de la Belgique et puis, moins prévisible
encore, celle de la France ne nous laissaient pas entrevoir de fin
acceptable au conflit. La Belgique n'avait plus de porte-drapeau
depuis que le roi s'était volontairement ou non condamné au si-
lence et a l'inaction. Tout cela pesait sur le moral.

Ma libération fut une surprise le 11 janvier 1941, lors d'un hiver
trés rude. Je n'étais qu' offiziertkadet (éléve officier) et tous les
¢léves de I'école militaire furent ainsi libérés. Décision étrange,
mais que j'accueillis avec soulagement. Les autorités allemandes
nous imaginaient sans doute moins dangereux que nos ainés et
ils avaient sans doute trop de prisonniers a gérer.

A mon retour & Liége, physiquement éprouvé, je prenais un bain
dans la salle d'eau familiale, aprés avoir 6t¢ mes nippes mili-
taires qui me collaient a la peau depuis le 10 mai 40. Je n'avais
plus connu ce privilége depuis des mois. Mon frére ainé vint me
saluer et constata ma maigreur et mon triste état. Il m'était aisé
de saisir I'extrémité du sternum entre le pouce et I'index. J'avais
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besoin de récupérer mais avais retrouvé la chaleur familiale.
Quelle chance ! Quel privilége alors que tant d'autres étaient
toujours enfermés, prisonniers de guerre pour combien de temps
encore ? Je repris des forces. Apres des mois de privation, j'étais
surpris du temps que l'on pouvait passer a table pour s'alimenter.
Je ne réalisais pas encore ce qu'il en colitait a mes parents au
marché noir. Papa avait des projets pour moi. Il me persuada de
reprendre des études. Passé I'examen d'admission je me suis re-
trouvé en premiere année de candidature ingénieur civil.

Etonné de voir qu'autour de moi la vie continuait comme avant
je restais marqué par le drame de mai 40. C'était le temps des
surprise-parties, des randonnées pédestres ou a vélo mais aussi
de la fréquentation des opportunistes, des arrivistes et des plan-
qués. Et nos prisonniers alors ? Combien de temps allaient-ils
croupir dans ces horribles camps ? Beaucoup ne s'en souciaient
guére. En famille et ensuite avec des amis et connaissances,
nous discutions de 1'évolution de la guerre, nous écoutions la
BBC malgré les brouillages et commentions les derniéres nou-
velles a table. La résistance des Britanniques a I'agresseur me fit
progressivement réver d'un retournement de la situation mili-
taire. Et puis avec René, qui suivait les mémes cours que moi a
l'université et qui avait connu un parcours semblable au mien,
nous partagions la méme vision des choses. Nous avions été
surpris et heureux de constater notre identité d'analyse des évé-
nements. C'est en juillet 41 que mirit notre projet de rejoindre
les forces armées belges ou qu'elles se trouvent. Nous restions
discrets au sujet de nos intentions mais enthousiastes a l'idée de
servir. Albert, un ami de René, eut vent d'une filiere pour passer
en France libre et rejoindre I'Angleterre. Nous patientions donc
dans l'attente d'une occasion de nous €évader ensemble, poursui-
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