
Á la mémoire de mon père
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Tout ressemblance avec des personnages ayant existé est bien
probable. Je suis d'avis que tout homme ne meurt que deux fois,
la première lorsque la vie le quitte, la seconde quand ne survit
plus personne pour se souvenir de lui.
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Maurice

                          10 décembre 1942

Caché dans un confessionnal d'une église de Banyuls-sur-Mer,
celle à proximité de laquelle nous avions rendez-vous, j'attends
la nuit. Pas très discret comme planque, mais je n'ai pas trouvé
mieux.  Mes  compagnons  d'évasion  traînent  dans  le  bourg,
attendant l'arrivée par le train de Perpignan d'autres candidats à
la traversée clandestine des Pyrénées. Certainement un joli coin
à la belle saison que cette commune du Roussillon au bord de la
Méditerranée et si proche de l'Espagne ! Toutefois, une ombre
au tableau: les douaniers allemands et leurs chiens.
Heureusement la garde mobile est franchement anti-allemande.
Nous attendons sans manger car sommes fauchés. Nous avons
confié notre argent à l'organisation  des passeurs qui se chargent
de notre ravitaillement. Était-ce raisonnable ? De toute façon, les
restaurants et cafés sont surveillés de très près. Y pénétrer serait
imprudent. Dans peu de temps nous sortirons des territoires oc-
cupés  si  nous parvenons à  franchir  l'obstacle  des Pyrénées  et
cette frontière à présent gardée par les Allemands. 

Cette attente est interminable !  Je guette les bruits de pas dans
l'église, je n'entends que ma respiration. Des images de guerre
et de pénibles souvenirs se bousculent dans ma mémoire.

Entre   notre  devoir  de soldat  de rejoindre les forces  combat-
tantes belges et le fait que la Belgique ait déposé les armes, nous
étions mal à l'aise. Je n'ai pas pu reprendre une existence ordi-
naire, mais que c'est dur ! Que d'obstacles rencontrés et de che-
min parcouru depuis mai 40 !     
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Durant cette guerre éclair, je me trouvais dans un train en prove-
nance de Lokeren via Gand et Furnes parmi les élèves candidats
officiers de l'active. Il s'était arrêté en gare de Dunkerque au mi-
lieu des docks en feu suite à des bombardements aériens alle-
mands.   Il n'avança plus que très lentement.  Le 18 mai 40, il
s'immobilisa à Rinxent-Marquise et n'irait pas plus loin.
Le 24 mai, c'était mon anniversaire: 21 ans, la majorité !  
Drôles  de  circonstances,  mais  il  faisait  beau,  chaud  et  sec.
Avec un capitaine et quelques élèves, nous avions franchi l'Aa,
fleuve côtier, dans une barque. Nous marchions vers la mer et
avions ensuite longé les plages des kilomètres durant. Derrière
nous, le bruit terrifiant des tirs d'armes automatiques de l'avant-
garde de la 10e division blindée allemande du général Gudérian.
Ensuite,  la  prompte  manœuvre  ennemie  nous  obligea  à  faire
demi-tour. Dunkerque n'était plus qu'un réduit, une poche de ré-
sistance.  La  seule  issue  encore  possible  était  la  mer.
Encore fallait-il avoir la possibilité d'embarquer et ce ne fut pas
le cas.  Notre repli  ultérieur  vers la frontière  belge,  toujours à
pied, nous conduisit à Gravelines. Nous fûmes alors les témoins
d'une bataille aéronavale entre d'un côté, des unités françaises et
britanniques et, de l'autre, des bombardiers allemands.
Jusqu'au 3 juin des troupes britanniques purent ainsi rembarquer
à Dunkerque grâce à la mobilisation nationale sans précédent de
tout ce qui pouvait flotter dans les ports du sud de l'Angleterre.
Ainsi, de multiples et modestes embarcations permirent le sau-
vetage de beaucoup de soldats, l'immense majorité britanniques,
alors que les plages  et navires étaient mitraillés par l'aviation
ennemie. Les pertes humaines furent considérables.

Nous fûmes épargnés. Abrutis de fatigue, effarés par la tournure
des événements, nous avons erré en fonction  d'ordres contradic-
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toires et de l'évolution de la ligne de front, si elle existait encore.
Combien de jours ? Combien de nuits  ? Je ne m'en souviens
plus. Tout est confus dans ma mémoire. Nous avions soif, il fit
chaud tout le temps que dura notre errance. Nous dormions là où
nous tombions  de fatigue,  mangions  peu et  mal  ce  que  nous
trouvions, perdus dans la foule de soldats d'armées en déroute.

Plus tard, faits prisonniers dans la région de Gand, nous avons
encore  beaucoup marché,  écrasés  par  la  chaleur,  en colonnes
pendant des journées interminables.  La faim et surtout la soif
nous  tenaillaient.  Où  dormions-nous  ?  Á  la  belle  étoile  sans
doute et sous bonne garde. Me remémorer les détails de notre
itinérance  jusqu'au 12 juin, date de notre embarquement sur des
péniches en Zélande  par Dordrecht-Wesel, n'est pas chose ai-
sée. Je me souviens mieux de la suite. On nous entassa dans des
trains, des wagons à bestiaux plus exactement, à destination  de
camps de prisonniers en Allemagne. Je connus la captivité dans
sept  stalags différents  dont  trois  en  Westphalie,  ensuite   à
Nuremberg, Badorp, Ziegenheim, Trêves et enfin en France, à
Metz.  

Souvenirs pénibles que cette marche au grand soleil  dans une
colonne  de prisonniers,  et  puis  ailleurs  et  plus  tard,  le  grand
froid dans des baraquements glacials, la promiscuité, la crasse,
une alimentation insuffisante, l'ennui et les latrines à ciel ouvert.
Dans un des sept  camps par lesquels je suis passé, la nuit nous
ne disposions que d'un  grand pot de chambre par baraquement
pour uriner. Lorsqu'il était plein, la seule solution était de pisser
par une fente de la porte. Quand il gelait, le matin, le seuil  était
transformé en patinoire.
J'avais  bien tenté  d'améliorer  l'ordinaire  en acceptant  la  tâche
d'ouvrier agricole dans une ferme non loin d'un camp où j'étais
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prisonnier. Á la fin de ma première journée de travail, n'ayant ni
la condition physique indispensable ni l'habitude, j'étais épuisé
et je renonçai.  Á Trêves, j’eus de la fièvre toute une semaine
mais je refusai de me faire soigner à l’infirmerie du camp,  pré-
férant éviter d'y attraper une maladie plus grave.

Dans ces  stalags,  nous partagions nos baraquements avec des
prisonniers  d'autres  nationalités  et  j'étais  impressionné par  les
différences de comportements. Alors que les Belges étaient pré-
occupés en général par des questions d'intendance, les Français
donnaient volontiers la priorité aux longues discussions à propos
de tout et  de rien.  Les prisonniers britanniques,  fiers évidem-
ment d'être les seuls à encore résister aux nazis, étaient de loin
les plus disciplinés. Leur attitude inspirait plus que du respect à
nos geôliers.

La privation de liberté sans horizon précis était pénible. Je me
demandais chaque jour quand je reverrais autre chose que des
barbelés, des miradors et des baraquements. Á chaque transfert
d'un stalag à un autre, nous espérions qu'il s'agisse  d'un regrou-
pement  en  vue  d'un  triage  avant  notre  libération.  L'idée  de
m'évader  ne m'était jamais venue à l'esprit. Cela aurait été diffi-
cile vu nos fréquents déménagements. De plus nous étions sous
bonne garde. 

La poste fonctionnait malgré tout et les courriers échangés arri-
vaient dans un certain désordre. Quel réconfort de recevoir des
nouvelles des siens, du moins quand elles étaient bonnes.
Á la mi-septembre, une première carte me parvenait.  Écrite le
14 août de la main de mon père, il s'étonnait en me lisant que je
sois  sans  nouvelles  d'eux  malgré  leurs  envois  antérieurs.  Pas
simple de recevoir du courrier lorsque l'on change constamment
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d'adresse  !  J'appris  ainsi  que  j'étais  le  seul  prisonnier  de  la
famille. Ceux qui avaient été mobilisés et ceux qui avaient fui
vers la France au moment de l'offensive allemande étaient tous
rentrés, sauf moi. Mes parents me disaient espérer ma libération
prochaine. En octobre je reçus un courrier plus ancien de mes
parents. Il datait de fin juillet et précisait que tout le monde allait
bien. Mon frère aîné avait été légèrement blessé lors des com-
bats sur la Lys mais il était bien rétabli. Mes sœurs et mon frère
cadet étaient toujours en France où ils avaient évacué en mai.
Ensuite une autre lettre m'informa du mariage de mon frère aîné.
Écrite par Maman, elle disait que le mariage avait été célébré
dans l'intimité vu les circonstances  et qu'un colis de vêtements
devait m'arriver prochainement.

La capitulation rapide de la Belgique et puis, moins prévisible
encore, celle de la France ne nous laissaient pas entrevoir de fin
acceptable au conflit. La Belgique n'avait plus de porte-drapeau
depuis que le roi s'était volontairement ou non condamné au si-
lence et à l'inaction. Tout cela pesait sur le moral.

Ma libération fut une surprise le 11 janvier 1941, lors d'un hiver
très rude. Je n'étais qu'  offiziertkadet (élève officier) et tous les
élèves de l'école militaire furent ainsi libérés. Décision étrange,
mais que j'accueillis avec soulagement. Les autorités allemandes
nous imaginaient sans doute moins dangereux que nos aînés et
ils avaient sans doute trop de prisonniers à gérer. 
Á mon retour à Liège, physiquement éprouvé, je prenais un bain
dans la salle d'eau familiale,  après avoir  ôté mes nippes mili-
taires qui me collaient à la peau depuis le 10 mai 40. Je n'avais
plus connu ce privilège depuis des mois. Mon frère aîné vint me
saluer et constata ma maigreur et mon triste état. Il m'était aisé
de saisir l'extrémité du sternum entre le pouce et l'index. J'avais
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besoin  de  récupérer  mais  avais  retrouvé  la  chaleur  familiale.
Quelle  chance  !  Quel  privilège  alors  que tant  d'autres  étaient
toujours enfermés, prisonniers de guerre pour combien de temps
encore ? Je repris des forces. Après des mois de privation, j'étais
surpris du temps que l'on pouvait passer à table pour s'alimenter.
Je ne réalisais pas encore ce qu'il en coûtait à mes parents au
marché noir. Papa avait des projets pour moi. Il me persuada de
reprendre des études. Passé l'examen d'admission je me suis re-
trouvé en première année de candidature ingénieur civil.

Étonné de voir qu'autour de moi la vie continuait comme avant
je restais marqué par le drame de mai 40. C'était le temps des
surprise-parties, des randonnées pédestres ou à vélo mais aussi
de  la fréquentation des opportunistes, des arrivistes et des plan-
qués. Et nos prisonniers alors ? Combien de temps allaient-ils
croupir dans ces horribles camps ? Beaucoup ne s'en souciaient
guère.  En  famille  et  ensuite  avec  des  amis  et  connaissances,
nous discutions  de l'évolution de la guerre,  nous écoutions  la
BBC malgré les brouillages et commentions les dernières nou-
velles à table. La résistance des Britanniques à l'agresseur me fit
progressivement  rêver  d'un  retournement  de  la  situation  mili-
taire. Et puis avec René,  qui suivait  les mêmes cours  que moi à
l'université et qui avait connu un  parcours semblable au mien,
nous partagions  la  même  vision des  choses.  Nous  avions  été
surpris et heureux  de constater notre identité d'analyse des évé-
nements. C'est en juillet 41 que mûrit notre projet de rejoindre
les forces armées belges où qu'elles se trouvent. Nous restions
discrets au sujet de nos intentions mais enthousiastes à l'idée de
servir. Albert, un ami de René, eut vent d'une filière pour passer
en France libre et rejoindre l'Angleterre.  Nous patientions donc
dans l'attente d'une occasion de nous évader ensemble, poursui-
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