
                                  

 

1



2



                                  I

         L’homme se relève comme projeté par un
ressort, remonte prestement son pantalon sur ses
fesses glacées et, en maintenant maladroitement
la ceinture détachée avec ses mains enveloppées
dans d’épaisses moufles, il recouvre d’un peu de
cette neige omniprésente, rendue plus molle par
la  chaleur  du  feu  tout  proche,  la  masse  brune
nonchalamment étalée sur l’écran uniforme, qui
disparaît  sous  d'effet  d'un  geste  circulaire  et
artistique du pied droit,,.  Ayant,  ainsi camouflé
l’objet d’une élimination odorante, mais somme
toute naturelle,  il  s’engouffre en hâte dans une
petite  tente  de  toile  épaisse  pour  s’engloutir
frileusement,  tout  habillé,  dans  son  duvet
douillet :
    « Ce n’est pas possible un froid pareil, à coup
sûr, je dois être au pôle nord. »
         Il  claque des dents un moment,  baille
longuement,  se tourne  sur  le  côté  en  ramenant
sur  son  visage  l’épaisseur  molletonnée  puis
s’endort épuisé par l’effort. La nuit étend bientôt
son ombre sur le  petit  abri,  tâche noire perdue
dans  un  vaste  espace  blanc  où  seules  brillent
encore les dernières lueurs d’un feu de camp qui
se  meurt.  Tout  est  nu,  tout  est  plat,  tout  est
désespérément  désert,  à  l’exception  d’arbres
épars et décharnés et de ce dérisoire monument
de toile où dort notre héros :
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     « C'est étrange, je ne me souviens de rien de
ce qui s'est passé avant et qui m'a conduit à cet
endroit. »
      Il  cligne  des  yeux  en  regardant  l'infini
immaculé  et  tente  de  se  faire  une  idée  sur  la
nature de son environnement :
      « Je suis bien sûr ce n'être jamais venu en un
pareil endroit. »
      Cette  blancheur  aveuglante  du  terrain
enneigé  contraste  étonnamment  avec  la  voûte
étoilée d’un ciel uniformément noir :
    « Mais que fait donc cet homme seul dans un
si terrible univers ? » 
         Si vous rencontriez quelqu’un dans un
désert  glacé,  seul et perdu par moins cinquante
degrés,  la  première  idée  qui  vous  viendrait  à
l’esprit serait de lui demander ce qu’il fait là. Il
serait alors en droit de vous retourner la question
car il faut reconnaître que, pas plus que lui, vous
n’avez de raisons de vous promener dans un tel
pays par un tel froid de chien :
    « Ce n’est  pas  très  raisonnable  alors  qu’il
existe  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  des
endroits  bien  plus  agréables  pour  faire  une
promenade en plein hiver. »
         Pourtant, en admettant que vous ayez, vous,
un motif valable pour vous trouver là, cela peut
arriver après tout et que, le rencontrant, seul dans
cette contrée hostile, vous lui posiez la question
sur ce qu’il y fait lui ; il vous répondrait :
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    « Je n’en sais rien. »
    C’est pourtant un homme de belle apparence,
loin d’un age qui puisse laisser supposer que les
premiers dégâts de la sénilité aient pu faire leur
ouvrage.  Il  est  même  assez  calme  et  il  ne
ressemble en rien à l’un de ces aliénés comme on
rencontre parfois, ici comme ailleurs ; ou plutôt,
ailleurs  car  ici,  on  peut  constater  qu’il  n’y  a
absolument  personne ;  pas  plus  de  sains  ou
d’hallucinés que de gens normalement névrosés.
Vous vous écriez donc ébahi : 
    « Comment ça, vous n’en savez rien ? »
         Il y a de quoi être étonné tout de même :
    « Non, je n’en sais rien. La seule chose que je
sais, c’est que je suis là, mais je ne sais pas ce
que j’y fais ni pourquoi j’y suis venu. »
         Il est bien légitime de s’exclamer alors :
    « Est-il possible de se trouver dans un pareil
endroit sans savoir pourquoi ? »
         Il  aura un léger sourire de politesse car
c’est un homme qui a une bonne nature et qui ne
se  choque  pas  d’avoir  à  répondre  ainsi  aux
questions d’un inconnu :
    « La preuve que oui puisque j’y suis. »
         Cela dénote un esprit de déduction d’une
logique certes imparable mais qui ne répond en
rien à la question et, poussé par votre indiscrète
curiosité  naturelle,  vous  tenterez  de  le  pousser
dans ses derniers retranchements : 
    « Mais, vous êtes venu comment ? »
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         Alors, l’homme secouera sa tête tristement,
fixera sur vous ses yeux gonflés de fatigue avec
une moue d’impuissance et haussera les épaules
pour vous expliquer qu’il n’en sait pas plus. La
seule chose qu’il sait, c’est qu’il s’est réveillé là
un matin, sous cette petite tente et par un froid
sibérien. Rester sur place ne pouvait que lui être
fatal, il a donc décidé de partir pour aller quelque
part ;  il  ne  vient  nulle  part  alors,  ce  sera  déjà
quelque  chose.  C’est  ainsi  que  notre  homme
marche  depuis  plusieurs  jours,  sans  savoir
précisément où il se trouve ni où il doit aller. 
       Il  espère trouver une ville, un village ou
même  simplement  une  maison,  une  ferme  ou
même une tente identique à la sienne ; un endroit
où  on  lui  servira  le  repas  chaud  et  un  peu
d’amitié, les deux choses dont il rêve et qui sont
devenues  à  ses  yeux  les  seules  valables  en  ce
monde  que  même  les  animaux  semblent  avoir
déserté :
    « Sommes-nous  d’ailleurs  sur  notre  vieille
Terre ou sur une autre planète dans une lointaine
galaxie ? Cela expliquerait qu’il y fasse si froid,
si le soleil en est plus éloigné. »
         Notre homme n’en sait absolument rien et
s’en  moque  totalement ;  il  ne  s’est  même  pas
intéressé  au  problème  et,  qu’il  soit  sur  Terre,
Pluton ou sur toute autre étoile inconnue, que lui
importe si il s’y trouve un endroit où on lui serve
un repas chaud :
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     « Il  doit  bien  y  avoir  un  endroit  habité
quelque part. »
     C’est la seule question qu’il se pose, la seule
pensée  qui  occupe  véritablement  son  esprit,
quand,  le  lendemain,  ayant  avalé  une  pièce  de
viande séchée et but une tasse de thé brûlant, il
plie religieusement  sa tente,  endosse son grand
sac de toile et se met en route sur la piste glacée
uniforme qui ne semble mener nulle part :
   « Il faut y aller. »
   Il  a  dans son sac une réserve de nourriture,
c’est  toujours  ça  et,  jusqu’à  présent,  il  a  pu
trouver du bois sec pour faire du feu qu’il allume
grâce aux pages d’un petit cahier d’écolier qui se
trouvait dans ses affaires et sur lequel, de toutes
façons,  il  n’y avait  rien d’écrit  et  il  n’a rien à
écrire  puisqu’il  ne  sait  rien.  Enfin,  grâce  à  ce
cahier,  il  peut  le  soir,  après  une  longue  et
éprouvante marche, trouver un peu de chaleur et
se  faire  du thé.  Son principal  souci  est  que  le
cahier  n’est  pas  bien  épais  et  que  les  maigres
provisions dont il dispose risquent bientôt d’être
épuisées si il n’arrive pas très rapidement en un
endroit  un  peu  plus  accueillant  que  ce  désert
interminable  et  stérile.  De  plus,  elles  ne  lui
fournissent pas un apport calorique suffisant par
un  froid  si  intense et  il  lui  faut  une  nourriture
plus consistante :
    « Il faut absolument que je trouve un endroit
où on me serve un repas chaud. »
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         Il  se  dirige  vers  l’est ;  il  ne  sait  pas
pourquoi il a pris cette décision mais il est parti
vers l’est il y a plusieurs matins parce que c’était
là que se trouvait le soleil lorsqu’il s’est réveillé
et  depuis,  il  marche  obstinément  dans  cette
même direction pour éviter de tourner en rond.
Le matin, il  a le soleil en face et le soir, il  l’a
dans  le  dos.  C’est  un  moyen  pratique  pour  se
diriger  mais l’astre n’est pas très généreux côté
température. Le climat est toujours aussi rude et
le  sol  gelé,  dangereusement  glissant.  Mais
heureusement, il est chaudement habillé, couvert
d’un  long  et  épais  manteau  de  fourrure  qui  le
protège  bien,  coiffé  d’une  hermétique  chapka
d’astrakan et chaussé de confortables bottes. Il a
aussi un fusil, mais, ça ne lui sert pas à grand-
chose parce qu’il n’y a aucun gibier visible sur
son chemin :
       « Mais qui donc peut être ce personnage
perdu dans le désert glacé ? »
         Sa tenue a quelque chose de vaguement
militaire, il ne sait pas à quelle armée il pourrait
appartenir  et  il  pourrait  aussi  bien  être  un
chasseur égaré, un évadé d’un camp tout proche
ou  n’importe  quoi  d’autre.  De  la  cagoule  qui
protège son visage on voit à peine émerger ses
yeux  bleus  aux  sourcils  givrés  que  le  soleil
aveugle en se réverbérant  sur  la fichue surface
blanche.  Une  barbe  de  plusieurs  jours  qui  le
démange, s’accroche au tissu :
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      « Il faudra que je songe à me raser. »
         C’est un homme de taille moyenne dont la
musculature puissante semble indiquer qu’il est
habitué à une vie rude mais il n’a trouvé sur lui
aucun  document  ni  aucun  papier  officiel  qui
puisse l’informer sur son identité :
    « Heureusement, il y a peu de chances qu’il
rencontre un policier dans le secteur. 
      Un petit miroir trouvé dans son paquetage lui
a renvoyé l’image d’un visage hirsute, celui d’un
homme  d’age  moyen,  entre  trente  et  quarante
ans, quelqu’un qu’il ne se souvient pas avoir déjà
rencontré auparavant. Rasé de près et bien coiffé,
il s’est même dit en souriant qu’il devait être bel
homme :
      « Certainement un soldat. »
         Le soleil est vif ce matin et l’oblige à
avancer tête basse pour ne pas être aveuglé par
cette  lumière  blanche  qui  le  réchauffe  un  peu
sans parvenir à entamer la pellicule glissante qui
recouvre la neige. Chaque pas est un dangereux
effort  et  il  risque  la  chute  à  tout  instant,  ses
cuisses tendues sont douloureuses à force de se
contracter pour le maintenir un équilibre sur cette
patinoire infinie. Parfois, il  se laisse glisser sur
les  fesses  quand  la  pente  est  trop  forte  et  la
moindre côte devient un défit extrême. Il sent ses
forces diminuer :
    « Il faut absolument que je trouve un endroit
où on me serve un repas chaud. »
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      Il marche ainsi depuis des jours : Combien ?
Il ne parvient pas à se souvenir. Son plus lointain
souvenir l’a trouvé un matin dans cette tente et
depuis,  il  marche  du  lever  du  soleil  à  son
coucher. Il a du parcourir plusieurs centaines de
verstes.  Le  seul  phénomène qu’il  a  noté  c’est
que  les  journées  sont  relativement  courtes,  ce
doit être l’hiver en ce moment et il peut espérer,
s'il  survit,  que  suive une saison plus  clémente.
C’est  plutôt  rassurant,  d’autant  plus  que  la
végétation,  de plus en plus fournie  au fur  et  à
masure qu'il avance, n’est plus celle de la steppe
ou de la toundra, il ne doit pas se trouver trop au
nord et dans une région relativement tempérée où
il peut espérer, tôt ou tard, arriver dans une zone
habitée. Cette idée est confirmée par cette vague
impression qu’il a d’être sur une route, mais il est
assez  difficile  d’avoir  des  certitudes  dans  cette
uniformité blanche et la longue bande qui s’étire
devant  lui  sans  paraître  ne  jamais  devoir  finir
pourrait aussi bien être une rivière gelée ou tout
autre chose :
    « Non, ce ne peut pas être une rivière. »
       Il n’y a pas de dénivellations de la sorte, pas
de montées ni de descentes sur les rivières et les
petits carrés  de massifs forestiers  qu’il traverse
semblent  avoir  été  scindés  volontairement  par
une coupure rectiligne. Il n’y a pas à en douter, si
il  se  trouve  sur  une  route,  elle  doit  forcément
aboutir quelque part :
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    « Qui que tu sois ; courage mon ami, je suis
sûr que tu vas bientôt te retrouver devant un bon
bol de soupe chaude. »
         Cette certitude lui a redonné du courage et
il  marche  d’un  pas  plus  léger ;  il  est  assez
réconfortant, quand on ne sait pas où on est, de
savoir qu’on va quelque part. Savoir où est une
question bien accessoire et il sera toujours temps
de se renseigner quand il  y sera arrivé. La seule
chose  qui  soit  vraiment  importante  c’est  qu’à
l’endroit  où  il  va  l’attende  une  bonne  soupe
chaude et grasse.  Ça, oui, ce serait bien et peut
lui importe que ce soit chez les Inuits, chez les
chinois  ou  chez  les  zoulous,  quoique  pour  ces
derniers, on en rencontre peu dans des contrées si
froides.  Il  regarde  avec  espoir  la ligne  blanche
qui s’élance devant lui :
    « Pas de doutes, je suis sur une route et cette
route a été tracée par des hommes, elle doit donc
forcément aboutir quelque part. »
         Il faudrait être fou pour consacrer autant de
temps et d’efforts pour tracer une route qui ne va
nulle part et, dans cette histoire, il n’y a de fou
que celui qui l’écrit et qui ne sait pas où il va :
      « Elle doit aboutir à un village où je trouverai
une  maison  et  un  accueil  chaleureux,  où  une
femme aimable et  souriante me servira un bon
repas que je pourrai déguster auprès du feu. »
     Notre  homme avance  donc d’un  pas  que
l’espoir a rendu presque aérien :
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      « Et puis, on m'invitera à dormir sur une
paillasse bien garnie de paille fraîche. »
       Il  scrute d’un œil fébrile l’horizon infini
comme  on  cherche  une  oasis  dans  le  désert,
explore  chaque  forme  suspecte  et  s’alarme  à
chaque indice d’une quelconque présence . Mais
l’avantage, c'est qu'au-moins, ici il n’y a pas de
mirages  et  puis,  bien  couvert,  la  situation  est
relativement supportable :
     « Ce n'est qu'une question de patience. »
      L’espoir l’a rendu optimiste mais au fil des
heures  de  l’épuisante  marche  ses  certitudes
fondent comme n’est pas près de le faire la glace.
La question des vivres le préoccupe car il  sent
qu’il va avoir bientôt épuisé ses réserves et il sait
pertinemment, que sans manger, il ne pourra plus
alors  tenir  très  longtemps.  Pourtant,  quelqu’un,
peut-être était-ce lui, semble avoir tout prévu. Il a
été équipé, sinon de tout, du moins de l’essentiel
de ce qui peut permettre de survivre un certain
temps et ce ne peut être sans raisons ; si on lui a
fourni de quoi se nourrir, se couvrir, se chauffer
et même se défendre,  c’est  qu’on espérait  qu’il
aurait  gagné  quelque  endroit  sûr  avant
l’épuisement  de  ses  réserves  sinon,  tout  ça
n’aurait  aucun  sens.  Cela  ne  fait  plus  l’ombre
d’un doute et il va arriver bientôt quelque part, à
un endroit où il pourra se réchauffer et manger
cette  bonne,  épaisse  et  chaude  soupe  qui  est
devenue une obsession :
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    « Tout de même, celui qui m’a mis là aurait pu
varier  un peu la nourriture,  je commence à me
lasser de la viande séchée et du thé. »
         Il voit fumer la marmite et sent l’enivrante
odeur  du  liquide  salvateur,  il  plonge  déjà  sa
grande cuillère de bois dans un grand bol de terre
pour  porter  à  sa  bouche  un  croûton  de  pain
imprégné  du  bouillon  bienfaisant.  Il  avale
suavement une gorgée brûlante qui répand dans
son corps une onde de bien-être, c’est comme si
il se trouvait dans le corps d’une femme, comme
si il était retourné dans le ventre de sa mère, dans
ce cocon douillet dont il a eu la stupide idée un
jour de sortir, pour aller voir le monde :
    « Je ne devrais pas être loin, depuis le temps
que je marche 
         Pourtant, le soleil est haut dans le ciel et
s’apprête  à  redescendre  doucement  dans  son
dos ; il ne voit toujours rien venir. Ne l’a t’on pas
trompé ? On lui  aurait  donné tout  ça rien,  que
pour le faire espérer vainement ? A qui peut on
faire  confiance,  il  est  vrai,  quand  lors  de  sa
naissance, son propre père n’a pas été capable de
donner le sage conseil de rester là où on était si
bien ? Ce n’est vraiment pas malin de sa part, lui
qui a tant  d’expérience et  qui  sait  ce qu’il  y a
dehors, car après, il n’est plus question de faire
machine arrière, on est dehors et on est dans ce
fichu monde où il va nous falloir rester pendant
un sacré bout de temps.
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         Puisqu’on ne peut hélas pas retourner en
arrière,  il  faut bien avancer et c’est ce que fait
notre  ami  solitaire,  en  attendant  de  trouver  le
bonheur sur sa route. Ce qui est le plus terrible
dans son interminable quête d’un hypothétique et
roboratif  Graal,  c’est  qu’il  n’a  pas  avec  lui  de
compagnon, aucun de ces preux chevaliers de la
table  ronde  qui  entouraient  le  bon  Arthur,
personne  à  qui  parler ;  même  les  poux  et  les
puces sont morts à cause du froid. C’est toujours
pareil ; on ne peut compter sur personne dans la
difficulté.  Notre  héros  est  désespérément  seul
dans cet  univers glacial,  il  se parle donc à lui-
même et comme, par ces températures extrêmes,
sa mâchoire est bloquée et sa bouche est givrée,
il se parle intérieurement, il pense, il se pense à
lui  même  et  ça  lui  fait  du  bien.  Ça  lui  fait
d’autant plus de bien que lui, au moins, quand il
se parle, il s’écoute et sait se comprendre :
    « Courage mon ami, courage ; il y a forcément
un village au bout de cette route, ça ne peut plus
être loin maintenant. »
         Quand on ne va nulle part et que personne
ne  vous  attend,  on  ne  devrait  pas  en  principe
s’inquiéter  d’être  en  retard  sur  l’horaire.  Notre
homme est pourtant de plus en plus angoissé, car
derrière  lui,  menaçant,  le  soleil  se  couche
lentement dans une longue tâche violacée :
     « Aucune lumière à l'horizon, il  va falloir
m'arrêter pour la nuit. »
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      Notre héros pressent, qu’une fois encore, il
va lui falloir passer une nuit sous la tente, qu’il
va devoir puiser à nouveau dans des vivres qui
s’épuisent inexorablement, ces coriaces pièces de
viande  séchée  qu’on  ne  peut  ingérer  sans  les
avoir mâchouillés longuement et qui constituent,
depuis bien trop longtemps déjà, l’essentiel d’un
ordinaire trop frugal :
    « Derrière  cette  colline,  je  pourrai  voir
l’horizon et si jamais il y a une maison… »
         Il continue à se répéter pour se donner du
courage  qu’il  va  bientôt  arriver  et  pourtant,  la
nuit commence à assombrir la route et  il  serait
temps de s’arrêter. Il ne peut s’y résoudre. Il ne
sait  pas  pourquoi,  mais  quelque  chose  en  lui
l’empêche de prendre un repos qu’il sait pourtant
nécessaire. C’est comme si il avait au fond de lui
l’impression que, si il s’arrête maintenant, il ne
pourrait jamais plus repartir :
    « Encore un peu, juste le temps de franchir
cette  colline  et  après,  c’est  promis,  quoi  qu’il
arrive, je m’arrête. »
         La température commence à descendre
dans ses extrêmes absolus, il est épuisé et il est
largement temps de faire du feu et d’installer la
tente  pour  prendre  au  chaud  un  indispensable
repos :
     « Si  seulement  ce  terrain  n'était  pas  si
glissant,  tout  serait  plus  facile.  Heureusement
que j'ai de bonnes chaussures. »
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          Il attaque la colline dans un suprême effort
comme  un  soldat  monte  à  l’assaut,  il  sent  la
morsure  implacable  et  glaciale  d’un  froid
sibérien  en  cet  endroit  dégagé  que  les  rayons
éteints  du  soleil  tombant  ne  viennent  plus
adoucir,  il  commence à faiblir,  il  a  atrocement
faim et ses jambes fatiguées tremblent sous son
corps affaibli. Il est pris de vertiges, il faut qu’il
mange et il a besoin de dormir. S'il tombe, il le
sait,  il  ne  se  relèvera  plus  et  pourtant,  il  ne
s'arrête pas, il veut y arriver :
    « Encore  un  petit  effort,  mon  ami,  il  faut
tenir. »
         Il se ressaisit, se donne du courage, il n’est
plus loin du sommet maintenant et il peut, il doit
y arriver. Il rassemble ses derniers ressources et
puise ses dernières forces dans cet ultime combat
afin d’accéder au haut de la colline, il a même
résolu de ne plus se parler jusqu’à ce qu’il soit
enfin parvenu en haut afin de ne pas épuiser ses
forces qui commencent à manquer :
    « Ça y est, j’y suis arrivé. »
         Notre héros s’arrête un instant essoufflé,
épuisé  par  l’effort  surhumain  et  contemple  la
masse obscure d’un paysage  déjà baigné par la
nuit.  Quelle  déception  de  ne  pas  apercevoir  le
village aux cheminées fumantes qu’il s’attendait
à  trouver ; rien  ne  ressemble  à  l’objet  de  son
unique fantasme et il faut retourner aux urgentes
nécessités d’une cruelle réalité :
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    « Il faut que je trouve du bois. »
         En bas, il aperçoit un petit massif et la
raison l’oblige à y aller, il ne peut pas installer sa
tente sur un sommet aussi exposé. Au fond de lui
et  il  le  sait,  sa  motivation  profonde  est  toute
autre,  il  espère  toujours  qu’en  bas,  peut-être…
L’espérance  est  chez  tout  être  humain  ce  qui
survit  quand  ses  autres  ressources  ont  été
épuisées : 
    « De toutes façons, je ne peux pas rester ici. » 
         Il faut qu’il descende pour trouver du bois,
mais en vérité, il ne peut plus s’arrêter tant qu’il
n’aura pas cette soupe chaude et  grasse qui est
l’objet de toutes ses pensées. Il voit un chaudron
de  potage  fumant  là  où  il  n’y  a  qu’un  petit
bosquet, un groupe d’arbres nus qui se dressent
comme des fantômes dans les ténèbres :
      « C'est là-bas que sont les maisons, derrière
la forêt. »
        Il descend avec précaution l’à-pic verglacé,
presque couché par terre, il glisse en douceur sur
la  pente  lisse  et  en  quelques  secondes,  il  se
retrouve  en bas.  Il  relève  avec  peine  sa masse
vermoulue, se dirige lourdement vers les ruines
forestières où gisent ça et là de petits morceaux
de bois mort. Il  faut bien hélas qu’il se rende à
l’évidence et qu’il pense à sa survie immédiate :
    « Il est temps de m’arrêter, d’installer ma tente
et de reprendre des forces sinon, je vais mourir
de froid. » 
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         Notre ami est déçu mais épuisé au point
qu’il n’est même pas sûr de pouvoir faire du feu
et dresser  sa tente ; ce serait  pour lui une mort
certaine que de dormir sans cette protection et il
faut  se  résoudre  à  abandonner,  du  moins  pour
cette  nuit,  cette quête entêtée.  Tant pis pour le
feu,  il  n’a  plus  de  forces que  pour  dresser  son
abri douillet dans ces vestiges ligneux, manger et
dormir. Il doit reprendre des forces. C’est devenu
urgent. 
         Il pleure de déception mais se cherche avec
raison un emplacement propice quand son regard
est soudain attiré par une lourde carcasse noire et
immobile, une sorte de monstrueux géant qui le
guette dans la nuit :
    « Qu’est-ce que c’est ? » 
         Il arme son fusil et s’avance avec prudence
vers  l’ennemi  qui  le  guette  dans  l’ombre,  il  a
oublié sa fatigue et la faim, il se dirige vers lui
d’un pas lent, prêt à faire feu, à tout instant, sur
l’anguleuse  forme  dont  les  traits  grossissent
lentement devant lui. Enfin, s’étant mis à couvert
derrière  un  tronc  épais,  il  contemple  fasciné
l’objet immobile et menaçant qui l’effrayait…
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                                  II

        « Une maison ! »
       C’est en effet  une maison qui se dresse,
cachée parmi les arbres  squelettiques au milieu
de cet endroit désert, une maison solitaire dans la
contrée dépeuplée,  c’est  une demeure banale et
simple  aux  murs  épais  de  pierres  apparentes,
semblable à beaucoup d’autres ailleurs, mais ici
insolite :
      « Enfin, je suis sauvé. »
      Elle  n’est  pas  bien  grande  mais  un  peu
massive  et  conçue  sans  recherche,  comme une
sorte de carré qu’on a construit sans goût et sans
passion,  simplement  comme  un  fonctionnel
objet.  Une maison qu’on n’imagine  pas  être  le
théâtre  d’un  amour  romantique  mais  le  séjour
d’un quotidien égal et laborieux où chaque jour
comme le précédent est identique au suivant pour
un couple insipide qui attend que la mort vienne
les délivrer de cette vie qu’ils n’ont pas eue. Une
maison sans joie, mais enfin, une maison, et c'est
tout ce qu'il demande à cette heure :
      « Ils me serviront de quoi me restaurer, on ne
refuse pas l'hospitalité à un voyageur égaré, et je
pourrait reprendre des forces. »
         Les volets sont fermés et aucune lumière ne
perce de l’intérieur. Sans aucun éclairage et sur
des murs nus partiellement couverts de neige et
parfaitement uniformes :
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     « Et j'apprendrai où je suis. »
         Il a du mal à en trouver l’entrée. Enfin,
sous l’épaisseur des moufles, il sent la différence
de  relief  qui  indique  la  présence  d’une  porte.
L’homme hésite, les gens doivent déjà dormir, ce
n’est pas correct de débarquer ainsi sans avoir été
invité,  pourtant,  il  n’est  pas  encore  bien  tard
même si  la  nuit  est  profonde.  Qu’importe,  il  a
faim,  il  a  froid et  puis,  dans  ces  rudes  pays,
l’hospitalité est autant une tradition sacrée qu’un
devoir et  même  si  ils  dorment,  ces  gens
comprendront bien :
    « De toutes façons, je n’ai pas le choix. »
         Il frappe une première fois. Personne n’a
entendu.  Il  frappe  une  seconde  fois  mais  plus
longuement à la porte dont il contemple l’ombre
comme une icône sacrée. Personne ne réagit. Il
frappe encore plus fermement, un peu plus fort,
de  plus  en  plus  fort,  sur  la  porte  puis  sur  les
volets ;  il  cogne  maintenant  violemment.  Il
hurle comme un dément : 
    « Il y a quelqu’un ? »
         Les occupants ont sans doute peur, les
visiteurs doivent être plutôt rares  par ici et des
bandes  malfaisantes  sillonnent  certainement  le
territoire  pour  s’attaquer  aux  habitants  isolés,
leur voler le peu qu’ils possèdent et parfois les
tuer.  Il  faut  les  rassurer  et  notre  héros  se  fait
rassurant et implorant à la fois pour gagner leur
confiance et leur pitié :
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    « S’il vous plaît, je suis seul, perdu, affamé et
épuisé, je ne vous veux pas de mal, laissez moi
entrer,  je  ne  désire  qu’un  peu  de  soupe  et  de
chaleur… »
         Il est avéré que les occupants ne sont pas
décidés à lui ouvrir ou qu’il n’y a pas  âme qui
vive dans le bloc infécond. Il a, dans cette ultime
supplique, perdu les dernières ressources de son
corps sollicité au-delà des humaines capacités et
il n’a même pas un outil pour en forcer l’entrée
et  cède  au  désespoir.  Il  s’écroule  brusquement
dans  la  neige,  devant  la  porte  hermétiquement
close  qui  le  condamne  à  mort.  Notre  héros  se
sent  soudain  abandonné,  trahi  par  le  destin,
découragé, il se lamente d’une voix larmoyante
et implore le ciel :
    «  Seigneur, ne me laissez pas mourir ici. Je ne
sais pas quelles ont été mes fautes, mais je vous
implore humblement de m'accorder votre pardon
et de me sauver. »
         L’homme a un instant de désespoir, il a tant
marché pour arriver ici, il a tant souffert, il a tant
rêvé.  Rien  ne  bouge  et  il  regarde  le  panneau
sombre qui ne veut  pas  s’ouvrir  pour offrir  au
voyageur  épuisé,  un légitime réconfort.  Il  a  eu
froid, il a eu faim et maintenant, arrivé enfin au
but, il trouve porte close :
     « Je ne sais pas ce qu’a été ma vie, mais je
sais où elle va se terminer, presque arrivé au but
que je m’étais fixé. »
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        Soudain, la colère succède à la déception, il
enrage devant ce coup du sort qui va causer sa
mort et se relève dans un dernier sursaut rageur.
Tout est fini maintenant : 
    « C’est vraiment trop injuste… »
         Il  ne termine pas son invective contre
l’iniquité du destin, un vertige le saisit soudain, il
chancelle, la terre tourne autour de lui :
     « Cette fois-ci, c'est la fin ! »
       Il se rattrape de justesse au premier objet qui
lui tombe sous la main avant de s’écrouler et se
retrouve  par  miracle,  allongé,  inanimé  à
l’intérieur  de  la  maison,  sans  même  sans  être
aperçu  …  Il  a  fait  jouer  la  poignée  dans  sa
chute incontrôlée  et  la  porte  s’est  ouverte  sous
son poids… Un long moment,  sous le  choc,  il
reste inanimé sur le sol. Et puis, doucement, la
raison lui revient :
     « Où suis-je ? »
         Il  se  réveille  lentement,  complètement
étourdi et essaie de comprendre ce qui lui arrive
et  où  il  est.  Son  cerveau  engourdi  analyse
l’événement et se fait peu à peu une idée de ce
qui  s’est  produit.  Au  moins,  si  il  n’est  plus
dehors, il a une chance de survivre, de pouvoir
passer la nuit à l’abri et, même si il ne sent pas
l’odeur de cette soupe chaude et  grasse dont il
rêvait,  il  y  trouvera  peut-être  quelque  chose  à
manger.  Cette  seule  pensée  lui  redonne  des
forces et il s’écrie dans un souffle :  
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    « Je suis rentré, je suis sauvé. Merci, Seigneur
d'avoir entendu ma prière ! »         
         Il se ressaisit mais son cœur, après la peur
et  devant  l’espoir,  bat  une  valse  folle,  comme
celle  que  dirigerait  un  chef  d’orchestre  ayant
perdu la raison. Notre héros perdu ferme du pied
la  porte  du  sanctuaire  pour  ne  pas  laisser
s’échapper  la  précieuse  chaleur  puis  se  relève
avec la plus grande difficulté, s’aidant d’un objet
inconnu  que  sa  main  a  rencontrée  dans
l’obscurité et  tente,  dans  le  noir,  quelques  pas
chancelants, il tâtonne, sa main court l'espace au
hasard,  l'esprit  embrumé  et  la  tête  encore
bourdonnante. Il gratte alors une allumette et voit
un chandelier qui trône sur une table, il allume
les  bougies.  Il  laisse  tomber  sac  et  fusil  et
s’assoit  lourdement  sur  la  chaise  dont  le  pied
secourable  lui  avait  été  une  aide  précieuse,
auparavant, pour retrouver une humaine position
verticale.  De  petites  lumières  tremblotantes
éclairent  maintenant  vaguement  une  salle  à
manger  impeccablement  rangée sur  laquelle  il
promène un hagard regard épuisé :
    « Il faut que je mange. »
         Il est assis devant une table de bois massif
sur  laquelle  il  s’appuie  lourdement,  sa  tête  ne
tient plus sur ses épaules,  ses membres ne sont
plus que des masses cotonneuses et  sans force,
un écran de brume floue s’est formé devant ses
yeux :
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      « Des fruits, voilà ce qu'il me faut. »
       Il prend une pomme dans une corbeille qui
regorge de fruits et la dévore avec avidité, avale
une  poignée  de  raisins  secs  et  manque  de
s’étouffer dans son insatiable gloutonnerie :
     « Enfin, je me sens mieux. »
      Petit à petit, son cerveau nourri recommence
à  fonctionner.  La  prudence  et  une  curiosité
naturelle  guide  son  désir  de  procéder  à  une
inspection des lieux qui l’accueillent. Il  reprend
son  fusil,  on  ne  sait  jamais  et  explore  le
mystérieux asile d’un canon vigilent s’attardant
sur  une  porte  close  derrière  laquelle  des  gens
peuvent se cacher ; après tout, il ne sait rien de ce
pays où le hasard l’a propulsé :
    « Les occupants des lieux se sont peut-être
cachés en m’entendant arriver et attendent que je
m’endorme  pour  me  surprendre  dans  mon
sommeil. »
         Il a repris assez de forces et décide donc de
visiter  le  reste  de  cette  maison  apparemment
déserte pour s’assurer qu’il n’y a aucun danger.
Le bougeoir d’une main, son arme de l’autre, il
passe dans la pièce voisine qu’occupe un grand
lit. Il ne va pas plus loin, c’est là ce qu’il lui faut.
Dans  une  cheminée,  les  bûches  ne  semblent
attendre  que  son ordre,  toutes  prêtes  à  remplir
leur office. Notre homme, intrigué par la maison
déserte,  élabore  quelques hypothèses  plausibles
pour expliquer la situation :
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          « Ou ils sont quitté la maison pour  aller au
village voisin et vont revenir sous peu. »
            Ce qui expliquerait pourquoi tout est ainsi
prêt pour leur retour : 
      « Ou alors, ils sont partis chasser. »
       Il  allume le feu qui projette bientôt une
douce  chaleur  sur  sa face  engourdie,  épuisé,  il
souffle les bougies puis se couche tout habillé et
toujours  botté  sur  la  masse  moelleuse.  Il
s’endort aussitôt  tandis  que  le  bois  craque
doucement  en répandant  sa bienfaitrice  chaleur
dans  la  chambre  réchauffant  notre  héros
douillettement allongé le fusil au côté :
    « C’est le paradis ici. »
         Quand il s’est éveillé, frais et dispos, bien
reposé après une bonne nuit de sommeil dans un
lit confortable, il a trouvé un étroit réduit qui sert
de cuisine ; là, il a allumé le feu dans un poêle de
faïence et s’est assis devant une petite table où il
a trouvé une belle tranche de lard et une boule de
pain frais ; c’est comme si tout avait été préparé
en attendant sa visite. Son moral est à nouveau
au beau fixe ; par la fenêtre dont il a ouvert les
volets,  entre  un  soleil  radieux.  Il  mange  avec
appétit, arrose son repas d’un verre de vin fruité
de Géorgie :
    « Ce n’est pas très honnête ce que je fais là, je
devrais  m’en  tenir  au  peu  que  j’ai  volé  et
reprendre ma route. Pourtant, je resterais bien ici
quelques temps. » 
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         Il réfléchit un peu à l’étrange situation dans
laquelle il se trouve. Après être sorti d’il ne sait
où et presque sans rien, il se retrouve dans une
maison confortable et pourvue de tout ce qu’il lui
faut.  Il  balance un moment entre conscience et
instinct de survie. Sa décision quant à savoir si il
devait rester ou s’en aller est vite prise ; dehors,
il  fait  froid  et  il  a  presque  épuisé  ses  maigres
provisions ; ici, il fait chaud et il y a des vivres à
profusion :
    « Je  verrai  bien  quand  les  propriétaires
arriveront, ce sont peut-être des gens qui ont le
sens de l’hospitalité et je pourrai passer le reste
de l’hiver ici. »
         Pour la première fois depuis bien des jours,
il retire l’épais manteau qui le couvrait nuits et
jours et le pose sur une chaise puis regarde une
blague  de  terre  cuite  posée  sur  la  table.  Sans
même penser à ce qu’il fait, comme une sorte de
réflexe inné, il prend une pipe dans sa poche, la
bourre de tabac gris, l’allume puis reste un long
moment à rêvasser, nonchalamment affalé et les
pieds étendus devant lui. Cela fait si longtemps
qu’il ne s’était pas permis un tel luxe. Il  se fait
simplement  une  remarque anodine  sur  lui-
même :
    « Tiens, je fume. Ça racle un peu la gorge et
ce n’est pas très bon, mais, puisqu’il semble que
cela fasse partie de mes habitudes, il ne faut rien
changer si je veux me retrouver. »
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