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I

     « Allo, ici la terre, il n’y a aucune trace de
vie, tout est sclérosé. »
  Quand il est entré au café du printemps, il a vue
cette jeune femme. Elle était assise à la terrasse,
un  casque  sur  la  tête  devant  un  ordinateur
portable et elle chantait. Un peu fort, mais, dans
le vacarme de l’avenue ce n’était pas trop gênant
et au début, il n’y a pas vraiment prêté attention.
Il s’était juste fait cette réflexion intérieure :
     « Sans doute une artiste qui répète en vue
d’un spectacle. »
       Elle  se  donnait  à  fond  à  son  public
imaginaire.  Les  yeux  fermés  en  une  artistique
extase et tout entière sur la scène et à son public,
elle  chantait  en  agitant  les  bras  à  la  manière
d’une danseuse indienne et agitait la tête comme
un derviche en transe :
     « En tous cas, elle s’éclate ! Et puis, elle a du
talent. »
        Au fond, on voit bien pire dans une boite de
nuit  ou  dans  les  concerts  où  on  voit  des  gens
normaux se déhancher, gesticuler frénétiquement
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en tous sens et hurler comme si on leur faisait
subir le dernier des supplices :
    « On vit dans un monde de fous et on s’étonne
qu’il y ait des fous. »
         On se laisse encore surprendre en entendant
un  passant  parler  tout  seul  si  on  ne  s’est  pas
habitué  encore  à  ces  usages  du  téléphone  à
oreillettes. Tant de gens, en notre temps, parlent
avec  des  fantômes  qu’on  ne  devrait  plus
s’étonner  de  rien.  La  jeune  femme  hurle
soudain :
     « Bravo ! Magnifique ! »  
        Le succès est au rendez-vous et le public
l’acclame,  elle  se fait  ses  compliments à  haute
voix  ainsi  qu’un  journaliste  à  l’issue  d’une
compétition sportive puis redevient elle-même et
remercie  infiniment  son  cher  public  dans  la
meilleure tradition des idoles de la chanson :
     « Merci, merci mes amis, je vous aime, je
vous adore ! »
       Elle  ne fait  guère plus  que ce que font
nombre de gens dans l’intimité, dans leur salle de
bain  ou  leur  salle  à  manger,  sauf  qu’elle,  elle
n’en a pas honte :
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   « La  vanité,  c’est  exactement  comme  la
masturbation,  tout  le  monde  pratique  mais
personne n’avoue. »  
        Lui aussi est  artiste à ses heures.  Il  ne
travaille pas dans les cafés parce qu’il a d’autres
endroits,  mais  pourquoi  pas ?  Lui  aussi  il  se
prend pour un grand et fantasme un public ébloui
dans la solitude de sa salle de travail, mais ça, il
ne le dit pas :
     « Je boirais bien une bière. » 
      Il  guette le passage du garçon, il a soif…
Non, il n’a pas soif, il a juste envie d’une bière,
un petit plaisir qu’il rêve de s’offrir  depuis ces
longues heures qu’il a passées dans le train. Une
envie qu’il peut s’offrir, qu’il ose s’offrir… les
autres luis sont interdites ou il se les interdit :    
     « Est-ce qu’il y a de la vie ici ? » 
        La jeune femme s’est levée et vient d’hurler
cette annonce à la cantonade en se servant d’une
bouteille de soda comme micro. Elle est  jeune,
assez jolie et bien habillée. Elle porte une robe
courte  échancrée  en  bas  qui  évoque  un
déguisement  médiéval  par  ses  pointes  et  ses
couleurs vives. Elle a un petit air des jongleurs et
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troubadours  d’antan,  mais  sa  chanson  est  de
notre temps :
     « C’est dommage, si elle n’était pas folle, elle
serait une bonne artiste. »
        Elle est  dans son monde,  loin de cette
famille de touristes qui déjeune tardivement, loin
de cet homme d’affaire qui lui aussi consulte un
ordinateur portable, mais qui lui ne chante pas,
loin de cette jeune fille anxieuse qui rédige des
messages sur  son téléphone,  loin de  ces  autres
clients,  tous  différents,  tous  indifférents,  loin
de… Elle est dans son monde, peut-être sur cette
planète qu’elle appelle sans cesse :
     « Allo Artus, ici l’envoyé spécial sur la terre,
vous me recevez ? »
         Ici on l’entend très bien, en tous cas, quand
elle  annonce  sur  un  ton  lugubre  l’information
funeste,  amplifiant  toujours  sa  voix  dans  la
précieuse bouteille :
     « Il  n’y  a  aucune  trace  de  vie,  tout  est
sclérosé. »
        Elle est folle, c’est certain… Enfin, c’est ce
que tous pensent autour d’elle. Elle est folle et
eux sont des gens raisonnables, des gens sérieux
qui ne s’exhibent pas ainsi :
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     « Monsieur s’il-vous-plait, un petit mot pour
radio Arius. »
      Elle vient vers chacun d’entre eux :
    « Monsieur le terrien,  que pensez-vous des
aliments saturés de phosphates ? »
          Elle tend la bouteille de soda à l’homme à
l’ordinateur qui la rembarre d’un air agacé. A la
jeune  fille  aux  messages  qui  lui  adresse  un
sourire triste :
   « Toute activité cérébrale est brûlée. » 
       Elle se tourne vers une autre victime :
    « Madame, avez-vous une déclaration à faire
sur  ce  sujet,  pour  notre  bulletin  spécial
interstellaire ? »
      Ses spectateurs honteux qui rentrent la tête
dans  les  épaules  quand elle  s’adresse  à  eux  et
font semblant de ne pas l’entendre. Elle s’adresse
au couple d’étranger dont le mari secoue la tête
énergiquement en signe de refus… Mais elle ne
se  décourage  pas  et  continue  son  émission
interplanétaire :
     « Allo, ici la terre, toute la vie a été anéantie
par l’hyperconsommation de produits chimiques
pétrolifères  qui  ont  brulé  les  neurones  des
habitants de cette planète. »
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        Et  bien, voilà les terriens habillés pour
l’hiver, comme on dit. Mais pas un ne bronche,
aucun ne proteste contre ce jugement sommaire
et définitif :
     « Ils  sont  entrés  dans  un  état  d’apathie
mentale sous l’effet des acides. »  
        Le soda qu’elle vient de consommer n’est
pourtant pas un produit de ceux que l’on pourrait
qualifier  de  biologiquement  exemplaire,  mais,
rien  ni  personne  ne  saurait  être  parfait  en  ce
monde comme en tout autre : 
     « Elle doit se droguer. »
        Comme il n’est pas facile de se souler au
soda, il faut bien lui trouver quelque chose, mais
pourtant,  elle  n’a pas l’allure d’une droguée et
son  regard  est  net,  franc  et  direct.  Même trop
direct quand soudain elle demande :
    « Qui veut faire l’amour avec moi ? »
        Elle est folle, parce qu’elle a envie de faire
l’amour ?  Si  c’est  folie  d’avoir  du  désir,  le
monde est peuplé de malades et ne s’est peuplé
que par névrose… Elle passe de tables en tables
et répète sa demande comme si elle proposait une
simple partie de cartes, mais frottant son ventre
avec  insistance  sur  les  personnes,  mâles  ou
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femelles, auxquelles elle vient faire sa charmante
proposition : 
     « S’il vous plait, Monsieur, un petit peu de
tendresse. »
        Sa  proposition  n’est  pas  uniquement
réservée  aux  hommes,  sans  doute  pour  éviter
d’être accusée de discrimination, et elle n’est pas
trop rigoureuse sur les questions d’âge : 
     « Et toi, jeune homme, à voir ta tête ça ne doit
pas t’arriver bien souvent. »
   Là,  c’est  un peu méchant.  C’est  vrai  que le
jeune  homme  a  quelques  boutons,  mais  c’est
l’âge  qui  veut  ça.  Mais,  pour  ce  qui  est  de
satisfaire la demande, ses parents ici présents ne
semblent pas décidés à donner leur accord. Les
gens se soucient peu de l’épanouissement sexuel
de leurs enfants. Le père, de nature serviable, se
serait bien sacrifié mais son épouse ne l’envisage
pas de cette manière :
     « Et puis ça ferait du scandale, et ça en pleine
après-midi  dans  un  honorable  café  d’une  ville
bourgeoise ? »   
        L’homme à l’ordinateur, le père de famille,
le jeune routier, le serveur… Tous ont envie. Le
jeune homme aux boutons, la jeune fille qui écrit
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des messages, et même cette femme d’âge mûr
aux formes triomphantes ou la mère de famille
qui laisse échapper deux petits seins nerveux de
son  corsage  pudique  tandis  qu’elle  coupe  la
viande pour son fils maladroit :
     « J’ai envie de faire l’amour. »
        Elle s’adresse au serveur, mais il est en
service  et  sa  patronne  est  là  qui  n’apprécierait
certainement  pas  l’incartade.  Sans  doute  qu’il
aimerait,  comme  d’autres  dans  le  café,  sur  la
place, dans la ville… Comme le chien qui passe
ou  le  chat  de  la  maison  quand  il  n’a  pas  été
castré,  comme  les  oiseaux  du  ciel…  Tout  le
monde en a besoin. Bien sûr, pas avec n’importe
qui, il faut faire des choix. Les hommes avec les
femmes, les chiens avec les chiennes, les chates
avec les chattes…  et pas n’importe où, il  faut
être ordonné :
     « Essayez de faire l’amour avec un écureuil
sur une branche d’arbre. »
          Avec une chatte ou une merlette ? De toute
façon,  le  résultat  risque  d’être  identique  et
l’histoire aura la même chute ainsi que vous qui
serez, comme le dit si bien l’expression plus que
jamais adaptée, tombé bien bas :
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      « Et toi, tu n’as pas besoin de tendresse ? »
         Bien sûr qu’il a besoin de tendresse. Et
même de plus si affinité. En plus, la jeune femme
n’est  pas  physiquement  désagréable,  même  si
elle est quelque peu mentalement dérangée. Plus
d’un, ou d’une, même parmi les plus choqués est
troublé :
    « Ou dans l’eau avec un poisson. »     
      Il  n’eut  pas  été  désagréable  de satisfaire
galamment  ce  besoin  exprimé  avec  tant  de
spontanéité  quand  la  jupe  relevée  en  une
généreuse  offrande,  elle  répète  comme  un
ultimatum : 
     « S’il-te-plait,  viens,  j’ai  envie  de  faire
l’amour. »
       Le quinquagénaire bedonnant a bien envie
d’offrir une caresse polie au ventre si galamment
offert. Pourtant, il refuse sans un mot, comme s’il
ne  comprenait  pas.  Le  nez  dans  son  verre  de
bière, il  secoue la tête et  la laisse repartir avec
souplesse et légèreté à la recherche d’une autre
victime :
     « Alors tant pis, je vais me satisfaire avec
lui. »
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   Et elle s’enroule autour d’un panneau sur le
trottoir, elle colle son ventre, jupe relevée sur ses
cuisses musclées et commence lentement un va
et  vient  éhonté  en  poussant  de  petits  râles  de
plaisir :
     « Ah c’est bon, c’est bon… »  
    Elle est folle, peut-être, mais au-moins, elle
vit.  Elle  est  ailleurs,  d’accord,  mais  où qu’elle
soit, elle est, elle ose être :
     « Ne sommes-nous pas les fous, êtres tristes
qui  regardons  passer  nos  vies  en  pleurant  le
temps qui passe et nous a rien donné ? » 
    Elle est folle, c’est certain, mais elle vit, tandis
que lui est déjà mort. Le cinquantenaire solitaire
devant son verre de bière est  déjà mort  depuis
longtemps.  Il  est  noyé  dans  son  désespoir,
regardant s’en aller devant lui, cette vie qu’il n’a
pas encore commencée :
     « La  folie  est  peut-être  ce  qui  peut  nous
arriver  de  mieux  pour  échapper  à  cet  enfer
quotidien de la réalité, à cette certitude de l’issue
fatale qui nous menace et à toutes ces règles de
moralité et  de bienséances qui nous empêchent
de nous épanouir. »


