





« Allo, ici la terre, il n’y a aucune trace de
vie, tout est sclérosé. »

Quand il est entré au café du printemps, il a vue
cette jeune femme. Elle était assise a la terrasse,
un casque sur la téte devant un ordinateur
portable et elle chantait. Un peu fort, mais, dans
le vacarme de I’avenue ce n’était pas trop génant
et au début, il n’y a pas vraiment prété attention.
11 s’était juste fait cette réflexion intérieure :

« Sans doute une artiste qui répéte en vue
d’un spectacle. »

Elle se donnait a fond a son public
imaginaire. Les yeux fermés en une artistique
extase et tout entiére sur la scéne et a son public,
elle chantait en agitant les bras a la manicre
d’une danseuse indienne et agitait la téte comme
un derviche en transe :

« En tous cas, elle s’éclate ! Et puis, elle a du
talent. »

Au fond, on voit bien pire dans une boite de

nuit ou dans les concerts ou on voit des gens

normaux se déhancher, gesticuler frénétiquement



en tous sens et hurler comme si on leur faisait
subir le dernier des supplices :

« On vit dans un monde de fous et on s’étonne
qu’il y ait des fous. »

On se laisse encore surprendre en entendant
un passant parler tout seul si on ne s’est pas
habitué encore a ces usages du téléphone a
oreillettes. Tant de gens, en notre temps, parlent
avec des fantobmes qu’on ne devrait plus
s’étonner de rien. La jeune femme hurle
soudain :

« Bravo ! Magnifique ! »

Le succes est au rendez-vous et le public
I’acclame, elle se fait ses compliments a haute
voix ainsi qu’un journaliste a I’issue d’une
compétition sportive puis redevient elle-méme et
remercie infiniment son cher public dans la
meilleure tradition des idoles de la chanson :

« Merci, merci mes amis, je vous aime, je
vous adore ! »

Elle ne fait guére plus que ce que font
nombre de gens dans ’intimité, dans leur salle de
bain ou leur salle a manger, sauf qu’elle, elle
n’en a pas honte :



«La vanité, c’est exactement comme la
masturbation, tout le monde pratique mais
personne n’avoue. »

Lui aussi est artiste a ses heures. Il ne
travaille pas dans les cafés parce qu’il a d’autres
endroits, mais pourquoi pas ? Lui aussi il se
prend pour un grand et fantasme un public ébloui
dans la solitude de sa salle de travail, mais ¢a, il
ne le dit pas :

« Je boirais bien une bicre. »

Il guette le passage du garcon, il a soif...
Non, il n’a pas soif, il a juste envie d’une biére,
un petit plaisir qu’il réve de s’offrir depuis ces
longues heures qu’il a passées dans le train. Une
envie qu’il peut s’offrir, qu’il ose s’offrir... les
autres luis sont interdites ou il se les interdit :

« Est-ce qu’il y a de la vie ici ? »

La jeune femme s’est levée et vient d’hurler
cette annonce a la cantonade en se servant d’une
bouteille de soda comme micro. Elle est jeune,
assez jolie et bien habillée. Elle porte une robe
courte échancrée en bas qui évoque un
déguisement médiéval par ses pointes et ses
couleurs vives. Elle a un petit air des jongleurs et



troubadours d’antan, mais sa chanson est de
notre temps :

« C’est dommage, si elle n’était pas folle, elle
serait une bonne artiste. »

Elle est dans son monde, loin de cette
famille de touristes qui déjeune tardivement, loin
de cet homme d’affaire qui lui aussi consulte un
ordinateur portable, mais qui lui ne chante pas,
loin de cette jeune fille anxieuse qui rédige des
messages sur son téléphone, loin de ces autres
clients, tous différents, tous indifférents, loin
de... Elle est dans son monde, peut-étre sur cette
planéte qu’elle appelle sans cesse :

« Allo Artus, ici I’envoyé spécial sur la terre,
vous me recevez ? »

Ici on I’entend trés bien, en tous cas, quand
elle annonce sur un ton lugubre I’information
funeste, amplifiant toujours sa voix dans la
précieuse bouteille :

«Il n’y a aucune trace de vie, tout est
sclérosé. »

Elle est folle, c’est certain... Enfin, c’est ce
que tous pensent autour d’elle. Elle est folle et
eux sont des gens raisonnables, des gens sérieux
qui ne s’exhibent pas ainsi :



« Monsieur s’il-vous-plait, un petit mot pour
radio Arius. »

Elle vient vers chacun d’entre eux :

« Monsieur le terrien, que pensez-vous des
aliments saturés de phosphates ? »

Elle tend la bouteille de soda a ’homme a
I’ordinateur qui la rembarre d’un air agacé. A la
jeune fille aux messages qui lui adresse un
sourire triste :

« Toute activité cérébrale est brilée. »

Elle se tourne vers une autre victime :

« Madame, avez-vous une déclaration a faire
sur ce sujet, pour notre bulletin spécial
interstellaire ? »

Ses spectateurs honteux qui rentrent la téte
dans les épaules quand elle s’adresse a eux et
font semblant de ne pas I’entendre. Elle s’adresse
au couple d’étranger dont le mari secoue la téte
énergiquement en signe de refus... Mais elle ne
se décourage pas et continue son émission
interplanétaire :

« Allo, ici la terre, toute la vie a été anéantic
par I’hyperconsommation de produits chimiques
pétroliféres qui ont brulé les neurones des
habitants de cette planéte. »



Et bien, voila les terriens habillés pour
I’hiver, comme on dit. Mais pas un ne bronche,
aucun ne proteste contre ce jugement sommaire
et définitif :

«Ils sont entrés dans un état d’apathie
mentale sous |’effet des acides. »

Le soda qu’elle vient de consommer n’est
pourtant pas un produit de ceux que 1’on pourrait
qualifier de biologiquement exemplaire, mais,
rien ni personne ne saurait étre parfait en ce
monde comme en tout autre :

« Elle doit se droguer. »

Comme il n’est pas facile de se souler au
soda, il faut bien lui trouver quelque chose, mais
pourtant, elle n’a pas ’allure d’une droguée et
son regard est net, franc et direct. Méme trop
direct quand soudain elle demande :

« Qui veut faire I’amour avec moi ? »

Elle est folle, parce qu’elle a envie de faire
I’amour ? Si c’est folie d’avoir du désir, le
monde est peuplé de malades et ne s’est peuplé
que par névrose... Elle passe de tables en tables
et répéte sa demande comme si elle proposait une
simple partie de cartes, mais frottant son ventre
avec insistance sur les personnes, males ou



femelles, auxquelles elle vient faire sa charmante
proposition :

« S’1l vous plait, Monsieur, un petit peu de
tendresse. »

Sa proposition n’est pas uniquement
réservée aux hommes, sans doute pour éviter
d’étre accusée de discrimination, et elle n’est pas
trop rigoureuse sur les questions d’age :

« Et toi, jeune homme, a voir ta téte ¢a ne doit
pas t’arriver bien souvent. »

La, c’est un peu méchant. C’est vrai que le
jeune homme a quelques boutons, mais c’est
I’age qui veut ca. Mais, pour ce qui est de
satisfaire la demande, ses parents ici présents ne
semblent pas décidés a donner leur accord. Les
gens se soucient peu de 1’épanouissement sexuel
de leurs enfants. Le pére, de nature serviable, se
serait bien sacrifié mais son épouse ne I’envisage
pas de cette maniére :

« Et puis ¢a ferait du scandale, et ¢a en pleine
aprés-midi dans un honorable café d’une ville
bourgeoise ? »

L’homme a I’ordinateur, le pére de famille,
le jeune routier, le serveur... Tous ont envie. Le
jeune homme aux boutons, la jeune fille qui écrit
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des messages, et méme cette femme d’age mir
aux formes triomphantes ou la mére de famille
qui laisse échapper deux petits seins nerveux de
son corsage pudique tandis qu’elle coupe la
viande pour son fils maladroit :

« J’ai envie de faire I’amour. »

Elle s’adresse au serveur, mais il est en
service et sa patronne est la qui n’apprécierait
certainement pas I’incartade. Sans doute qu’il
aimerait, comme d’autres dans le café, sur la
place, dans la ville... Comme le chien qui passe
ou le chat de la maison quand il n’a pas été
castré, comme les oiseaux du ciel... Tout le
monde en a besoin. Bien siir, pas avec n’importe
qui, il faut faire des choix. Les hommes avec les
femmes, les chiens avec les chiennes, les chates
avec les chattes... et pas n’importe ou, il faut
étre ordonné :

« Essayez de faire I’amour avec un écureuil
sur une branche d’arbre. »

Avec une chatte ou une merlette ? De toute
facon, le résultat risque d’étre identique et
I’histoire aura la méme chute ainsi que vous qui
serez, comme le dit si bien 1’expression plus que
jamais adaptée, tombé bien bas :
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« Et toi, tu n’as pas besoin de tendresse ? »

Bien str qu’il a besoin de tendresse. Et

meéme de plus si affinité. En plus, la jeune femme

n’est pas physiquement désagréable, méme si

elle est quelque peu mentalement dérangée. Plus

d’un, ou d’une, méme parmi les plus choqués est

troublé :

« Ou dans I’eau avec un poisson. »

Il n’eut pas été désagréable de satisfaire
galamment ce besoin exprimé avec tant de
spontanéité quand la jupe relevée en une
généreuse offrande, elle répéte comme un
ultimatum :

« S’il-te-plait, viens, j’ai envie de faire
I’amour. »

Le quinquagénaire bedonnant a bien envie
d’offrir une caresse polie au ventre si galamment
offert. Pourtant, il refuse sans un mot, comme s’il
ne comprenait pas. Le nez dans son verre de
bicre, il secoue la téte et la laisse repartir avec
souplesse et légereté a la recherche d’une autre
victime :

« Alors tant pis, je vais me satisfaire avec
lui. »
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Et elle s’enroule autour d’un panneau sur le
trottoir, elle colle son ventre, jupe relevée sur ses
cuisses musclées et commence lentement un va
et vient ¢honté en poussant de petits riles de
plaisir :

« Ah c’est bon, ¢’est bon... »

Elle est folle, peut-étre, mais au-moins, elle
vit. Elle est ailleurs, d’accord, mais ou qu’elle
soit, elle est, elle ose étre :

« Ne sommes-nous pas les fous, étres tristes
qui regardons passer nos vies en pleurant le
temps qui passe et nous a rien donné ? »

Elle est folle, ¢’est certain, mais elle vit, tandis
que lui est déja mort. Le cinquantenaire solitaire
devant son verre de biere est déja mort depuis
longtemps. Il est noyé dans son désespoir,
regardant s’en aller devant lui, cette vie qu’il n’a
pas encore commencée :

« La folie est peut-&tre ce qui peut nous
arriver de mieux pour échapper a cet enfer
quotidien de la réalité, a cette certitude de I’issue
fatale qui nous menace et a toutes ces regles de
moralité et de bienséances qui nous empéchent
de nous épanouir. »



