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Introduction 

Pourquoi écrire, quand on ne sait pas écrire ? 

Pourquoi parler de soi pendant trois cents pages 

alors que le moi est haïssable ? 

Parce que toute la presse française et étrangère, 

après avoir annoncé ma mort par pendaison, a 

raconté sur moi des choses invraisemblables. 

Parce que, à la suite de certaines coïncidences et 

dans une incompréhension totale de mes actes, la 

Sûreté générale et le Service de Renseignements de 

Syrie ont édifié sur mon compte un dossier 

abominable qui m’a ruinée moralement et 

financièrement et dont je ne puis obtenir la 

communication, mais que beaucoup de mes relations 

de Paris, et même le député basque des Basses-

Pyrénées, se vantent d’avoir vu aux Affaires 

étrangères, colportant ainsi les bruits les plus 

calomnieux sur moi. 

Le seul intérêt de ce récit, à mon avis, est que tout 

ce que je dis est absolument vrai, tous les gens cités 

dans ce bouquin vivent (sauf le mari-passeport), sont 

en place et je les nomme. 

Je les mets tous au défi de pouvoir relever une 

inexactitude. 

Ce récit n’a aucune prétention, il ne sacrifie à 

aucun préjugé, à aucune arrière-pensée, à nulle 

précaution d’ordre diplomatique ou intéressé. Il dit ce 
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que j’ai vu avec la précision maxima qui me soit 

possible. 

Et je voudrais enfin — c’est un simple vœu — que 

l’on oublie un peu, après m’avoir lue, les calomnies et 

les sottises amoncelées, comme par passion, autour 

de mes actes et de mon nom. 

Serai-je comprise, telle que j’étais enfant, telle que 

j’ai vécu les événements que je relate, telle que je 

demeure à cette heure ? 
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Enfance 

Je suis née à Bayonne1, de famille basque. Sur la 

souche dont je suis issue, se sont entées des 

générations de dignes bourgeois, magistrats, notaires, 

soldats, fonctionnaires. Il y eut également des 

gentilshommes vivant sur leurs terres, portant l’épée 

ou adonnés à de lointains labeurs diplomatiques. 

Nul n’ignore que dans tout Basque dorment de 

lointaines hérédités de chercheur d’aventures. Nous 

avons une origine obscure et que les ethnologues2 ni 

les linguistes n’ont encore su préciser. Pourquoi l’âme 

lointaine des Basques coureurs des mers et des 

continents, après tant de siècles où les êtres de mon 

sang avaient ignoré qu’elle pût encore fermenter en 

eux, s’avisa-t-elle de renaître dans la petite fille 

promise à toutes les quiétudes, à toutes les 

monotonies de la vie de province, que j’étais en 

naissant et que je devais abandonner ? 

Cela commença par des témoignages puérils. Par 

exemple, ma gêne et la secrète protestation de tout 

mon être lorsqu’il me fallait obéir à des ordres que je 

n’admettais pas. 

Le travail m’attirait, par un ardent besoin de 

savoir. Seulement, en sus, un non moins ardent désir 

                                                           
1 Commune du sud-ouest de la France et l’une des deux sous-

préfectures du département des Pyrénées-Atlantiques. 
2 L'ethnologie est l'une des sciences humaines et sociales : 

elle relève de l'anthropologie et est connexe à la sociologie. Son 
objet est l'étude comparative et explicative de l'ensemble des 
caractères sociaux et culturels des groupes humains. 
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d’indépendance se développait. Qu’on en juge : à trois 

ans, je fuyais un beau jour la maison de mes parents. 

Je voulais sortir seule. Je me sentis fière de passer 

devant une sentinelle qui gardait l’ancienne poudrière 

de Bayonne. J’allai me cacher sous un pont où je me 

sentais plus libre, laissant ma famille s’affoler 

pendant toute une journée. 

Un autre jour, plus tard, ayant pris la bicyclette de 

ma sœur, sur un chemin de halage, je voulus faire des 

prouesses que mes petites jambes ne permirent point 

et je tombai dans le Gave3. 

Bien entendu, ces fantaisies et combien d’autres, 

étaient accomplies en dépit des interdictions 

familiales et dans une sorte de dédain du danger que 

pourtant je devinais fort bien. Cependant, je 

grandissais, et avec moi mes « défauts ». 

Ma famille donnait l’exemple d’une vie coite et 

paisible que je commençai d’abominer. Le rituel des 

convenances, les réceptions, les échanges de visites, 

les politesses hypocrites, les gentillesses que suivaient 

des cancans sans douceur, tout ce qui fait le fond de 

l’existence provinciale, me donnaient la nausée. 

Bientôt, je ne pus refréner mes goûts ni les 

manifestations de mon indiscipline. La docilité dont, 

malgré tout, je témoignais souvent, fit place à une 

insubordination violente. Il fallut envisager le 

meilleur moyen de mettre fin à cet anarchisme 

enfantin.  

                                                           
3 nom générique donné aux cours d'eau. 
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On décida de me mettre au couvent. J’avais neuf 

ans révolus. 

Hélas ! Éducateurs et éducatrices ne conçoivent 

guère de réduire par la persuasion, la douceur, la 

bonté, les esprits non conformistes. On compte sur la 

force, qui cependant paraît bien avoir fait faillite. Elle 

ne devait point réussir avec moi. 

 

J’avais déjà et j’ai toujours, au suprême degré, un 

grand besoin de vérité, d’exactitude et de franchise. Il 

correspondait bien aux conseils qu’on me donnait de 

partout, mais pas à la façon dont il faut les 

comprendre. On me nommait saint Jean Bouche 

d’Or4, pour ma sincérité brutale. 

Mon éducation fut confiée à tous les ordres 

religieux possibles, en France et en Espagne. De 

chaque établissement, la révolte, l’impertinence et ce 

qu’on appelle la dissipation me firent congédier 

bientôt. 

Notez que je n’étais ni paresseuse ni mauvaise 

élève. La seule fois où je passai toute l’année scolaire 

dans un de ces couvents, je récoltai tous les prix de la 

classe, sauf celui de sagesse. Je rentrai chez moi, avec 

des piles de volumes dorés, une couronne de lauriers 

comme une impératrice et la bienveillante accolade 

de Mgr Gieure, évêque de Bayonne, qui était venu, ce 

jour-là, présider la distribution des prix aux Ursulines 

de Fontarabie. 

                                                           
4 Évêque de Constantinople, surnommé « bouche d'or » en 

raison de son éloquence. 
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Je cite cet événement, car il fut exceptionnel. 

Partout ailleurs, avant que juillet arrivât, on me 

mettait en devoir de partir d’urgence, soit pour avoir 

scandaleusement violé la règle, soit pour avoir 

fomenté la révolte dans un dortoir, soit pour une folle 

équipée conforme à mes goûts. Ma famille, 

découragée par tant d’expulsions, voulut faire l’essai 

d’une éducation à la maison. On me confia à une 

institutrice. 

Mais, pendant les vacances, je retrouvai à Biarritz5 

mon cousin d’Andurain qui avait quitté le pays depuis 

quelques années. Il me plut aussitôt. Je l’invitai à la 

campagne, notre mariage fut décidé entre nous. Mon 

père objecta mon extrême jeunesse, l’instabilité de 

mon caractère, mon manque absolu d’expérience, 

d’esprit pratique et… Pierre d’Andurain n’avait pas de 

situation. 

Ma chère maman lutta pour obtenir le 

consentement de mon père. C’est alors que je vis ma 

future belle-mère ; l’entrevue eut lieu chez d’autres 

cousins. 

On avait, pour cette réception, établi mes cheveux 

en chignon et je portais une robe longue de ma 

cousine, de telle sorte que ma mère elle-même faillit 

ne pas me reconnaître, tant j’étais fagotée pour me 

vieillir. Sitôt l’entretien terminé, je repris mes jupes 

courtes, relâchai mes cheveux et repartis vers mes 

                                                           
5 commune française située dans le département des 

Pyrénées-Atlantiques en région Nouvelle-Aquitaine, dans le 
Sud-Ouest de la France. 
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exercices coutumiers qui étaient l’équitation et 

l’ascension des arbres. 

Enfin après six mois de lutte et d’objections mes 

parents autorisèrent mon mariage. 
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Le château d’Andurain à Mauléon 
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Espionnage 

Mon mari partageait mon goût pour les voyages, 

les ciels et les soleils nouveaux. Nous partîmes 

aussitôt, errâmes en Espagne, au Portugal, au Maroc, 

en Algérie, nous arrêtant où bon nous semblait. 

En 1912 nous rentrâmes en France et repartîmes 

pour l’Amérique du Sud. J’ai horreur des pays froids, 

brumeux, sans lumière. Il me faut le soleil brûlant. En 

1914, la guerre nous ramenait en France. Mon mari 

partit pour le front. Enseveli par l’explosion d’un obus 

devant Verdun, il fut réformé en 1916 ; sa santé 

l’empêcha désormais de mener l’existence vagabonde 

de jadis. 

Notre fortune d’ailleurs était sensiblement 

entamée. Il nous fallait trouver des fonds. On me 

parla d’un Suisse qui fabriquait des perles artificielles 

et cherchait, pour son industrie, tout à la fois un 

commanditaire et un local. Des pourparlers eurent 

lieu, nous nous entendîmes, et le Suisse s’installa 

dans un grand atelier que j’habitais, 29, avenue 

Henri-Martin. 

Me voilà donc faisant des perles, mais le procédé 

de mon associé était primitif. Je voulus faire mieux, 

m’installai à mon compte et, grâce au concours d’un 

chimiste habile et fort connu, nous créâmes une perle 

très parfaite, d’une nacre sans défaut et d’un très bel 

orient. Mes affaires prirent une envergure que je 

n’attendais pas, mais comme je ne vendais qu’en gros, 
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le plus clair des bénéfices passait à des 

intermédiaires. 

Comme, d’autre part, ma famille aurait poussé les 

hauts cris si j’avais ouvert un magasin de vente, je 

décidai de partir. 

Mon père étant mort sur ces entrefaites, ma mère 

tenta de nous faire revenir près d’elle pour que nous 

renoncions à gagner de l’argent par un commerce qui 

lui semblait honteux. Mais ce fut en vain. 

L’attrait d’un pays riche, où le ciel est pur, le soleil 

chaud, n’était pas de ceux auxquels nous pussions 

résister. Un beau jour, à Marseille, nous prîmes avec 

nos meubles le paquebot d’Égypte. 

Je ne me crus vraiment en route, que lorsque le 

bateau eut quitté la terre. Des obstacles surgirent, 

jusqu’au dernier moment, devant mon ardeur à 

partir. 

La cloche avait sonné, la sirène avait déchiré l’air, 

mais j’étais seule à bord avec mes deux enfants et mes 

yeux scrutaient le quai grouillant où mon mari 

n’arrivait pas. Enfin il apparut, juché sur un camion 

qui portait nos vingt-cinq malles. On le prit pour 

l’impresario de la tournée Clara Tambour6… Ah ! ce 

départ, quel soupir quand les hélices tournèrent ! 

Mais après un voyage sans histoire, quel drame à 

Alexandrie ; la douane, pour une signature apposée 

sans réfléchir, au bas d’une formule imprimée, et cela 

                                                           
6 Claire Eugénie Germain dite Clara Tambour, née le 19 

février 1891 et morte le 24 juin 1982, est une chanteuse et actrice 
française. 
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dans le moment même où j’inscrivais 

scrupuleusement ce que nous avions à déclarer, 

prétend m’imposer une amende de cent mille francs ! 

Huit jours de négociations et l’intervention du consul 

de France nous épargnèrent cette ruine, mais 

l’incident ne laissa pas de nous coûter fort cher. Un 

peu plus tard, nous étions installés au Caire, dans un 

appartement tout neuf, en face du célèbre Groppi. Il 

fallut travailler, mais le succès fut immédiat. 

Je passai deux hivers en ville et l’été aux bains de 

mer de San-Stéfano. Nous sortions, nous 

fréquentions le Sporting-Club, mon mari y montait à 

cheval. Pourquoi, demandera-t-on, ne restai-je là que 

deux ans ? Parce que ma passion du changement 

m’entraîna vers d’autres lieux. 

Je rencontrai au Caire la baronne Brault, Anglaise 

de naissance, qui me parla un jour d’un voyage qu’elle 

devait faire en Syrie et en Palestine avec un officier de 

l’Intelligence Service de Haïfa et une autre Anglaise 

aussi, the Honorable Mrs. Mead, filleule du roi 

Édouard VII7. Celle-ci se trouvant malade au dernier 

moment, je pris sa place avec joie, malgré 

l’avertissement d’une amie qui me mettait en garde 

contre mes relations trop étroites avec les Anglais et 

me prédisait qu’un pareil voyage allait me nantir d’un 

dossier. J’éclatai de rire, ces conseils me parurent 

incroyables. Je partis pour Haïfa et visitai la Palestine 

en compagnie du major S… et de Mme Brault. Nous 

aboutîmes à Damas où s’offrit l’occasion d’un voyage, 

soit à Palmyre, soit à Bagdad. Le congé du major S… 
                                                           

7 roi du Royaume-Uni et des dominions ainsi qu'empereur 
des Indes du 22 janvier 1901 jusqu'à sa mort (6 mai 1910). 
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était près d’expirer et nous ne pouvions faire les deux. 

La baronne préférait Bagdad, pour moi, j’étais 

naturellement plus tentée par le site fabuleux de 

Palmyre8 perdu dans un désert, alors moins 

accessible qu’aujourd’hui. 

Mon insistance l’emporta et nous partîmes pour 

ces ruines. 

L’impression que j’en ressentis fut formidable. Cet 

immense champ de ruines dorées, ces files de 

colonnes perdues dans le sable, ces horizons sans 

limites, cette palmeraie dont le vert sombre tranchait 

sur l’étendue vide du désert, et, par-dessus tout, cette 

solitude, ce silence, cette vie qui semblait celle d’un 

autre monde, me firent comprendre d’emblée que 

j’avais découvert la demeure de mes rêves. Dès mon 

arrivée, je me sentis comme l’enfant de cette terre 

étrange et décidai de m’y établir pour y monter un 

élevage comme je l’avais fait en Amérique du Sud. Il 

ne fallait que convaincre mon mari. Je rentrai donc 

au Caire et le décidai sans peine. 

Quinze jours plus tard il me précédait à Palmyre. 

Pendant ce temps, je liquidais mes affaires 

d’Égypte, je fis un saut en Grèce où je tournai un petit 

film, puis je passai en Italie, en France enfin où j’allai 

assister à la première communion de mon plus jeune 

fils qui eut lieu à la cathédrale de Bayonne, mais ma 

fidélité à l’A. F. m’y fit refuser l’absolution, et je ne 

                                                           
8 ville antique de Syrie, située à proximité d'une oasis du 

désert de Syrie, à 210 km au nord-est de Damas et dont les 
ruines sont adjacentes à la ville de Tadmor. 
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pus accompagner mon fils à la sainte table. C’était au 

moment du drame entre l’A. F. et le Vatican. 

Là, je reçus de mon mari des nouvelles 

extrêmement surprenantes. Il avait été reçu à 

Palmyre, et de la façon la plus cordiale, par le petit 

groupe des officiers du poste, vivait en popote avec 

eux, partageait leur vie, était traité en camarade par 

eux, en sa qualité d’officier de réserve. Mais un 

certain colonel Ripert, qui commandait alors à Deir-

ez-Zor sur l’Euphrate et dont Palmyre dépendait, crut 

bon de se montrer surpris de ce que je fusse venue à 

Palmyre avec le major S…, officier très redouté et mal 

vu des Français. Aussi me faisait-il prier de cesser de 

le fréquenter et surtout de ne revenir avec lui en Syrie 

sous aucun prétexte. 

 

Le Major S. Chef de l’Intelligence Service en Palestine. 
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Je tombai des nues ! Qui étais-je pour recevoir des 

conseils, presque des ordres d’un colonel ? 

Comme j’ai été obligée de le dire cent fois depuis 

lors, je ne suis qu’une personne privée, étrangère à 

l’armée, et je me juge libre de fréquenter qui me plaît. 

J’étais convenue de revoir le major S… en Palestine 

et ne voyais aucune raison de modifier mes plans. Je 

rentrai donc au Caire pour y prendre mon fils aîné et 

me rendis à Haïfa. Au passage à Kantara, les autorités 

palestiniennes me dépouillèrent de mon revolver, 

pour l’envoyer en transit à la frontière. 

Je me rendis à Haïfa, chez le major S…, et nous 

partîmes pour Damas, lui, mon fils et moi. Je 

cherchai à retirer mon revolver, mais comme il n’était 

pas arrivé, nous trouvâmes inutile d’attendre, je 

donnai mes papiers au major pour le retirer plus tard, 

et il me prêta, en attendant, un revolver à lui. 

Le soir même nous dînions à Damas où, deux jours 

plus tard, je laissai le major partant à l’aube avec mon 

fils pour rejoindre mon mari à Palmyre et nous nous y 

installâmes dans une case du village. Quelques jours 

plus tard, j’y recevais la visite d’amis anglais venus au 

Caire… 

La médiocrité des quelques officiers auxquels 

j’avais affaire me paraît encore plus lamentable 

aujourd’hui, quand j’y pense. Mes relations avec le 

major S…, empreintes de cette simple camaraderie si 

plaisante et si sympathique qui m’attire tant vers les 

Anglais et que la plupart des Français ne conçoivent 

même pas, ancrèrent dans ces esprits minuscules 

l’idée fixe que j’étais venue à Palmyre pour en étudier 
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les graves secrets militaires et les livrer contre forte 

somme à l’ennemi. La visite de mes amis officiers 

anglais renforça cette opinion qu’un gramme de bon 

sens aurait dû suffire à dissiper. Si l’objet de mon 

séjour à Palmyre avait été l’espionnage, aurais-je 

choisi de m’y rendre avec le chef de l’Intelligence 

Service de Palestine ? M’y serais-je fait rendre 

aussitôt visite par des officiers de l’armée d’Égypte ? 

Et lorsque, quelques jours après mon arrivée, on me 

vola le revolver du major S…, serais-je allée porter 

plainte à ce capitaine Bouteille, qui commandait alors 

à Palmyre en lui déclarant avec candeur quel était le 

propriétaire de l’arme et en lui offrant d’écrire à Haïfa 

pour connaître son numéro de fabrique, qu’il me 

demanda afin de faciliter les recherches ? Mais il est 

bien inutile sans doute de se demander pourquoi des 

idées aussi sottes germent dans certains cerveaux. 

Quoi qu’il en soit, les racontars faisaient leur 

chemin et le faisaient à mon insu. En attendant la 

réponse de l’administration des domaines à la 

demande de terrains que j’avais déposée en vue de 

mes projets d’élevage, mon mari et moi 

commençâmes à construire une petite maison au 

bord d’une source d’eau tiède, dans un joli jardin qui 

appartenait au cheik Abdallah, le maître du village de 

Palmyre, célèbre pour s’être laissé enlever 

par Mme Pérouse, nièce du Président Grévy. Ce 

vieillard racontait encore ses souvenirs de 

Chenonceaux9 et de l’Opéra… Nous vécûmes là six 

mois de lenteurs administratives. Un beau jour, les 

                                                           
9 Commune française du département d'Indre-et-Loire, en 

région Centre-Val de Loire. 
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officiers du poste, avec qui nous avions des rapports 

fréquents et d’ailleurs cordiaux, m’apprirent qu’un 

contrôleur général de l’armée allait venir. Par le plus 

grand des hasards, cet officier, le contrôleur général 

Péria, se trouvait être mon parent et la perspective de 

cette rencontre inattendue dans le bled m’amusa 

beaucoup. Pourtant il fit un faux bond et c’est tout à 

fait par hasard que je tombai sur lui quelques jours 

après dans un hôtel de Damas. 

Il me parut plutôt géné de me rencontrer, mais 

l’esprit de famille sans doute l’emporta car il me prit à 

part pour un entretien confidentiel. Ce qu’il me dit 

me plongea dans un ahurissement sans bornes. Au 

début, il se contenta de m’engager à quitter Palmyre 

pour regagner la France, seul pays où l’on puisse vivre 

honnêtement. Comme un tel conseil ne pouvait avoir 

aucun sens pour moi, il fut contraint de s’ouvrir 

davantage et j’appris que je passais pour une 

espionne dangereuse, que j’avais un dossier affreux, 

que l’on supposait que ma présence à Palmyre n’avait 

d’autre objet que de me faciliter la rencontre du 

redoutable major Sinclair et mille balivernes de 

même qualité. Au reste, ajoutait mon parent, je 

pouvais bien rentrer en France puisque le major 

Sinclair était mort. Je tombais des nues, et ma 

stupeur, à cette nouvelle que j’ignorais, sembla 

encore une comédie à cet infortuné cousin qui me 

quitta pourtant en me donnant rendez-vous pour le 

lendemain à Beyrouth10. J’y vins donc et en profitai 

pour provoquer une explication décisive au Haut-

                                                           
10 Capitale du Liban et ville la plus importante du pays. 
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Commissariat ; j’appris les choses les plus 

invraisemblables. 

C’est au service des renseignements du Haut-

Commissariat qu’étaient concentrés les fameux 

rapports qui provoquaient tous mes ennuis. Il 

apparut alors que toute la machination était ourdie 

surtout par le colonel Ripert. Cet officier, dont la 

misogynie était connue (Palmyre était interdite aux 

femmes de militaires), avait été sans doute mal 

disposé pour moi dès le début. On se rappelle les 

propos qu’il avait tenus à mon mari. 

Possédé, comme tant de Français de Syrie, par une 

anglophobie maladive, par une manie de voir la main 

de l’Angleterre dans les événements les plus 

insignifiants et dans ceux-là même où l’intérêt de 

l’Angleterre est le plus évidemment absent pour un 

officier réfléchi, il avait chargé deux infimes 

mouchards de lui faire rapport sur mon activité à 

Palmyre. 

Un certain Félix, qui n’était sorti de son obscurité 

jusque-là, que pour quelques condamnations de droit 

commun, avait été employé naguère dans un hôtel 

qu’un consortium avait organisé à Palmyre. Les 

affaires ayant été médiocres, l’exploitation en fut 

abandonnée et la discorde se mit entre les partiesdu 

consortium, qui refusaient, chacune de son côté, de se 

reconnaître propriétaires. Félix, profitant de cette 

situation trouble, resta, en usurpant le titre de 

gardien, pour dilapider le mobilier et l’argenterie. On 

pourrait croire que les officiers du service de 

renseignements, qui ne manquaient pas une occasion 
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d’exprimer leur mépris pour cet individu, le tenaient 

à distance. 

Mais non. Félix les traitait en camarades, pénétrait 

à leur popote comme s’il eut été chez lui et leur 

fournissait toutes sortes de rapports. D’autre part, un 

sieur Lakache, dit Joubert, représentant de la Sûreté 

à Palmyre, était des plus intimes amis de Félix. 

J’appris donc, au Haut-Commissariat, que ces 

deux honorables compères avaient été sollicités par le 

colonel Ripert de fournir sur moi des rapports. Il va 

sans dire que ces rapports répondirent aux désirs du 

colonel, ils continrent précisément le genre de 

documentation que nos mouchards crurent de nature 

à lui plaire. On connaît la mentalité des agents 

subalternes de la Sûreté, et quant à Ripert, durant 

cinq années de Syrie, je n’ai jamais rencontré 

d’officiers qui ne le méprisassent pas. Il fut d’ailleurs 

mêlé à des procès retentissants où il avoua avoir 

commis des faux. Voila la qualité de mes ennemis. 

Le colonel fut donc servi abondamment et transmit 

à Beyrouth les ragots de ses brillants informateurs en 

leur donnant le poids de son autorité. Pour conclure, 

il demandait mon expulsion. 

Le rapport fut transmis au colonel (depuis général) 

Catroux. Comme il ne manque jamais en ces affaires 

un élément cocasse, le colonel Catroux recevait, par le 
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même courrier, un mot du maréchal Lyautey11 qui 

nous recommandait à lui… 

On se demandera ce que contenaient ces fameux 

rapports. Je voudrais pouvoir le dire, mais toutes mes 

instances n’aboutirent jamais à me les faire 

communiquer, ni à Paris ni à Beyrouth. J’obtins 

seulement du contrôleur général Péria les détails 

suivants : on me reprochait les relations que j’avais 

eues au Caire avec les princes Lotfallah, dont on 

connaît le rôle dans la politique syrienne ; la 

propagande antifrançaise que j’aurais faite à Bagdad ; 

mes relations avec la baronne Brault, agent officieux 

de l’Intelligence Service, dont la compagnie était 

encore plus compromettante, disait mon pauvre 

cousin, que ne l’eût été celle de la fameuse Gertrude 

Bell. En outre, comment expliquer que mon mari et 

moi, bien que nous eussions au Caire un commerce, y 

fussions membres du Sporting-Club ? 

N’était-ce pas l’indice de mes relations occultes 

avec l’Intelligence Service ? 

On jugera probablement superflu que je réponde à 

ces deux derniers griefs. Pour ce qui est de ma 

propagande à Bagdad, il me suffira de dire que, même 

aujourd’hui, je n’ai jamais mis les pieds dans cette 

ville, ni dans une autre en Irak. Quant à mes relations 

avec les Lotfallah, j’avais été liée par mes affaires, 

puis par une vraie sympathie, à la princesse Michel, 

qui avait aidé mes débuts au Caire et que je trouvais 

                                                           
11 militaire français, premier résident général du protectorat 

français au Maroc en 1912, ministre de la Guerre lors de la 
Première Guerre mondiale, puis maréchal de France en 1921 
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charmante. Mais dès qu’il s’agit de questions 

politiques, ma conduite fut toute différente. C’est 

moi, notamment, qui, invitée à déjeuner au Caire par 

le duc d’Orléans, le dissuadai de voir les frères 

Lotfallah, qui, par trois fois, téléphonèrent au cours 

du repas pour obtenir sa présence à leurs chasses ou à 

leurs réceptions. Le duc, à la suite de ce que je lui dis, 

annula une audience qu’il leur avait accordée, 

déclarant avec force qu’il n’admettait pas de voir un 

ennemi de la France. 

Le docteur Récamier fut un peu ennuyé, sur le 

moment, de décommander cette audience. Ce fut le 

dernier voyage du prince qui mourait vingt jours 

après à Palerme et voici, pour confirmer mes dires, 

des extraits des lettres que mon mari reçut du docteur 

Récamier, médecin du prince : 

1, rue du Regard, 23 Mai 1926. 

Cher Monsieur, 

Vous êtes certainement les derniers Français que 

Monseigneur a reçus à sa table et peut-être les 

derniers avec lesquels le Prince a causé en dehors de 

ses serviteurs. 

Certes, j’étais préoccupé à l’époque de notre 

passage au Caire, car je voyais le Prince triste 

et fatigué par ce voyage épuisant, mais j’étais loin de 

me douter du danger qui le menaçait. Il avait été 

vacciné l’année précédente et j’avoue que la crainte 

d’une variole hypertoxique était le dernier de mes 

soucis. 
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Cependant, c’est au Caire ou à Alexandrie12, sans 

presque sortir de l’hôtel, qu’il a dû contracter la 

maladie. 

En janvier 1928, il nous écrivait encore : 

Votre visite au Prince, au Caire, lui avait fait un 

grand plaisir ; grâce à la gaîté courageuse et bien 

française de Madame d’Andurain, il a passé avec 

vous d’heureux moments, comme toutes les fois qu’il 

rencontrait des Français dont il sentait le 

dévouement. Mais le Prince vous a dû bien plus 

qu’un moment de calme et de repos moral, vous lui 

avez rendu le plus grand service en l’éclairant 

comme vous l’avez fait sur la vraie personnalité, les 

vraies tendances de ce Lotfallah, qui cherchait à 

pénétrer dans son intimité. Pour ma part, je vous en 

suis toujours resté reconnaissant. 

Je n’oublie pas non plus l’hommage que la colonie 

française du Caire lui a rendu après sa mort, grâce à 

votre initiative. 

Veuillez, cher Monsieur, offrir mes plus 

respectueux hommages à Madame d’Andurain et 

croire à mes sentiments très dévoués. 

L. Récamier. 

L’ineptie des griefs dont on me chargeait aurait dû 

sauter aux yeux, semble-t-il, d’un service ayant 

quelque prétention à l’esprit critique. Il n’en fut rien. 

Le spectre de l’espionnage anglais provoque en Syrie 

                                                           
12 Ville d'Égypte. de plus de 4,3 millions habitantsb. Elle a été 

fondée par Alexandre le Grand en 331 av. J.-C. 
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la même obsession que celui de l’espionnage 

allemand en France pendant la guerre. On pourrait 

écrire un livre sur cette maladie, contre laquelle il y a 

peu de remèdes. 

Quoi qu’il en soit, j’appris au cours de ces mêmes 

entretiens qu’une personne obligeante, je n’ai jamais 

pu savoir qui, avait eu l’idée odieuse de porter ces 

accusations jusque devant ma mère, femme âgée, 

d’un patriotisme brûlant, étroitement confinée dans 

les idées d’une autre génération et aux yeux de qui, 

comme aux miens d’ailleurs, aucun crime ne pouvait 

sembler plus monstrueux. Je compris tout de suite 

quel choc affreux ces accusations devaient lui porter 

et j’obtins qu’une dépêche lui fût envoyée sur-le-

champ, dont la teneur me fût soumise, attestant 

suffisamment le sentiment où étaient les autorités de 

leur méprise scandaleuse. Il disait textuellement : 

« Grossière erreur, affaire admirablement terminée ». 

En outre, le colonel Arnauld, successeur du colonel 

Catroux à la tête du service des Renseignements, 

adressa à mon mari la lettre suivante : 

 

SECRÉTARIAT GÉNÉRAL 

__ 

Service des Renseignements 

__ 

Beyrouth, le 19 décembre 1927. 

Monsieur, 

Je tiens à nouveau à vous assurer que vous n’êtes 

l’objet d’aucune surveillance spéciale et que toutes les 
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instructions ont été données pour que vous puissiez, 

ainsi que Mme d’Andurain, vivre en paix et en 

confiance à Palmyre. Je ne doute pas qu’ainsi avec la 

bonne volonté de tous, tout incident s’aplanisse. 

Toutefois, je vous demanderai de 

recommander à Mme d’Andurain d’être très 

prudente dans ses relations avec des personnes 

étrangères, de façon à ne faire naître aucun soupçon 

chez quelque agent subalterne. Si je me permets de 

vous donner ce conseil c’est parce que je sais que M. 

le Contrôleur, votre parent, l’a déjà donné 

à Mme d’Andurain. 

Pensant que ces quelques lignes vous donneront 

tout apaisement, je vous adresse, Monsieur, mes 

salutations et vous prie de croire à mes sentiments 

distingués. 

Le Directeur du Service des 

Renseignements au Levant, 

Colonel Arnauld. 

Et, pour que la réparation fût complète et 

publique, les autorités militaires de Palmyre reçurent 

l’ordre d’afficher à la porte du sérail et affichèrent, en 

effet, une note qui disait en substance : « Les 

d’Andurain sont des Français parfaitement 

honorables, à qui on n’a rien à reprocher. Les 

militaires sont priés d’être corrects avec eux. » 

Le seul résultat pratique de cette explication, fut de 

débarrasser Palmyre de Lakache et de Félix. Le 

premier fut retiré sans tambour ni trompette, on 

parut s’apercevoir qu’un poste de la Sûreté ne 
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répondait vraiment à rien à Palmyre et on le 

supprima. Quant à Félix, je demandai son départ 

aussi, en alléguant ses rapports mensongers. Le 

contenu de ces rapports, comme je l’ai dit, m’était et 

m’est encore inconnu. Mais leur caractère 

calomniateur ne fut contesté à aucun moment par les 

autorités avec lesquelles j’eus à discuter. Le départ de 

Félix fut donc décidé, en principe. Cependant, l’hôtel 

allait rester vide. Cette circonstance me semblait 

insignifiante, d’autant que Félix n’avait reçu de 

personne la mission de garder l’immeuble. Je ne sais 

pourquoi, les autorités semblèrent craindre 

cet abandon. Je levai cette difficulté, en leur 

proposant de prendre, moi-même, la gestion de 

l’hôtel, ce qui fut fait. 

Félix, un beau matin, quitta Palmyre. Son départ 

prit même la forme comique d’un enlèvement 

clandestin, dont les péripéties, à vrai dire, n’ont pas 

leur place ici. 

Nous nous installâmes donc à l’hôtel, mon mari, 

mon fils aîné et moi. Quelques années plus tard, 

lorsque la situation du consortium fut liquidée, je 

m’en rendis propriétaire et le possède encore. Ces 

années auraient pu être faciles et, pour ce qui est de 

l’exploitation de l’hôtel, profitables. 

Mais je trouvai tous les obstacles administratifs qui 

avaient rebuté les premiers propriétaires et me 

heurtai, en outre, à mille difficultés de la part des 

deux officiers de renseignements sur les trois qui s’y 

succédèrent pendant mon séjour. 
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