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CHAPITRE 1

Que peut-il arriver de mal ?

Louisiane, 6 août 2004

La journée promettait d’être la plus merveilleuse de
leur histoire, illuminée d’étoiles au fond des yeux et pleine
d’éclats de rire.

Pas le moindre nuage, en ce début août, dans le ciel au-
dessus du parc d’attractions Six Flags de La Nouvelle-Orléans.
Pas la plus petite ombre au tableau, pas plus que dans le cœur
de Suzanne, entourée de ceux qu’elle aimait : Ricardo,
l’homme de sa vie, et la douce Lisa, cette beauté d’à peine
moins de trois ans, aux yeux comme deux billes de tourma‐
line et aux cheveux d’un noir d’onyx. Pareille à une pierre
précieuse, cette enfant était le joyau qu’il lui avait o/ert par
amour.

Ils s’étaient glissés parmi les premiers arrivants dans la 0le

1



SEBASTIEN THEVENY

d’attente des guichets d’admission du parc. En cette période
estivale, une foule nombreuse piétinait devant les portillons
dès 8 heures du matin : familles, groupes d’amis, collègues,
touristes étrangers débarqués des autocars, Asiatiques en tête.
Tous, presque sans exception, le sourire aux lèvres. Certains,
cependant, a#chaient une mine grave, comme e$rayés à
l’idée d’a$ronter les manèges à sensation.

La peur se lisait dans leurs yeux.
Mais une peur contenue, désirée.
Cette peur qu’on aime ressentir, née de la quasi-certitude

qu’il ne peut rien nous arriver, que les manèges sont sécurisés,
contrôlés, sans aucun risque… que l’on va certes crier, hurler,
fermer les paupières, sentir son coeur battre à tout rompre,
mais que ce ne sera que « pour de faux », comme le disent si
innocemment les enfants. Un frisson qui ne dure que
quelques secondes, tout au plus quelques minutes. Et, une
fois le tout terminé…

… Franchement, que peut-il arriver de mal dans un parc
d’attractions ?

C’était la question que s’était posé Suzanne, ce matin-là, au
passage des guérites de l’entrée, franchissant le tourniquet
derrière la frêle Lisa, qui suivait de près la silhouette massive
de Ricardo.

Plan du site en main, Suzanne demanda à Lisa par quoi
elle aimerait commencer.

⏤ Ze veux une barbe à papa, réclama la )llette.
⏤ Il est un peu tôt pour ça, intervint son père. Mais c’est
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promis, après manger, je t’o!rirai la plus grosse barbe à papa
du parc, derrière laquelle tu disparaîtras complètement !

⏤ Promis ?
⏤ Promis, juré, ma chérie ! Tiens, si on allait dans la

zone des Looney Tunes ? On pourrait commencer par la
grande roue de Yosemite Sam, comme ça, de là-haut, on verra
tout le parc et on pourra choisir la suite.

⏤ Ouais, la grande roue, supeeeer ! exulta la #llette qui
sautillait et faisait virevolter sa jupette bleue à pois jaunes.

Ils s’avancèrent dans l’allée centrale bordée de boutiques
de souvenirs, que les clients ne manquaient jamais de
traverser à l’heure de la sortie, puis, juste au bout de celle-ci,
sur la gauche, Ricardo repéra une guérite surmontée de l’en‐
seigne : Parents perdus. Il s’agenouilla face à sa #lle et lui parla
avec douceur, lentement :

⏤ Ma chérie, #t-il en lui désignant l'emplacement où,
derrière un comptoir, de jeunes femmes au large sourire inspi‐
raient toute con#ance aux enfants égarés. Ça n’arrivera pas
parce qu’on ne va jamais te lâcher la main, mais on ne sait
jamais… Tu dois bien te souvenir de cet endroit, d’accord ?
C’est ici que tu devras venir si, par malheur, tu ne nous trou‐
vais plus, Suzanne ou moi. Il ne faudra pas pleurer ni rester
muette, d’accord. Si ça arrive, tu diras bien aux dames
comment tu t’appelles. Et on se retrouvera ici, tous ensemble.
C’est entendu ?

⏤ Oui, papa.
⏤ Bien, alors, à nous la grande roue !
La vue depuis le haut était un enchantement. D’un côté,

le lac Pontchartrain, de l’autre, l’étang du parc entouré d’at‐
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tractions et, plus loin, les contours du lac Borgne et du golfe
du Mexique parsemé d’îles et presqu’îles. Un ravissement
pour les yeux et le coeur.

De ce promontoire arti!ciel, ils découvrirent les impres‐
sionnantes montagnes russes que des wagonnets dévalaient à
des allures faramineuses, une légère brise emportant avec elle
les cris des passagers.

⏤ Z’aimerais bien faire ça, !t Lisa.
⏤ Tu es trop petite, ma chérie, répondit Suzanne. Il faut

mesurer un mètre trente. Tu vas devoir patienter encore
quelques années, Minipousse, ajouta-t-elle en lui caressant les
cheveux.

⏤ C’est pas zuste, bouda la !llette.
⏤ Tu as raison, con!rma son père. Ce n’est pas juste,

mais c’est plus prudent. Allez, pro!te de la vue. Après ça, on
ira au cinéma 4D Bob l’éponge. Ça te dit ?

⏤ Ouais !
Et ainsi passèrent les heures sans qu’ils les voient dé!ler,

sautant d’une attraction à l’autre, d’une boutique de peluches
à un stand de tir à la carabine, où Ricardo, adroit comme un
sniper, réussit à éclater dix ballons en dix plombs et où Lisa
put choisir une peluche en guise de récompense. Elle opta
pour un adorable singe qu’elle serra aussitôt contre son coeur.
Elle le baptisa Mookie.

Puis ils avisèrent un food truck qui proposait des frian‐
dises, dont cette barbe à papa tant désirée et promise que Lisa
dévora avec gourmandise.

Au-dessus de leurs têtes, dans les travées du parc, des
mouettes riaient en se poursuivant, prêtes à plonger en piqué
sur la moindre cacahuète abandonnée.
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Les grappes de touristes s’entrecroisaient dans les allées, se
suivaient dans les !les d’attente ou devant les boutiques. De
temps à autre, au milieu d’une place ou aux abords des
manèges, les mascottes du parc, ces employés qui devaient
su"oquer sous les énormes déguisements en tissu pelucheux,
adressaient des saluts amicaux aux enfants ou s’amusaient à
faire sursauter les gens en les surprenant par-derrière.

Pourtant, dans cette ambiance bon enfant, alors qu’elle
donnait la main à la !llette, Suzanne ressentit tout à coup une
impression étrange.

Le sentiment confus d’être épiée.
Surveillée.
Suivie.
Elle tenta de se convaincre que c’était stupide (franche‐

ment, que peut-il arriver de mal dans un parc d’attractions ?)
et écarta très vite cette sensation de son esprit, attendrie par
les éclats de rire incessants de Lisa, une enfant toujours de
belle humeur.

Une enfant qu’il fallut néanmoins débarbouiller, à grand
renfort de lingettes, de tout le sucre rose collé autour de sa
bouche, sur le bout de son nez et sur ses petits doigts !ns.
Cette tâche e"ectuée, ils décidèrent d’un commun accord, sur
l’impulsion de Lisa, de rallier la zone baptisée Mardi gras. Ils y
passèrent une bonne heure jusqu’à ce que Suzanne, prise
d’une envie pressante, se dirige vers les toilettes les plus
proches.

⏤ Tu as besoin, toi aussi ? interrogea la femme à destina‐
tion de la !llette.

⏤ Non, z’ai déjà fait tout à l’heure.
⏤ On se retrouve ici, !t Ricardo en désignant le bout du
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couloir menant aux sanitaires. Prends ton temps, chérie. Lisa
et moi allons étudier les di!érents parfums de glace de cette
boutique, là-bas.

Leurs chemins divergèrent.
À tout jamais ?
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CHAPITRE 2

La guérite des « Parents
perdus »

Lorsque Suzanne, à peine cinq minutes plus tard, sortit
des sanitaires, elle ne trouva pas son homme et sa +lle à l’en‐
droit convenu. Elle piétina sur place quelques minutes encore
puis, ne les voyant pas arriver, elle s’avança, plan en main, vers
la zone où se tenait le stand de glaces le plus proche. Émer‐
geant du bâtiment des toilettes, elle constata qu’une certaine
agitation s’était formée. Elle aperçut des gens qui couraient en
tous sens. Le plus comique — l’était-ce vraiment ? — fut de
réaliser que certains de ces individus n’étaient autres que les
mascottes du parc dans leur drôle d’accoutrement. Comment
peut-on avoir envie de courir ainsi attifé, par une chaleur
pareille ? songea-t-elle incongrûment. Puis elle se dit qu’il
devait s’agir d’un show quelconque, les organisateurs ne recu‐
laient décidément devant rien pour divertir les touristes.

Cependant, elle ne put retrouver Ricardo et Lisa. Postée
devant l’écriteau qui listait les parfums de crèmes glacées, elle
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se pétri!a avant de demander à l’employé, un gros bonhomme
jou"u aux favoris frisottants :

⏤ Vous n’auriez pas vu un homme d’une quarantaine
d’années et une petite !lle de deux ans et demi, il y a quelques
minutes à peine ?

⏤ Ma bonne dame, j’en vois dé!ler des centaines de la
sorte à longueur de journée ! Je me concentre seulement sur
les glaces qu’ils me commandent, hein ! Je suis bien incapable
de vous aider, je suis navré.

⏤ Pas de mal, merci quand même, soupira Suzanne en
rebroussant chemin.

Plan en mains, elle reprit la direction des sanitaires. Après
tout, le point de rendez-vous avait été !xé là-bas. Mais, lors‐
qu’elle s’y trouva, l’endroit demeurait aussi vide de Ricardo
comme de Lisa. Elle fourra le plan dans son sac puis s’empara
de son téléphone.

Curieusement, elle tomba directement sur la messagerie,
sans aucune sonnerie.

« Vous êtes sur la boîte vocale de Ricardo Gutiérrez. Si je
ne réponds pas, c’est que votre numéro ne me revient pas, ou
bien que je suis occupé. Laissez-moi un message, je l’écouterai
sans doute et vous rappellerai peut-être ! À vous ! »

⏤ Rick, punaise, tu sais que je déteste ton annonce d'ac‐
cueil… Bon, vous êtes où ? Moi je poireaute à la sortie des
toilettes. Je suis allée au glacier le plus proche, vous n’y étiez
pas. Qu’est-ce que vous !chez ? Rappelle-moi vite.

Suzanne faisait les cent pas, de plus en plus agacée par l’ab‐
sence de Lisa et de son père.

Où peuvent-ils être ? pestait-elle intérieurement en piéti‐
nant. C’est pas possible !
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Elle avança jusqu'à l'entrée des sanitaires pour hommes,
songea que, peut-être, Lisa avait été prise d’un besoin pres‐
sant et que Ricardo l’y avait conduite avec lui. Elle hésita à
pénétrer dans ces toilettes où des hommes de tous âges la
regardèrent avec circonspection alors qu’elle glissait la tête par
l’encadrement de la porte. Elle fulminait. Elle était à deux
doigts d’aller frapper aux battants des cubicules en criant
leurs prénoms. Ce qu’elle "t "nalement, depuis le seuil :

⏤ Ricardo ! Lisa ! Vous êtes là-dedans ?
Puis elle s’adressa à plusieurs personnes qui en sortaient :
⏤ Vous n’auriez pas vu un homme d’une quarantaine

d’années, les cheveux bruns ondulés, accompagné de sa petite
"lle de deux ans et demi, brune elle aussi ?

⏤ Non.
⏤ Pas vu.
⏤ Je les aurais remarqués.
⏤ Désolé.
Frustrée, Suzanne s’adossa en soupirant au mur faïencé

du couloir des sanitaires, les yeux rivés sur l’écran de son télé‐
phone comme si le simple fait de le regarder avec persistance
allait le faire sonner. Mais l’appareil demeura muet, inerte.
Ricardo ne rappelait pas.

Elle tenta à quatre reprises de recomposer le numéro,
mais tomba à chaque fois sur le message agaçant de son
homme.

D’un pas pressé, elle "t un nouveau crochet par le
marchand de glace, avec au fond d’elle un maigre espoir vite
douché, puis elle opta pour se diriger vers l’entrée du parc, où
se situait la guérite des « Parents perdus ».

Quand elle y parvint, essou$ée, elle communiqua à l’em‐
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ployée les noms de Lisa et Ricardo en ajoutant leur descrip‐
tion. Celle-ci secoua la tête et con"rma :

⏤ Je suis désolée, Madame, si tel avait été le cas, nous
aurions di$usé une annonce à votre intention via les haut-
parleurs sur site. Mais, si vous voulez, je peux lancer un appel
maintenant.

Bou%e d’espérance, Suzanne écouta l’annonce de la jeune
femme à la voix douce et rassurante :

⏤ La petite Lisa et son papa Ricardo sont attendus par
Suzanne à l’entrée du parc, à la guérite des « Parents perdus »,
je répète…

Suzanne n’entendit pas le bis repetita, car, à cet instant,
son téléphone sonna.

⏤ Mademoiselle Diggs ? Je suis Jason, de la compagnie
Trevor & Jones Marketing, je me permets de vous joindre
pour savoir si vous auriez l’amabilité de m’accorder deux
petites minutes dans le cadre d’une enquête relative aux loisirs
des Louisianais pour le compte du…

Elle raccrocha au nez de l’importun. Au moins, cet appel
lui démontra, s’il le fallait, que son appareil était en bon état
de marche et que, en revanche, celui de Ricardo devait avoir
un problème. Déchargé ? Coupé ? En mode avion ? Oublié
dans la voiture ?

Elle tenta une nouvelle fois de le contacter. En vain. De
rage, elle jeta le téléphone dans son sac.

Merde ! Mais quel bon à rien ! Une journée qui avait si
bien commencé.

Suzanne avait fondé de folles espérances sur cette journée
festive, tous les trois réunis dans un endroit où le bonheur
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était roi. Tous les trois, seuls parmi la multitude. Dans leur
bulle, leur cocon.

Au lieu de ça, elle sentait en!er en elle une angoisse indé‐
#nie, un sentiment qui la saisissait à la poitrine et ne la quitte‐
rait plus durant de longues minutes, puis heures, jours, mois,
années…

Une boule se forma dans sa gorge, qui l’étou$ait. Puis des
larmes, qu’elle ne put réprimer plus avant, lui montèrent aux
yeux.

Tandis qu’au-dessus de sa tête les mouettes riaient, qu’au‐
tour d’elle les gens s’épanouissaient, s’amusaient, qu’à ses
oreilles lui parvenaient des musiques joyeuses, des chansons
heureuses, Suzanne Diggs s’e$ondra dans un chagrin
poignant.

Elle demeura ainsi prostrée durant de longues minutes,
joues mouillées, lèvres tremblantes, mains crispées et coeur
serré.

Puis, après avoir une énième fois tenté de joindre Ricardo
au téléphone, elle quitta le parc Six Flags, se dirigeant vers les
parkings en quête du véhicule à bord duquel ils étaient venus
le matin.

Seulement, victime de sa con#ance et de son aveugle‐
ment, elle n’avait pas pris la peine de retenir ni la place ni l’al‐
lée, aussi fut-elle incapable de repérer la Ford Kuga de
Ricardo. Elle déambula d’allée en allée, scrutant chaque
voiture. À plusieurs reprises, la couleur ou le modèle de l’une
d’entre elles lui redonna de l’espoir, mais ce dernier fut à
chaque fois déçu.

Elle se crut folle, l’était peut-être. Se prenant la tête entre

11



SEBASTIEN THEVENY

les mains, elle s’e!ondra à genoux au milieu d’une allée et
éclata en sanglots, son corps secoué de spasmes nerveux.

Franchement, que peut-il arriver de mal dans un parc
d’attractions ?

La question dansait en boucle sous son crâne.
Derrière elle, des cris d’e!roi déchiraient le crépuscule, en

provenance des montagnes russes.
Elle hurla à son tour, comme une louve blessée, perdue,

abandonnée.
Et la grande roue tournait lentement.
Lentement et inexorablement, pareille à la grande roue du

destin.

Ce soir-là, après la fermeture du parc au public, les agents
de nettoyage ramassèrent une peluche oubliée, un petit singe
tout triste, orphelin de l’enfant qui l’avait, quelques heures
auparavant, serré si fort contre son coeur…

12



CHAPITRE 3

Blackstone Investigations

New York City, juillet 2024

Je ne le savais pas encore à cet instant, mais ma vie allait être
bouleversée à jamais à la suite d’un simple coup de téléphone.

Ma vie professionnelle, d’abord.
Quant à ma vie personnelle, il me revenait de choisir la

tournure que je souhaitais lui donner. J’avais pris ma décision
au retour de mon séjour californien, après la double a.aire
Shondra Wallace et Jabaree Smith. À Hollywood, ce quartier
factice de Los Angeles, puis dans le désert de Lone Pine et de
Las Vegas, je m’étais sentie trop esseulée, trop éloignée de
Paul.

Paul Nollington, qui attendait depuis plus d’une demi-
année que je l'informe de ce que je souhaitais faire de ma vie
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sentimentale. Évidemment, il espérait que je me rapproche de
Big Apple, mais je tergiversais.

À mon retour de la côte ouest, je pris mon courage à deux
mains. J’avais opté pour ne plus passer à côté de ma vie, à côté
des hommes qui comptaient pour moi. Luke Virgil, mon !ls
retrouvé, d’une part. Et Paul, de l’autre.

Dans le restaurant français où nous avions partagé notre
premier dîner en tête à tête à l’époque de l’a"aire de Long
Island, et où je l’avais emmené de nouveau, je lui annonçai
entre le fromage et le dessert, profondément émue et visible‐
ment tremblante, que je consentais à m’installer avec lui dans
son appartement new-yorkais.

C’est là, au trente-sixième étage du building qui domine
Park Avenue, alors que par la baie vitrée je contemplais les
lumières de Manhattan, que l’écran de mon portable s’alluma
sur un numéro inconnu.

Je comprends aujourd’hui, avec le recul, que ce coup de
téléphone tombait à pic, à un moment de mon parcours
professionnel où je ressentais un besoin de nouveauté et de
changement. Je me trouvais en quête de sens. Depuis
plusieurs années, journaliste pour True Crimes Mysteries,
cornaquée par ma délicieuse et non moins originale boss,
Myrtille Fairbanks, j’avais couvert un nombre incalculable
d’a"aires classées, des cold cases de disparitions inexpliquées,
non résolues, que les lecteurs du magazine plébiscitaient.
Parfois, mes enquêtes aboutissaient à la réouverture des
dossiers, à la reprise des investigations, grâce à des faits
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nouveaux apportés aux autorités policières du pays par mon
travail de recherche et mon ardeur farouche.

Mais, trop souvent à mon goût — en vérité la plupart du
temps, en dehors des a!aires que j’ai pu précédemment relater
—, je ne faisais qu’émettre des hypothèses, générer des pistes
de ré"exion, et celles-ci en restaient là. À l’état d’articles de
magazine à sensations. C’était somme toute assez frustrant,
cette impression de frapper un coup d’épée dans les eaux
troubles de ces disparitions.

Je saturais, désirais me rendre utile. Résoudre des cas.
Trouver des coupables. Servir aux familles la vérité après laquelle
elles couraient depuis des mois, des années, voire des décennies.

Ne plus être simplement spectatrice ni même passeuse
d’histoires. Mais devenir actrice, non pas telle une Shondra
Wallace, mais plutôt à la manière d’un Philip Marlowe, le
personnage du Grand sommeil imaginé par Raymond
Chandler et admirablement incarné par Humphrey Bogart et
Robert Mitchum, la clope au bec en moins. Oui, j’avais envie,
à un tournant de ma vie, de voler de mes propres ailes, de
devenir, plus prosaïquement, détective privée !

Évidemment, il ne su$sait pas, pour cela, de créer ma
petite a!aire, ce que je %s dès mon retour de Californie en
fondant Blackstone Investigations, il fallait d’abord trouver
des clients ! Les disparitions inexpliquées ne manquent pas
aux États-Unis, on le sait, ces dossiers que les autorités poli‐
cières et la justice referment souvent trop rapidement, faute
d’éléments nouveaux indispensables à leur résolution.

Dès lors, ceux qui restent, les épouses, les maris, les
enfants, les parents, les amis des disparus, l’âme au bord du
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gou!re de l’absence inexpliquée et de l’oubli si douloureux,
ceux-là gardent à jamais au fond d’eux l’in"me espoir d’un
retour, d’une résolution ou, a minima, d’une explication.

Ce seraient ceux-là, mes potentiels clients, ceux pour qui
je dédierais toute mon énergie à la quête de leurs chers dispa‐
rus, à la recherche de cette explication qui cicatriserait les
plaies ouvertes et parfois purulentes de leur coeur.

Mais, je le savais, on ne trouvait pas de tels clients sous les
sabots d’un cheval. Il me faudrait m’armer de patience,
accepter des missions moins passionnantes, comme la "lature
d’un mari coureur, d’une épouse accro aux jeux d’argent ou
d’une "lle aux fréquentations peu recommandables aux yeux
de ses parents. Des missions purement alimentaires, bien éloi‐
gnées de l’idéal que je me faisais du métier. Quant à gagner
rapidement ma vie avec Blackstone Investigations, c’était une
autre histoire.

Grâce à Dieu ou à qui que ce soit d’un peu in,uent sur les
destinées humaines, je pouvais compter sur l’amitié "dèle de
Myrtille qui, lorsque je lui exposai mon projet, me répondit :

⏤ Hey ! Poulette, c’est formidable, cette idée ! Vas-y,
fonce, tu vas tout déchirer, ma belle. T’as ça dans le sang, je
l’ai compris dès le début.

⏤ Je suis consciente de vous abandonner, toi et True
Crime Mysteries, après tant d’années de vie commune…
Aussi, je crains de me lancer là-dedans brutalement. Et si ça
ne marchait pas… Tu accepterais de me reprendre ?

Le rire si particulier de ma boss me réchau!a instantané‐
ment le coeur, ajouté à ses mots de réconfort :
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⏤ Attends, tu crois que je vais t’oublier comme ça ? Tu
rêves, poulette ! Tu sais quoi ? Le temps que ton agence se
mette en place et que tu parviennes à en vivre, je te propose
de me fournir de temps à autre quelques papiers, en free-
lance, histoire d’arrondir tes "ns de mois. Et quand t’en auras
marre de mes commandes, tu me diras ciao bye-bye. Et on se
quittera bonnes copines. Ça te va ?

⏤ T’es adorable, Myrtille.
⏤ Bah ! Fais pas chier avec ta mièvrerie, Karen. Et bouge-

toi le cul, tu vas faire un tabac, détective Blackstone !
On s’en doute, j’évitai de m’épancher pour ne pas ajouter

à la mièvrerie qu’elle essayait de me faire croire ne pas
apprécier.

Heureusement, je n’eus pas à ronger mon frein trop
longtemps avant qu’une a+aire incroyable me tombe sur les
bras : ce coup de téléphone que j’évoquais plus tôt et qui allait
propulser ma carrière de privée.

Une a+aire énorme, e+rayante, inimaginable et pourtant
si réelle !

Une a+aire que j’allais mener tambour battant, en luttant
contre mes peurs les plus primaires.

Et jusqu’au péril de ma propre vie…

17



Le terme Down Under (« en bas, en dessous ») est une expression
anglaise utilisée pour désigner l’Australie, la Nouvelle-Zélande ou quelque
autre pays insulaire du Paci"que Sud comme les Fidji et Samoa. L’origine de
ce terme vient du fait que ces pays se trouvent dans l’hémisphère Sud, « en
dessous » de la plupart des autres pays du monde.

CHAPITRE 4

Trop beau, trop improbable

Hervey Bay, Queensland, Australie, juillet 2024

Down Under∗, l’hiver austral se traduisait par une saison
sèche aux températures agréables. Sur la côte est de l’Australie,
face à la grande barrière de corail, la petite ville d’Hervey Bay
se revendiquait comme le spot des baleines à bosse. C’était en
e$et dans la baie du même nom que les cétacés prenaient l’ha‐
bitude, chaque année, de migrer et de séjourner quelque
temps, entre la côte et l’île de Fraser Island, désormais
baptisée K’gari, son appellation d’origine aborigène.

Ici, des statues colossales — puisque grandeur nature —

∗
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de baleines parsemaient la ville, au milieu des ronds-points,
sur des places, devant la marina. C’était à proximité de l’une
de ces représentations qu’une femme d’une cinquantaine
d’années jouissait du soleil en déambulant sur le trottoir de la
rue commerçante qui longeait les eaux du Paci!que.

Suzanne Diggs s’était o"ert ce petit plaisir personnel, un
voyage aux antipodes dont elle rêvait depuis des années.

Qu’est-ce qui avait pu la pousser à acheter ses billets pour
ces dates-là, dans cette ville-là de la côte est qui était loin
d’être la plus réputée d’Australie ?

Qu’est-ce qui l’avait amenée à cette heure-là précisément,
sur ce trottoir, devant cette boutique de glaces dont l’enseigne
proposait plus de soixante-douze parfums di"érents ?

Le destin ? La chance ? Le hasard ? L’instinct ?
Un mélange de tout cela, comme ces boules aux couleurs

bariolées ?
Quoi que ce fût, Suzanne ressentit soudain une envie de

fraîcheur et d’un zeste de sucré. Elle entra dans le magasin où
l’air conditionné tournait à plein régime alors même que la
double porte coulissante demeurait ouverte en permanence.

L’étal vitré s’étendait sur près de dix mètres de long, garni
de bacs réfrigérés regorgeant de crème glacée. Des montagnes
de glace colorée où les employés plongeaient les cuillères à
façonner les boules à longueur de journée.

⏤ En pot ou en cornet ? Cornet classique ou chocolat ?
Une, deux ou trois boules ? Un topping en extra ?

Dur de choisir devant la profusion de parfums. Il en exis‐
tait d’étonnants, tels que tomate-basilic ! Suzanne, après avoir
passé en revue tous les bacs, se rabattit !nalement sur les clas‐
siques qu’elle appréciait à coup sûr : caramel et vanille,
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auxquels elle !t ajouter un coulis de chocolat pour un dollar
de plus. Le jeune homme qui la servait, un dénommé Kenny
d’après le badge qu’il portait sur sa tenue corporate, arrangea
avec application les deux boules sur le cornet gaufré puis,
constatant que le bidon de chocolat fondu était vide, se
tourna vers l’une de ses collègues, a"airée derrière lui au
rangement des cornets qu’elle venait d’aller récupérer dans la
réserve :

⏤ Hey, Ash ! Tu me passes une recharge, s’il te plaît ?
⏤ Yep, mate !
Lorsque la jeune femme !t volte-face avec le bidon en

question, Suzanne se !gea.
Ces yeux…
Cette chevelure…
Comment était-ce possible ? se demanda-t-elle. Il lui sembla

voir se matérialiser un fantôme sous ses yeux. Le fantôme
d’une !llette évaporée dans l’éther près de vingt ans plus tôt.

Vingt ans plus tôt, à des milliers de kilomètres d’ici.
Vingt ans sans le moindre indice pour comprendre l’in‐

compréhensible.
Sans la moindre preuve de vie.
Vingt ans de son existence à courir derrière ce fantôme.
Non, je deviens folle, se convainquit Suzanne. Ça ne peut

pas être vrai, ce serait trop beau, trop improbable. Des milliards
d’humains sur cette terre, qui vivent, qui meurent, dont les
destins s’entremêlent. Des milliards de milliards de minutes
écoulées, et là, à cette minute précise, à cet endroit précis,
cette jeune femme dont le badge assurait qu’elle s’appelait
Ashley serait la version grandie de sa petite Lisa disparue ?

Trop aléatoire pour être vrai, plus improbable encore que
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de gagner le pactole à la loterie. Pourtant, la quinquagénaire
restait plantée devant l’étal de glaces, la main tendue, les yeux
rivés au regard étonné de la serveuse. Au fond d’elle, son âme
ne pouvait lui mentir. Ce genre de choses ne s’expliquaient
pas, elles se ressentaient. Elles émanaient de l’âme ou de l’es‐
prit, se transmettaient d’un être à l’autre par des phéromones
ou autres substances chimiques, ésotériques, Suzanne ne
maîtrisait pas ces théories-là, toutefois elle y croyait.

⏤ Madame ?
La voix du serveur, Kenny, la tira brusquement de sa rêve‐

rie. Elle secoua la tête, saisit le cornet que lui tendait le jeune
homme en lui demandant les quatre dollars cinquante qu’elle
lui devait.

Suzanne plongea sa main libre dans son sac, paya avec un
billet de cinq, refusa la monnaie et fut tentée d’interpeller…

… ma fille…
… Ashley…
… la vendeuse, mais se ravisa. Ce n’était ni le moment ni

l’endroit. Et, comment procéder ? Elle ne pouvait pas lui
lancer de but en blanc : « Mademoiselle, je crois que vous êtes
ma #lle disparue il y a vingt ans. Vous ne vous appelez pas
Ashley, mais Lisa, je le sais très bien, je ne suis pas folle. Allez,
venez avec moi, on va reprendre notre vie normale, comme
avant, et ce sera formidable ! »

Non, purement impossible. Irréaliste et irréalisable. Ce
serait la meilleure façon de #nir en asile psychiatrique, et, ça,
Suzanne ne le souhaitait pour rien au monde.

•  •  •
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Elle sortit de la boutique, traversa la rue et alla
s’installer à une table de pique-nique, sur un banc de bois,
pour déguster sa glace en gardant un oeil sur la devanture. À
une cinquantaine de mètres derrière elle, après la langue
d’arbres tropicaux et la bande de dunes, le ressac du Paci.que
usait incessamment le sable .n de la longue plage d’Hervey
Bay, la berçait d’une douce torpeur mêlée d’illusions. Suzanne
n’aurait su dire combien de temps elle avait passé là, assise, les
yeux rivés sur le magasin, attendant la fermeture de cette
dernière, du moins le moment où Ashley (Lisa) achèverait sa
journée.

En.n, sur les coups de dix-sept heures, la jeune serveuse
aux cheveux charbon franchit le seuil de son lieu de travail,
sac à main en bandoulière, et s’enfonça dans l’une des rues
perpendiculaires à l’esplanade.

Suzanne fut sur ses talons, à distance su3sante
pour voir sans être vue.
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La cible mouvante

Dans le champ de vision des binoculaires, Ashley Bolt ne
prêtait pas attention au fait qu’elle était observée. Suivant sa
routine habituelle, la jeune femme se débarrassa de son sac sur
le sofa de la pièce principale du petit appartement qu’elle
occupait, puis se dirigea vers la chambre tout en se désha‐
billant. Elle enleva sa tenue de travail et ses sous-vêtements
pour en en+ler d’autres, plus commodes à la pratique de ce
qui l’attendait, comme chaque +n de journée. Culotte en
coton sans couture, brassière en tissu technique qui soutenait
fermement la poitrine, t-shirt sans manches assez ample et
legging ajusté. Des chaussettes courtes complétèrent l’attirail
de la joggeuse régulière.

Dans le vestibule, elle sauta dans ses baskets, ouvrit la
porte de l’appartement, referma derrière elle, passa l’un de ses
lacets dans la clé, avant le dernier oeillet puis +t un double
noeud. Elle dévala la volée de marches de l’étage de la maison
dont elle louait le second niveau à un couple de retraités et
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s’engagea dans la rue en direction de l’esplanade, toujours sous
la surveillance des jumelles dont elle constituait la cible
mouvante.

Son objectif du jour était de rallier à vives enjambées la
marina d’Urangan en longeant le port de Maryborough.
Parcours habituel, certes, essentiellement plat, mais qui avait
l’avantage de border la côte sur les vingt kilomètres aller-
retour qu’il comportait. Un bon décrassage pour se vider l’es‐
prit et assainir ses bronches.

Parvenue sur l’esplanade, elle ne prêta pas attention au
vélo qui la suivait, à distance respectable, sur la piste partagée
avec les piétons, les rollers et les poussettes. Ses AirPods vissés
dans les oreilles, elle laissa sa foulée se caler sur le rythme de
Tame Impala, qu’elle avait découvert quelques années plus tôt
avec l’album The Slow Rush, la playlist parfaite pour jogger le
long du Paci"que.

Lorsqu’elle accélérait, l'homme appuyait sur les pédales,
lorsqu’elle levait le pied, il pressait sur la poignée de frein, lors‐
qu’elle s’arrêtait pour sou#er un instant ou admirer l’océan, il
posait pied à terre et feignait de relacer une chaussure.

Le cycliste se fondait dans la masse, avec à son avantage
cette heure agréable où les Australiens aimaient se dépenser,
$âner, déambuler à pied ou sur di%érents types de véhicules à
roues.

Lorsque, deux heures plus tard, à la nuit tombée, Ashley
revint dans la rue où se trouvait son logement, l’homme resta
au carrefour. Il la regarda pénétrer dans la maison et s’avança
jusque devant la façade. Il y demeura immobile quelques
instants, comme pour s’assurer qu’elle ne ressortirait plus,
puis disparut dans la nuit, fuyant les halos des lampadaires.
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Dans le faisceau des jumelles, la jeune femme, en
nage, se dévêtit à la hâte en laissant choir ses habits détrempés
sur le carrelage du vestibule et se jeta sous la douche, sans
prendre la peine de refermer la porte de la salle de bains. Elle
ne s’était jamais préoccupée de savoir si cette pièce donnait sur
les maisons d’en face ou sur les bâtiments administratifs, un
peu plus loin, dans ce quartier tranquille d’Hervey Bay, dans
ce Queensland où il faisait si bon vivre…

Mais où, à tout moment, comme partout ailleurs, on
pouvait aussi bien mourir.

•  •  •
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CHAPITRE 6

Une impression, une intuition,
une certitude

New York City, juillet 2024

Je me trouvais dans la situation extrêmement
inconfortable que je redoutais, à savoir, celle de regretter mes
dernières décisions. Blackstone Investigations ne décollait pas
comme je l’aurais espéré et je vivotais de quelques piges pour
Myrtille et de rares contrats sans grand intérêt, ni intellectuel
ni pécuniaire.

Jusqu’à ce coup de téléphone qui allait bouleverser ma vie
professionnelle.

À  ce  moment-là,  je  ne  possédais  pas  encore  de
locaux  propres  à  mon  activité  de  privée  et  j’oeuvrais
depuis  l’appartement  de  Manhattan  que  je  partageais
avec  Paul.  Mon  homme  était  d’ailleurs  présent  lorsque  je
reçus  cet  appel  et,  bien  qu’il  f ît  semblant  de  ne  pas
écouter  ma  conversation,  je  le  voyais  aller  et  venir  dans
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le  loft  en  me  jetant  de  temps  à  autre  des  coups  d’oeil
interrogateurs.

⏤ Mademoiselle Karen Blackstone, de Blackstone Inves‐
tigations ?

⏤ Oui, c’est bien moi. En quoi puis-je vous être utile,
Madame… ?

⏤ Mademoiselle ! Diggs. Suzanne Diggs. Eh bien, voilà,
c’est assez particulier, et j'ai peur que vous ne me preniez pour
une folle…

⏤ N’ayez crainte, mon travail ne consiste pas à juger
quiconque, mais à comprendre et surtout à aider. Je vous en
prie, dites-moi ce qui vous amène.

⏤ Ma #lle a disparu.
Aussitôt, un son de cloche bien reconnaissable tinta dans

mon crâne à l’évocation d’une disparition. Ouf ! En#n un
dossier plus passionnant que celui d’une femme trompée ou
d’une arnaque aux assurances. Mon stylo en main, je me tins
prête à prendre des notes, tout en interrogeant :

⏤ À quelle date a-t-elle été portée disparue ?
⏤ En août 2004.
J’écarquille les yeux.
⏤ 2004 ? Il y a vingt ans ?
⏤ Oui, oui, c’est bien cela, Mademoiselle. Il y a vingt ans

précisément.
⏤ Et, permettez-moi, qu’est-ce qui motive votre appel si

longtemps après ? Un fait nouveau a surgi ?
⏤ Je ne sais pas si c’est un fait, mais plutôt une impres‐

sion, une intuition. Non, mieux que ça : une certitude, en ce
qui me concerne.

⏤ C’est-à-dire ?
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⏤ Je suis en vacances en Australie depuis deux semaines,
dans une ville du Queensland, Hervey Bay. Et je crois y avoir
retrouvé ma "lle !

Je ne comprenais déjà plus.
⏤ Mademoiselle Diggs, je crains de ne pas saisir l’objet de

votre appel. Vous dites avoir retrouvé votre "lle disparue en
2004. Je n’ai dans ce cas, de facto, plus aucun rôle à jouer.

Je l’entendis soupirer au bout du "l.
⏤ Vous avez raison, ce n’est pas si simple. Comme je

vous le dis, au fond de moi, c’est comme une certitude, mais,
dans la réalité, j'ai peur de me heurter à l’incompréhension,
voire à l’hostilité de la jeune femme qui, je le sens, ne peut
pourtant être personne d’autre que ma petite Lisa chérie.

Mon interlocutrice se mit à sangloter.
⏤ Vous avez pu entrer en contact avec cette jeune

femme ?
⏤ Brièvement. Très brièvement.
Elle me raconta alors dans quelles circonstances elle

pensait être tombée sur sa "lle disparue en la personne d’une
vendeuse de glaces, tandis qu’elle achetait un cornet assorti de
deux boules.

⏤ Sur le badge qu’elle portait, il était inscrit Ashley, mais
je suis persuadée que ce n’est pas son vrai nom. Ça ne peut
être que ma Lisa chérie, il doit y avoir une erreur quelque
part. Si ça se trouve, sa tunique était au lavage et elle l’aura
échangée avec celle d’une de ses collègues de travail en congé.
Voilà, c’est ça, poursuivait Suzanne Diggs, presque sous forme
de soliloque, il a dû y avoir un échange de cette sorte. Made‐
moiselle Blackstone, êtes-vous mère ?

Ma gorge se serra un bref instant à cette question.
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⏤ Oui, je suis mère… J’ai un "ls qui doit, peu ou prou,
avoir le même âge que votre "lle Lisa, avouai-je avec, dans les
yeux, un pétillement nouveau.

⏤ Alors vous pouvez me comprendre ! Vous devez savoir
que ce genre de choses se ressent, dès lors qu’on se trouve
auprès de quelqu’un qui n’est autre que la chair de sa chair…

⏤ Je peux le comprendre, en e#et, reconnus-je pour
l’avoir expérimenté moi-même quelques semaines plus tôt.
Mais, dites-moi, avez-vous pu parler avec cette personne ? La
questionner à ce sujet ? Il me semble qu’il s’agit là de la
manière la plus directe de con"rmer vos soupçons…

Un blanc se posa sur les ondes téléphoniques avant que
mon interlocutrice réponde :

⏤ J’ai tenté de l’approcher discrètement. Essayé d’en
apprendre plus sur elle, sans la brusquer. Vous comprenez, je
ne pouvais tout de même pas l’attraper à la sortie du
commerce pour lui lancer, de but en blanc « Lisa, je suis ta
mère. Tu es ma "lle. » Elle m’aurait vraiment prise pour une
cinglée !

Je n’en pensais pas moins, je devais l’admettre. Mentale‐
ment, j’essayai de me représenter la scène et voulus savoir :

⏤ Avez-vous pu lui parler ? Ne serait-ce que quelques
mots ?

⏤ Je n’ai pas osé… Pour être franche avec vous, Made‐
moiselle Blackstone, je l’ai suivie, espionnée pourrait-on
imaginer, a"n de connaître sa vie. Qui elle est, quel est son
quotidien, qui elle voit, ce qu’elle fait en dehors de son travail
à la boutique de glaces, ce genre de choses basiques.

⏤ Basiques ? Parce que vous trouvez basique, Mademoi‐
selle Diggs, de suivre les gens à leur insu ? Cela s’appelle du
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voyeurisme, du harcèlement, et c’est punissable par la loi. Ou
alors c’est un métier… Le mien, en l’occurrence.

⏤ Justement, c’est le motif de mon appel, attrapa-t-elle
au vol. Je me disais que vous, une professionnelle rompue à ce
genre d’enquêtes, pourriez peut-être m’aider à faire la lumière
sur cette histoire qui me ronge.

À ces mots, un gyrophare rouge tournoya dans ma tête.
Une peur ancestrale me vrilla l’estomac. Je me connaissais
su"samment bien pour redouter la suite de notre discussion.
Je coupai court en lançant :

⏤ Il est hors de question que j’aille au bout du monde
sur la base d’éléments aussi ténus et peu tangibles que ceux
que vous me présentez, Mademoiselle Diggs.

⏤ Mais je paierai ce qu’il faudra, ne vous inquiétez pas,
contra la femme. J’ai de l’argent, ce n’est pas un problème
pour moi.

⏤ Là n’est pas la question, balbutiai-je.
⏤ Alors quelle est-elle ?
⏤ J’ai une sainte horreur de l’avion, reconnus-je honteu‐

sement, sachant que cela me fermait des portes.
C’était vrai, m’envoler pour l’Australie, me retrouver

coincée dans une carlingue soumise aux caprices des vents
durant vingt-quatre heures rien que pour le trajet aller, et
idem au retour, c’était au-dessus de mes forces.

En captant quelques bribes de ma conversation, Paul
haussa un sourcil interrogateur. Agacée, je lui $s signe de
s’éloigner.

⏤ Il existe des médicaments pour apaiser cette angoisse
des transports, contra Suzanne Diggs. Ou l’hypnose.

⏤ Je vous remercie de vous préoccuper de ma santé,
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mais, vraiment, je ne peux pas. Je peux en revanche vous
adresser à l’un de mes confrères, qui sera en mesure de vous
assister…

⏤ C’est vous que je veux, insista-t-elle.
⏤ Pourquoi cela ? m’étonnai-je.
⏤ Parce que je connais vos méthodes, vos résultats aussi.

De réputation d’abord, puisque j’ai lu vos articles dans True
Crime Mysteries. Je sais combien vous excellez dans ce type
d’a"aires liées à des disparitions d’enfants…

Décidément, elle n’en démordait pas. Quant à moi, je
tergiversais. D’une part, j’entrevoyais l’occasion de mener une
enquête passionnante, comme je les aimais, de l’autre, je crai‐
gnais que tout cela ne fût qu’élucubrations d’une femme
dérangée. Je coupai la poire en deux :

⏤ Écoutez, puisqu’il est évident que je suis celle qu’il
vous faut, sans fausse modestie, voilà ce que je vous propose
dans un premier temps. Vous m’avez bien dit que vous vous
trouviez encore en Australie ?

⏤ En e"et, je suis toujours à Hervey Bay. J’y loue un
petit appartement.

⏤ Alors, nous allons procéder de la manière suivante. De
votre côté, tentez de vous rapprocher de cette Ashley. Mais
sans éveiller ses soupçons. Ne l’attaquez pas de front avec
votre histoire de disparition et de retrouvailles, ce serait on ne
peut plus contre-productif. Essayez de vous en faire une amie
ou du moins une personne avec qui vous pourrez discuter
librement de choses sans importances. Puis, peu à peu, tâchez
d’en apprendre plus sur elle. Intéressez-vous à elle, à sa vie, à
son passé… De mon côté, je consens à déployer tous les
moyens dont je dispose pour enquêter sur la disparition de
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votre !lle Lisa en 2004. Les a"aires du passé sont riches d’en‐
seignement pour comprendre les données du présent. Qu’en
dites-vous ?

Elle ré%échit quelques instants avant d’approuver mon
idée.

⏤ C’est entendu.
⏤ Parfait. Progressons donc ainsi, vous en Australie, moi

aux States ; vous dans le présent, moi dans le passé. Confron‐
tons nos découvertes et voyons si les deux bouts de la !celle se
joignent avec logique. Commençons par le début de l’his‐
toire. À quelle date, précisément, votre !lle a-t-elle disparu ?
Et où ?

⏤ Je ne pourrai jamais oublier cette date fatidique.
C’était le 6 août 2004. Ce jour-là, Ricardo et moi avions
emmené Lisa au parc d’attractions Six Flags, à La Nouvelle-
Orléans…
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Au fer rouge

Durant les quelques minutes qui suivirent, je laissai
Suzanne narrer par le menu tout ce dont elle se souvenait de
cet événement marqué au fer rouge dans sa mémoire et son
âme meurtrie de mère, sans l’interrompre une seule fois.

Elle m’apprit ainsi comment Ricardo et elle avaient o*ert
à Lisa cette journée qui se voulait de fête au parc d’attractions.

Et comment la fête s’était muée en cauchemar.
À mesure qu’elle m’en fournissait les détails, je gri*onnais

quelques notes sur le calepin qui ne me quittait jamais, car
j’appréciais de coucher par écrit, plutôt que sur support infor‐
matique, ce que mes clients me con,aient. De là à dire que
j’étais de la vieille école, il n’y avait qu’un pas que je franchis‐
sais sans honte.

Lorsqu’elle eut terminé, la voix brisée par une émotion
vive, comme si les événements venaient de se produire, alors
qu’ils remontaient à vingt ans en arrière, je voulus lui faire
préciser quelques points.
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⏤ Vous me dites que, la dernière fois que vous avez vu
Lisa et Ricardo et pu leur parler, c’était à l’instant de vous
absenter aux toilettes.

⏤ C’est tout à fait ça. Nous étions convenus de nous
retrouver à cet endroit, au bout du couloir qui menait aux
sanitaires.

⏤ Eux prévoyaient de se rendre auprès du marchand de
glaces.

⏤ C’est cela.
⏤ Vous les avez vus partir dans cette direction ? Je veux

dire, les avez-vous vus quitter ce couloir ?
Elle hésita quelques secondes, convoqua ses très lointains

souvenirs, puis reconnut :
⏤ C’est si vieux, tout ça. Je ne sais pas, je ne sais plus, je

ne crois pas. Il me semble avoir tendrement caressé les
cheveux de Lisa, lui avoir dit quelque chose comme de ne pas
exagérer sur le nombre de boules de glace, avant de m’engouf‐
frer dans les toilettes pour dames sans me retourner. C’est la
dernière image que j’ai d’elle, radieuse… vivante.

Cette fois, des sanglots se déversèrent à travers la ligne
téléphonique. Je tentai de la rasséréner par des mots d’apaise‐
ment, mais il est toujours di#cile d’endiguer les $ots des
souvenirs douloureux, qui remontent comme une vague les
canaux lacrymaux.

⏤ Qu’avez-vous fait ensuite, après avoir quitté le parc ?
⏤ J’ai sillonné le parking de long en large, sans localiser la

voiture. J’ai appelé des dizaines de fois Ricardo sur son mobile,
sans succès. Puis je me suis résolue à contacter la police de La
Nouvelle-Orléans. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
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⏤ Rentrer chez vous pour voir si, pour une raison ou
une autre, ils y seraient retournés sans vous.

⏤ Mais ça n’a aucun sens. Pourquoi auraient-ils fait
cela ? Bien sûr, j’ai pris un taxi et c’est la première chose que
j’ai faite. Il n’y avait personne, bien entendu.

⏤ Donc, la police.
⏤ Parlons-en ! me coupa-t-elle. Vous connaissez le topo,

j’imagine. Ils m’ont demandé de venir, ont hoché la tête en
m’écoutant, m’ont posé quelques questions d’usage — sensi‐
blement les mêmes que celles que vous m’adressez en ce
moment — puis ont poliment enregistré mon signalement…
Sans jamais s’émouvoir plus que nécessaire.

⏤ Vous voulez dire qu’ils ne vous ont pas prise au
sérieux ?

⏤ C’est exactement ça. Ce n’est pas à vous que je vais
apprendre, Mademoiselle Blackstone, que les déclarations de
disparition sont monnaie courante dans notre pays et qu’elles
ne sont en général vraiment considérées comme inquiétantes
et prioritaires que lorsqu’il s’agit de mineurs.

⏤ Ce qui est le cas, complétai-je. Hormis le fait que Lisa
a disparu conjointement à son propre père… Or, cela ne
constitue pas un délit dans les premières heures, voire les
premiers jours, de la disparition présumée. Tant que celle-ci
n’est pas jugée inquiétante, il n’y a pas lieu de s’a#oler. C’est la
philosophie des enquêteurs, et elle peut s’entendre, qui ne
veulent pas être submergés de dossiers à traiter. Pourtant, ils
ont bien dû $nir par s’y résoudre ?

Suzanne émit un petit rire sec.
⏤ Ils n’ont pas eu le choix. Chaque jour, je les harcelais.
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J’étais toujours sans aucune nouvelle de mes deux amours
envolés.

⏤ Vous avez, j’imagine, envisagé le simple fait d’un enlè‐
vement ? Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait un
père soustraire son enfant au cocon familial, l’emmener loin
d’une mère éplorée. Est-ce vraiment une disparition, en
pareille circonstance ? Le premier suspect, dans les dispari‐
tions d’enfants, c’est souvent le père.

⏤ C’est ce que ne cessait de me rappeler la police de La
Nouvelle-Orléans.

Tout à coup, un élément me sauta à l’esprit :
⏤ Ôtez-moi d’un doute, Mademoiselle Diggs. Votre

mari est-il, depuis lors, réapparu ?
⏤ Non, jamais lui non plus, soupira ma cliente. Pas plus

lui que notre Lisa.
⏤ Nous sommes donc face à une double disparition

inexpliquée et surtout… non élucidée.
En mon for intérieur, je songeais aux di#érentes a#aires

sur lesquelles j’avais eu à enquêter et où, précisément, je devais
résoudre des disparitions multiples, soit dans un laps de
temps très court, soit à plusieurs années d’intervalle. Je sentais
monter en moi un intérêt grandissant vis-à-vis du cas de Lisa
et son père.

⏤ Je suppose, puisque nous sommes là à palabrer, que
jamais leurs dépouilles n’ont été découvertes dans les environs
du parc ou de La Nouvelle-Orléans ?

⏤ Pas plus en Louisiane qu’ailleurs, Mademoiselle
Blackstone. Sans quoi, comme vous le dites, je ne serais pas en
train de vous prier d’enquêter alors que je suis convaincue
d’avoir retrouvé ma Lisa.
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⏤ C’était en e"et une question purement rhétorique qui
me permet d’écarter une hypothèse. Il est vrai que si leurs
corps avaient été découverts, l’a"aire serait bouclée.

⏤ Elle l’est, trancha Suzanne. Elle est classée sans suite
depuis dix ans déjà. Faute d’éléments nouveaux.

⏤ Vous souvenez-vous du nom de l’inspecteur chargé de
l’enquête à l’époque ?

⏤ Bien sûr ! Je l’ai dérangé tant de fois avec, au fond de
moi, l’espoir que le moindre indice puisse les conduire à
bouger… Il s’appelait Stanford, William Stanford.

Je notai ce nom sur mon calepin. J’en avais déjà noirci
trois pages, et ma décision de travailler pour le compte de
Suzanne Diggs était actée.

⏤ Vous résidez toujours à La Nouvelle-Orléans ?
⏤ Dieu soit loué, non ! Au #l des années, j’ai essayé de

mettre le plus de distance possible entre moi et mes années
louisianaises. Vous comprenez…

⏤ Évidemment, c’est toujours une déchirure de fouler
des lieux chargés de souvenirs douloureux.

Pour ma part, je ne pouvais plus approcher d’une certaine
impasse maudite de Boston sans que tout mon corps se mette
à trembler… Aussi ne pouvais-je ressentir qu’empathie pour
Suzanne.

⏤ C’est entendu, Mademoiselle Blackstone, vous
acceptez de vous charger de ma requête ?

⏤ Oui, je vais tenter de comprendre ce qu’il s’est passé ce
6 août 2004 à La Nouvelle-Orléans.
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En un claquement de doigts

Après être convenue des modalités bassement
pécuniaires avec ma nouvelle cliente, à savoir l’envoi d’une
avance sur frais sur mon compte en banque professionnel, je
la priai de m’adresser par courriel des photos de la petite Lisa,
de Ricardo ainsi que d’elle-même à l’époque des événements
tragiques. Il s’avérait souvent utile, au moment d’interroger
d’éventuels témoins, de posséder les portraits des acteurs —
coupables comme victimes — du drame.

Lorsque j’eus raccroché, Paul ne tarda pas à venir poser ses
délicieuses fesses à mes côtés sur le divan.

⏤ Alors ? Une a.aire en or ?
⏤ Euh… je n’en sais rien encore. Mais, en/n, une vraie

a.aire comme je les aime. J’ai hâte de m’y plonger.
⏤ Je n’écoutais pas aux portes, mais j’ai cru comprendre

que ton enquête risquait de t’éloigner de moi quelque
temps ? Je t’ai entendue parler du bout du monde… Où vas-
tu ?
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Je roulai des yeux en soupirant.
⏤ M’en parle pas ! Ma cliente prétend avoir retrouvé en

Australie sa "lle disparue il y a vingt ans en Louisiane. Tu me
vois dans un avion à destination de l’hémisphère Sud, à l’autre
bout de la planète ?

Le sourire de travers de Paul me con"rma qu’il me
connaissait désormais sur le bout des doigts.

⏤ Il est clair que ta vieille Ford Ranchero ne pourra pas
te conduire jusque là-bas. À moins de lui faire emprunter la
voie des mers, parquée sur un cargo quelconque. Mais ça
risque de te prendre un certain temps.

⏤ Cesse donc tes sarcasmes, vil personnage, le taquinai-
je. Pour le moment, je vais me rendre à La Nouvelle-Orléans,
sur les lieux de la disparition d’une gamine de deux ans et
demi et de son père. Apparemment volatilisés en un claque‐
ment de doigts. Vingt ans sans aucune nouvelle, aucune piste,
aucun suspect. À moi de dénicher des témoins, des enquê‐
teurs, des coupables…

⏤ Bon vol, ma chérie, ironisa Paul en m’embrassant dans
le creux du cou, ça te fera un échau$ement en vue de ton
départ pour l’Australie.

Je courbai la tête dans un soupir résigné.

La Nouvelle-Orléans, juillet 2024

Je renonçai à traverser les États-Unis du nord au sud au
volant de mon Ranchero chéri. Plus de deux mille kilomètres
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Big Apple : l’un des surnoms de New York. Big Easy, l’un de ceux de La
Nouvelle-Orléans (aussi appelée The Crescent City, « la ville croissant », car
elle suit un méandre du Mississippi adoptant cette forme caractéristique)

séparent Big Apple de Big Easy∗ et je craignais que ma vieille
guimbarde n’y résiste pas. Sans compter la fatigue, mauvaise
conseillère à l’heure d’entamer une enquête.

Aussi, en débarquant au bien nommé aéroport Louis
Armstrong, et malgré mon mal de l’air, je ne pus que m’émer‐
veiller de l’approche de la piste, nichée dans un écrin bordé
par le lac Pontchartrain au nord et le #euve Mississippi qui
serpentait au sud. La journée touchait à sa $n, et le temps
d’attraper un taxi pour me conduire à mon hôtel de Down‐
town, la nuit avait enveloppé la cité. Je pris possession de ma
chambre, dé$s ma valise, m’octroyai une douche revitalisante
puis, a%amée, descendis dîner d’un gombo aux fruits de mer,
a$n de m’acclimater sans tarder aux spécialités culinaires
locales. J’avais beau être végétarienne par choix et écarter le
gluten par nécessité, je n’en demeurais pas moins gastronome
et savais apprécier la cuisine des villes que j’arpentais. Je
dévorai donc ce ragoût composé, outre les fruits de mer, de
riz, céleri, poivrons, oignons, le tout servi sous forme d’un
bouillon épaissi et épicé à discrétion, n’en laissant pas une
once. Je remontai aussitôt dans ma chambre, désireuse de me
plonger dans les prémices de mon enquête.

Assisse en tailleur sur le lit, mon ordinateur posé sur mes
cuisses, j’ouvris ma boîte mail et cliquai sur le courriel adressé
par Suzanne Diggs. Celui-ci contenait une série de photogra‐
phies d’elle-même, du dénommé Ricardo et, bien sûr, de la
petite Lisa.

∗
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Suzanne m’apparaissait assez di!érente de l’image de la
femme que je m’étais mentalement "gurée au téléphone,
comme si sa voix ne cadrait pas avec son physique. Je me
rendis compte que c’était assez idiot de songer cela, je connais‐
sais des gringalets avec des tessitures de ténor et des hercules à
la voix de castrat ! Son visage rond au teint clair, ses yeux en
amande prolongés de pattes-d’oie tendaient à laisser croire
que la photo était récente. Sa "gure était encadrée d’une
coupe courte légèrement pourvue de boucles d’un blanc qui
me semblait arti"ciel.

À l’inverse, le dénommé Ricardo — d’ailleurs, quel était
son patronyme ? J’avais omis de le demander à Suzanne —
arborait une peau hâlée à la manière des Sud-Américains, des
traits secs dont une mâchoire anguleuse, surmontés de
cheveux d’un noir d’encre. Sur cette photo, l’homme devait
compter une trentaine d’années tout au plus. Une prise de
vue d’avant la disparition.

Enfin, j’ouvris le dernier "chier et demeurai interdite devant
l’époustou)ante beauté de la "llette. Les traits délicats de son
visage allongé, encadré d’une chevelure d’un noir profond
réunie en deux tresses qui tombaient sur ses "nes épaules. Sur
ce cliché où Lisa "xait l’objectif, je crus deviner dans son
regard sombre aux pupilles d’un marron proche du noir, une
nostalgie qui ne s’accordait pas avec son très jeune âge.

Il me sembla que la photo avait été prise le jour de la
disparition, car j’apercevais, en arrière-plan, une grande roue
pareille à celles que l’on trouve dans tout parc d’attractions
digne de ce nom.
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