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Ce livre est dédié à mes grands-pères ; 
De sang et de cœur ; 

Qui n’ont eu de cesse de m’inspirer, 
Même dans la mort,  

À toujours donner le meilleur de moi.  



 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

Partie I 

Un garçon vide 

« Il n’est pas dans la nature de passion plus 
diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, 
frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter » 
 

— « Le démon de la perversité », Edgar Allan Poe. 
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Tu es un adulte, toi, non ? En tout cas, tu te considères comme tel 
du fait de tes quelques années subies sur Terre. Tu en as accumulé de 
l’expérience, des réussites et des désillusions. Mais, tu ne trouves pas 
que ça sonne faux ? L’être humain s’adultifie pour faire taire la voix 

enfantine qui le conseille en arrière-plan dans son esprit. Il se donne du 
pouvoir au sein d’une communauté dont tout son être lui crie de ne pas 

faire partie, et tout cela pourquoi ?  
Pour le déléguer ensuite à d’autres, jugés plus compétents.  

Vos actions sont futiles et vos existences sont vaines. 
C’est pour cela que je garde cette apparence. Ce n’est pas pour te 

narguer, c’est plus dans une position d’endossement de la persévérance 
de mon âme d’enfant. L’adulte n’est qu’un reflet déformé lui-même. 
C’est ce que tu es, ce que vous êtes tous, des bambins qui jouent aux 
grands. Peu importe l’âge que j’ai, 12 ou des millions d’années, il 

n’existe de toute façon pas de moyens pour toi de le quantifier. Tu te 
sens grand de tes responsabilités et lourd de tes malheurs.  

Regarde où ça t’a mené. 
À la fois attirés et effrayés par le pouvoir, vous avez confié vos vies 

insignifiantes dans les mains de dieux que vous vous êtes créés, dieux 
que vous redoutez autant que vous honorez. 

Le Dieu salvateur.  
Le Diable destructeur.  

Ils ne sortent ni plus ni moins que de l’imaginaire fertile d’une 
masse trop importante de nourrissons.  



Sentinelle 

 

 

14 

 

Et ces dieux, comme vous les avez imaginés, à votre image, causeront 
votre fin. 

Et mon salut. 
Maintenant, tu te trouves face à deux portes et tu ne sais pas 

laquelle tu vas choisir. Mais moi, je le sais. 
 C’est ta malédiction. C’est ma bénédiction.  

 
* 

* * 
 

L’Homme était debout au bord de la chaussée d’une route 
nationale très fréquentée du sud de la France. Il faisait nuit 
noire. Il n’entendait que le bruit des moteurs et il ne voyait 
que les phares des véhicules qui défilaient à une vitesse peu 
raisonnable sur la voie. À cela se mêlaient les éclairs bleus de 
l’avertisseur du camion de pompier. 

« Monsieur ? » 
Il suffisait de faire un pas. Un simple pas. Dans toute son 

existence, il avait dû en faire une quantité innombrable. 
Logiquement, ce pas-là n’aurait pas dû être plus dur à 
effectuer que les milliards d’autres qui l’avaient précédé. 

« Monsieur ? Monsieur ? » 
Il n’arrivait pas à ressentir ce qui l’avait poussée à faire cela. 

Bon Dieu ! Quand bien même ils avaient eu des problèmes, 
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ils continueraient d’en avoir et de les affronter ensemble. 
C’était de cette façon qu’ils avaient toujours fonctionné. 
Ensemble.  

« Madame, dites-moi pourquoi vous avez fait cela. » 
Il perçut une voix très lointaine. Mais elle était si éloignée 

qu’il valait mieux ne pas lui accorder trop d’importance. Où 
en était-il ? Ah… Oui… Il se demandait pourquoi diable il 
n’arrivait pas à faire le pas qui le libèrerait de tout ce tumulte.  

« MONSIEUR ? Répondez-nous s’il vous plaît. Nous avons besoin 
de savoir depuis combien de temps elle a avalé les cachets. Et, en quelle 
quantité ? » 

L’Homme leva la jambe droite. Il grimaçait de frustration 
tout en scrutant ce défilé de points blancs qui semblaient le 
défier. Derrière chacun d’eux se cachait une vie, puis encore 
une autre, puis derrière celui-là s’en cachaient quatre. Qui 
pouvait se montrer prétentieux au point de choisir pour eux 
le virage affreux que prendra leur vie ? L’Homme reposa la 
jambe.  

Quelqu’un, sûrement le possesseur de cette voix lointaine, 
arriva furibond derrière lui, le retourna brusquement et se mit 
à le secouer en lui hurlant au visage : 

« Monsieur, répondez-moi ! 
—  Laisse tomber Johan, tu n’en tireras rien, il est en état 

de choc. » 
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Johan était donc le jeune pompier qui tenait l’Homme par 
les épaules. C’était bon à savoir. Un tant soit peu rassurant 
même. Johan était accompagné par deux de ses collègues 
accroupis aux côtés d’une femme étalée de tout son long sous 
un Abribus. À côté d’elle étaient posées une grande valise 
familiale ainsi qu’une sorte de cartable en cuir.  

Cette femme était belle. Elle devait être un peu plus jeune 
que l’Homme, mais tous deux devaient se trouver à cette 
médiane redoutable de leur troisième décennie qui les 
rapprochait de la quatrième plus qu’elle ne les éloignait de la 
seconde. Cette femme semblait avoir été sienne. Il ne la 
reconnaissait simplement plus, quelque chose de dangereux, 
mais d’affreusement commun s’en était emparé et l’avait 
emmené loin de lui. Enfin, il la vit plonger ses yeux dans ceux 
du pompier, collègue de ce bon Johan.  

L’Homme fut pris d’une irrésistible jalousie. Certes, elle 
n’était plus à lui, il en était conscient, mais cela ne voulait pas 
dire qu’elle pouvait être à tout le monde.  

« Comment va le monsieur ? demanda le second collègue 
de Johan. 

—  En totale déréalisation, répondit simplement ce 
dernier. » 

Non, l’Homme était bien conscient de ce qui était en train 
de se passer, il ne pouvait juste pas leur accorder de l’attention 
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alors que les mots qu’allait prononcer la femme étalée à demi 
consciente sur le sol scelleraient son destin à tout jamais.  

« Pourquoi avez-vous fait cela, madame ? réitéra le collègue 
de Johan. » 

Les yeux de la femme ne quittaient pas ceux du jeune 
homme en uniforme. Une boule se forma dans le creux de 
l’estomac de l’Homme. Le visage de la femme se transforma 
pendant quelques imperceptibles secondes en un rictus 
effroyable, la rendant à peine humaine. Mais, l’Homme le 
perçut, car il l’avait connue mieux qu’il ne se connaissait lui-
même. D’une voix douce qu’elle fit porter jusqu’à l’oreille de 
son interlocuteur, elle déclara dans un murmure intimiste : 

« Je voulais mourir. 
Où vous alliez avec vos valises ? l’ignora-t-il. 
—  J’allais à la gare pour rentrer chez moi.  
—  Vous étiez ici en vacances ?  
—  Oui, en camping avec ma famille. 
—  Vous savez que si vous mourez vous ne pourrez pas 
rentrer chez vous ?  
—  Vous ne comprenez pas. 
—  Vous avez pensé à votre famille ? l’interrogea le jeune 
pompier, dans l’espoir de faire ressortir une quelconque 
compassion en elle. » 
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La seule réaction qu’eut la femme fut de revêtir une 
grimace monstrueuse de dégoût. Puis elle se mit à rire. Ce 
n’était ni un rire joyeux ni un rire associatif d’une folie 
quelconque. Non. Cet éclat se mêlait aux larmes et il faisait 
acte à la fois d’une extrême arrogance et d’une immonde 
culpabilité.  

La boule d’anxiété de l’Homme avait disparu. Il connaissait 
maintenant la vérité. Disparu eût été un mensonge. Elle s’était 
en réalité évaporée dans un nuage toxique qui se répandait 
dans tout son être et ne contenait qu’une seule chose : la 
Haine. 

 
* 

* * 
 
« Il arrive Frank, dépêche-toi ! lui cria un gamin de l’autre 

côté des rails.  
— Non ! répliqua un autre garnement. Attends encore un 
peu, c’est trop facile sinon. » 
Le dénommé Frank se tenait debout, en position de départ, 

à cinq mètres de la marche, haute de quelques cinquante 
centimètres, qui séparaient le parvis de la gare des rails. Ses 
amis, bien qu’avec l’âge et le recul nécessaires il ne les 
nommait plus ainsi, se tenaient sur la chaussée de l’autre côté 
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de cet abîme que Frank devait traverser. Ils étaient une petite 
dizaine à attendre le coup de feu de départ qui se traduirait 
par un simple « Vas-y ! », mais il n’y en avait eu que deux qui 
avaient réellement vraiment compté pour lui : Georges et 
Claude. 

Il faut parfois remettre les choses dans leur contexte. 
C’était l’été 1970. Frank, Georges et Claude sont tous les trois 
respectivement âgés de 12, 13 et 8 ans. Ils habitent un petit 
village sans prétention du nom de Tivernon qui s’est vu, cette 
année-là, volé son unique titre de prestige. Faibles de ses 
226 habitants, les trois compères étaient les seuls gamins du 
village. Tous leurs petits camarades venaient de bourgs 
voisins et avaient fait le déplacement à vélo uniquement pour 
assister à l’épreuve de force de Frank.  

 Malgré sa taille plus que modeste, le village disposait d’une 
petite gare, tout aussi modeste, dans laquelle le train 
départemental s’arrêtait pour emmener les habitants à 
Orléans.  

Ce n’était pas grand-chose, mais pour certains c’était un 
confort non négligeable d’avoir le choix de ne pas prendre son 
automobile. Seulement, depuis le mois de mai, la préfecture 
avait décidé de réduire le nombre d’arrêts des trains 
départementaux pour leur faire parcourir une plus longue 
distance et arborer le titre honorifique de trains régionaux.  
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Les habitants de plusieurs petites communes avaient été 
scandalisés et avaient tenté, en vain, de faire revenir 
l’administration sur sa décision. Mais, une fois qu’elle était 
lancée dans les rouages de la terrible SNCF, il était trop tard.  

Le train continuait de passer par Tivernon. 
Malheureusement, il ne s’y arrêtait plus. Le jeune Frank avait 
alors été affublé d’un défi qu’il savait dangereux, mais qu’il 
trouvait follement excitant dans son esprit d’enfant de 
douze ans. Il devait traverser les deux mètres cinquante qui 
séparaient les chaussées de chaque côté des rails en sautant 
avant que le train ne passe.  

Maintenant que le contexte est posé, il est temps de revenir 
à ce jeune fou qui tremblait légèrement en attendant le coup 
de feu de départ.  

« Vas-y ! hurla alors un gosse du village de Ruan. » 
Sans y réfléchir plus longtemps, et surtout sans regarder à 

quelle distance était la locomotive, Frank prit son élan en trois 
puissantes foulées pour finalement prendre appui sur le 
rebord et se jeter. Il n’eut aucun mal à faire ce pas-là. 
Suspendu dans les airs, il ne put s’empêcher d’esquisser un 
sourire. 

Il y a des moments dans la vie d’un être humain où le temps 
se fige littéralement. Pour certains, il s’agit de l’attente 
interminable qui suit la fameuse question : « Et si on se 
mariait ? ». Pour d’autres, cela arrive avant un rendez-vous 
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important. La première fois que le jeune Franky ressentit cette 
sensation à la fois terrifiante et euphorisante, ce fut ce jour-là.  

Il était en suspension dans les airs et tourna légèrement la 
tête, juste assez pour se rendre compte de la proximité de la 
locomotive. Il pouvait presque sentir le souffle de chaleur du 
métal brûlant à cause de la vitesse qui lui caressait la joue. 
Cette fois, il s’était dit que c’était la fin. Il ferma les yeux, 
tourna la tête pour regarder face à lui. Le temps reprit son 
cours normal. Il ne les rouvrit qu’après avoir atterri alors que 
Georges et Claude l’aidaient à se relever.  

Il fut félicité, acclamé, par cette horde de gamins de 
campagne des années 70 qui ne savaient pas quoi faire pour 
occuper leur été.  

On lui demanda de réitérer son exploit le lendemain, ce 
qu’il refusa catégoriquement. Il n’était pas assez fou pour 
rejouer avec le feu de cette façon et, de toute façon, il devait 
accompagner ses parents pour faire les courses de rentrée 
scolaire à Orléans.  

Georges, Claude et Frank prirent leur vélo et s’en allèrent 
en direction de Toury pour flâner. Parce que là-bas, les trains 
s’arrêtaient encore.  

 
Quand il rentra le lendemain à 16 h 30, il lui restait deux 

heures à tuer avant de devoir prendre le souper. Une heure et 
demie si on comptait le fait qu’il devait être propre quand il se 
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trouverait à table. Il avait plus que le temps de rejoindre ses 
deux camarades d’ennui.  

Il prit son vélo et sortit de son garage, mais la première 
chose qu’il ressentit fut un profond malaise. Le ciel voilé de 
cette fine masse grisâtre qui allait en s’épaississant, devenait 
plus menaçant, et précédait un redoutable orage estival. La 
température battait des records de chaleurs pour l’époque.  

Quand Franky passa le pas de la porte de son garage, il fut 
frappé par le mélange d’humidité et de chaleur qui le cloua sur 
place. Mais, il n’était pas question pour lui de rester à la 
fraîche. Quand on a l’habitude de vivre dans un village situé 
dans le trou du cul du monde, quelque part entre deux poils 
de fesses de Satan, on s’attend à ce que ses chers voisins se 
chargent de l’importante mission de combler l’accablant 
silence, unique témoin de leurs situations. Mais ce jour-là, il 
n’y avait que le calme menaçant d’une fin d’après-midi 
empreinte de deuil.  

Ce furent les parents de Claude qui lui annoncèrent ce 
qu’ils appelaient modestement « l’incident ». Plus exactement, 
ce fut son père, car sa mère ne pouvait sortir de sa crise de 
sanglots. Ils ne savaient pas si Frank était au courant, mais il 
y avait apparemment un nouveau passe-temps pour les 
enfants de la région. Passe-temps dont furent victimes à la fois 
Claude et Georges.  
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Cette fois, ils avaient tenté de réussir le tour de force 
ensemble, entre potes. Georges avait trébuché au moment de 
s’élancer dans le vide et Claude n’avait que huit ans… il 
n’aurait jamais réussi un saut de deux mètres cinquante.  

Frank ne se sentit pas coupable. Il était triste. Il le fut 
d’autant plus quand il se tint en tant que seul observateur des 
traces de sang sur les rails qui se diluaient à cause de la pluie 
orageuse qui avait enfin décidé d’éclater. Il était chagriné, mais 
pas rongé par la culpabilité. Ce n’était pas sa faute. Du moins, 
il le pensait.  

Georges était le plus âgé, c’était lui l’exemple à suivre. Il les 
avait prévenus du danger après avoir réalisé son saut de la 
veille, mais ça n’avait apparemment pas suffi.  

Le jeune Franky termina ses jeunes années en étant le seul 
enfant de plus de dix ans de Tivernon, ensuite il s’en alla.  

Et quinze ans plus tard, le train finit par s’arrêter de 
nouveau dans ce modeste village.  

 
* 

* * 
 

« Et si on se mariait ? » 
Frank, plus âgé et plus expérimenté d’une bonne quinzaine 

d’années, avait posé cette question le plus naturellement du 
monde à la femme marchant à sa gauche. Elle avait le ventre 
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rond comme un ballon. Lui poussait difficilement un chariot 
de supermarché rempli d’ustensiles utiles pour de jeunes 
parents, y compris un immense carton sur lequel était dessiné 
un landau. 

« Un heureux évènement ne te suffit pas ? rétorqua-t-elle, 
avec humeur.  

— Toi seule me suffit, tenta-t-il de se rattraper 
gauchement.  
— Avoue plutôt que le petit Franky a peur de ce que 
pourraient dire les voisins s’ils me voient avec un bébé dans 
les bras, mais sans la bague au doigt, le taquina-t-elle.  
— Ne m’appelle pas comme ça, je déteste ce surnom ! 
— Ne t’énerve pas, ce n’est pas grave si Franky Vincent 
t’a volé la vedette, on te trouvera un autre nom de scène.  
— Très amusant. » 
Frank souriait. Tout d’un coup, le visage de sa compagne 

s’obscurcit.  
« Je ne me marierai pas avec toi, Frank. 
— Pourquoi ? s’étonna-t-il. » 
Il n’avait pas remarqué le ton sombre qu’avait pris sa voix, 

ni même l’expression étirée d’agacement de son visage. 
Comment l’aurait-il pu ? Ce foutu chariot avait une roue 
cassée et pesait une tonne, elle marchait deux mètres devant 
lui. Mais il culpabilisa et se maudit silencieusement en 



Un garçon vide 

 

 

25 

 

accusant sa naïveté et sa niaiserie. C’était sa vie maintenant, il 
aurait dû s’y habituer depuis le temps.  

La dispute éclata au beau milieu de ce parking de 
supermarché, elle lui lança des reproches, des cris et des 
insultes. Lui, ne broncha pas tant qu’il ne vit pas la petite 
lumière s’activer de nouveau sur son visage. 

 
Frank avait rencontré Steph’ le jour où elle fêtait son dix-

septième anniversaire, il en avait vingt-trois. À l’époque, son 
père venait de mourir, sa petite-amie l’avait délaissé six mois 
auparavant, et sa mère se laissait dépérir. Ainsi, il revint vivre 
avec elle, car elle n’était plus en état de subvenir seule à ses 
besoins. 

Il savait que ce n’était qu’une question de temps avant 
qu’elle ne rejoigne son père. Tout ce qu’il souhaitait était que 
ça aille aussi vite que la crise cardiaque fulgurante qui avait 
emporté ce dernier en quelques secondes. Il ne voulait pas la 
voir souffrir physiquement plus qu’elle ne souffrait déjà 
psychologiquement.  

Dans la maison voisine, une famille avait emménagé 
quelque temps avant la disparition de son paternel. La cadette 
n’était nulle autre que Steph’. Elle avait deux grandes sœurs, 
dont une de l’âge de Frank, mais il ne s’y intéressa jamais. Pour 
lui, ce n’avait jamais été une question d’âge.  
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Un soir, tandis que l’état de sa mère empirait et que Franky 
ne savait plus quoi faire pour rendre le peu de temps qui lui 
restait sur Terre agréable, il décida de sortir sur le parvis fumer 
une cigarette.  

Ses pensées le ramenèrent à Claude et Georges, plus de dix 
ans plus tard. Il s’était fait d’autres amis depuis le temps, il le 
fallait, mais il n’y avait qu’eux qui auraient pu comprendre ce 
qu’il subissait de se retrouver cloîtré à Tivernon, sans autre 
échappatoire possible que la potentielle mort de sa mère.  

Pendant ses études, Frank revenait une fois par mois chez 
lui, ce n’était pas discutable. Peu importait ce qu’il se passait 
dans sa vie, vous pouviez être sûr de le voir poser ses valises 
devant la porte d’entrée de chez ses parents chaque second 
samedi du mois. Il embrassait père et mère et s’en allait, en 
direction du cimetière communal qui comptait alors plus de 
morts qu’il n’y avait d’habitants résidant dans le village.  

Avec les années, il avait commencé à prendre conscience 
de sa part de responsabilité dans la disparition de ses deux 
amis. Ainsi, le jour de ses dix-huit ans, il buvait le café dans le 
salon des parents de Claude et leur expliqua tout ce qui avait 
précédé « le tragique incident ». Le père de Claude le gifla, sa 
mère le prit dans ses bras.  

Il se remémorait mélancoliquement tous ces terribles 
épisodes de sa vie quand le claquement rauque du couvercle 
d’une poubelle qui se ferme l’en tira violemment. Il leva la tête 
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pour voir une jeune fille approcher dangereusement de lui. 
Elle essayait de maintenir un air sévère sur son visage et sa 
démarche, bien qu’elle souhaitât rester sérieuse, était si 
branlante que Frank craignit qu’elle ne tombe. C’était flagrant 
qu’elle essayait de cacher sa maladresse aussi bien qu’elle le 
pouvait. 

Finalement, elle arriva devant lui et le pointa du doigt. Il se 
rendit compte que c’était en réalité la cigarette qu’elle mettait 
en évidence de son appendice menaçant. 

« Cette chose, c’est ce qui va vous tuer ! déclara-t-elle 
solennellement.  

— Non, je ne crois pas. » 
Elle était belle. Aux yeux de Frank, c’était peut-être la plus 

belle femme du monde. Elle était grande, un bon mètre 
soixante-dix. Elle avait une longue chevelure noire bouclée 
qui lui arrivait jusqu’à la taille et des yeux noisette en amande 
qui savaient rendre son regard aussi tendre que sévère selon 
le contexte. Ce soir-là, elle était habillée d’un jean baggy bleu 
et d’un t-shirt à bretelles rouge. Elle marchait en n’ayant aux 
pieds que des chaussettes blanches. 

Elle se présenta. Elle s’appelait Stéphanie, elle étudiait au 
lycée de Janville et avait emménagé dans cette maison depuis 
un an. Franky était perché à ses lèvres, s’abreuvant de chacune 
de ses paroles. Il se souvient avoir ironiquement pensé : « Ça, 
c’est une fille qui n’a pas peur de salir ses chaussettes ». 
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Ils discutèrent pendant de longues minutes. Elle ne 
semblait pas s’inquiéter de la réaction de ses parents et de ses 
sœurs qui devaient l’attendre à l’intérieur. Nous étions en 
1981, les mœurs s’étaient libérées depuis une petite dizaine 
d’années, mais tout de même.  

Steph’ eut l’effet de lui faire immédiatement oublier 
Christie, son ex-copine. Il se sentait étrangement à l’aise avec 
cette inconnue et avait l’impression de pouvoir tout lui confier 
de ses pensées les plus noires.  

« Mon père est mort d’une crise cardiaque l’année dernière. 
Depuis j’essaie de prendre soin de ma mère, mais ce n’est pas 
simple. Elle ne se laisse pas faire. Elle aimerait que je la laisse 
mourir sans rien faire. Moi, j’aimerais vraiment en être 
capable, être comme tous ces gens et m’en foutre de tout. 
Mais je ne peux pas… Ce n’est pas moi. Regarde ! Encore ce 
soir j’ai passé bien deux heures à essayer de lui faire avaler un 
bol de soupe sans parvenir à ne lui en faire boire qu’une 
pauvre cuillère… » 

Il se souvint très bien que ce fut à ce moment-là que Steph’ 
se leva, interrompant son monologue, et rentra chez lui 
comme si de rien n’était. 

Elle revint deux minutes plus tard et lui annonça : « Restez 
là ! Je n’en ai pas pour longtemps. Fumez une cigarette en 
attendant si vous voulez, mais je réitère : ce n’est vraiment pas 
bon pour vous. » Et elle retourna à l’intérieur.  
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Il ne comprit pas ce qu’il se passait, mais il obéit. Au bout 
de vingt minutes, il se demanda quand même si cette très jolie 
jeune femme n’était pas elle-même allée achever sa mère. Mais 
quelques instants plus tard, elle revint et lui annonça que sa 
mère était couchée, qu’elle avait bu son bol de soupe et qu’elle 
ne devrait plus l’enquiquiner à l’avenir.  

« Merci… bredouilla-t-il gauchement.  
—  Vous me remercierez en m’invitant un soir. Cinéma, 
restaurant… je ne suis pas difficile, annonça-t-elle en lui 
déposant un baiser sur la joue. Je crois qu’ils passent… au 
cinéma de Toury. » 
Elle s’éloigna. Il était hypnotisé par le mouvement oscillant 

de sa cascade de cheveux, aussi noire que l’ébène, en symbiose 
parfaite avec celui de ses hanches. Il ne cesserait de se perdre 
dans ces épaisses ténèbres au cours de ces vingt prochaines 
années.  

Et s’il ne l’était pas encore, ce fut à ce moment-là que 
Franky tomba amoureux. 

Il s’était repassé un nombre incalculable de fois le souvenir 
de sa rencontre avec la femme de sa vie, mais il ne notifiait 
qu’à de rares occasions la présence d’un Break Mercedes noir 
de l’autre côté de la route. 

 
« Je suis désolée, lâcha Steph’ d’un ton rempli de remords. » 
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Ils étaient dans la voiture, sur la route de retour du 
supermarché. Frank avait jusque-là masqué son agacement et 
étouffa finalement un soupir de soulagement. Il ne voulait 
absolument pas la faire revenir sur ses excuses.  

« De quoi es-tu désolée ? s’enquit-il. 
—  De m’être énervée comme ça et d’avoir dit que tu 

n’étais qu’un lâche.  
—  Tu n’es pas désolée de m’avoir dit que tu ne voulais 

pas m’épouser ? » 
Ça avait été trop tentant, il avait été obligé de ramener le 

sujet sur le tapis. Mais à sa grande surprise, Steph’ resta calme. 
Elle avait des sautes d’humeur depuis qu’il la connaissait, 
c’était normal, elle avait du caractère et il l’admirait pour ça. 
C’était en partie une des nombreuses raisons qui faisaient qu’il 
l’aimait. Cependant, elles s’étaient aggravées à mesure que la 
naissance approchait. Il ne cherchait pas d’autres explications 
que l’anxiété de bientôt devenir mère. Pour lui, son fort 
caractère était ce qui avait sauvé sa propre mère, il y avait de 
cela quatre ans.  

Depuis cette fameuse soirée durant laquelle il avait fait la 
connaissance de sa compagne, la vieille femme se portait 
beaucoup mieux et lui avait même formulé des excuses pour 
son comportement, lui promettant que ce serait la première et 
dernière fois qu’elle baisserait les bras.  

Elle lui avait promis qu’elle ne l’abandonnerait pas.  
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Aucune des deux femmes ne lui avait pourtant confié ce 
qu’elles s’étaient dit ce soir-là. Peut-être valait-il mieux que 
cela reste dans le secret des deux anges de sa vie ? Frank le 
croyait fermement et avait tout fait pour atténuer sa curiosité. 
Avec les années, elles n’étaient pas devenues les meilleures 
amies du monde, mais se portaient toutes deux un respect 
profond et mutuel.  

« Je suis désolée de t’avoir dit que je ne voulais pas me 
marier avec toi. Mais tu connais très bien ma position là-
dessus, fit-elle en se tournant vers lui pour le fixer 
intensément.  

— Je sais, tu as grandi dans une famille catholique, tu n’as 
pas aimé l’expérience et tu ne veux pas réitérer, souffla 
Frank qui avait appris la comptine sur le bout des 
doigts.  

— Exactement ! se satisfit Steph’ dans un sourire en 
reprenant place dans son fauteuil. » 

Le jeune homme la regarda, essayant de lui en vouloir de 
ne pas revenir sur sa décision, mais le visage de la femme qu’il 
aimait et qui portait le fruit de leur amour lui arracha un 
sourire amoureux, balayant au vent toute rancune. 

« Je vous aime, lui déclara-t-il en caressant son ventre rond.  
— On t’aime aussi, le taquina-t-elle. » 
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Et ils continuèrent leur petite route sur la départe-
mentale D2020 les ramenant au village presque désertique de 
Tivernon. À la maison. 

 
* 

* * 
 

Ce fut le 16 janvier 1985 que naquit Fanny, la fille de Frank 
et Stéphanie. 

Le labeur avait commencé en plein milieu de la nuit, le 
jeune homme s’était brutalement réveillé en entendant les cris 
de douleur de sa femme qui était enfermée dans la salle de 
bains adjointe à leur chambre.  

Ils vivaient tous les deux dans la maison qu’il avait occupée 
avec ses parents. Le fils chéri qui s’était soigneusement occupé 
de sa mère l’avait placée en maison de retraite, communément 
appelée « maison de fin de vie ». Il était conscient de la trahir, 
de ne pouvoir rien faire de plus pour elle, mais sa décision 
était prise et il n’y a rien de plus infaillible que la résolution 
d’un homme en passe de devenir père. De plus, il s’était 
persuadé qu’elle y ferait de nouvelles connaissances. Le futur 
de sa famille était désormais son unique préoccupation. 

Sa compagne était partagée quant à leur retour dans la 
commune familiale de Tivernon. Devoir vivre à côté de chez 
ses parents, dans une maison imprégnée d’une présence et 
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d’une autorité qui n’était pas la sienne, à revoir la jeunesse de 
son amant défiler constamment devant ses yeux, tout en 
notifiant sa propre absence… cela représentait beaucoup. 
Cela demandait de l’adaptation. Mais, pour leur future famille, 
cela était sans aucun doute la meilleure décision.  

Les deux avaient été éduqués dans cette culture du sacrifice 
incessant de soi pour le bien-être des siens. Devoir endurer 
des épreuves pour que ceux qu’on aime n’aient pas à le faire. 
Ce mode de pensée peut paraître démodé à une époque où le 
soi et son paraître priment sur les autres. Mais il y a quelque 
chose de beau, presque de poétique, dans la vaine volonté 
d’une génération à épargner la suivante. 

De leur appartement en bordure d’Orléans à une jolie 
maison de famille perdue dans l’enfer du blé, ils s’adaptèrent. 
La jeune femme fit comprendre à ses parents qu’elle n’avait 
pas emménagé là pour être proche d’eux, mais par pure 
convenance. Quant au jeune homme, il tenta continuellement 
de se racheter auprès de sa mère isolée. Ils vivaient dans 
l’attente de l’heureux évènement et ils effectuaient tous les 
préparatifs nécessaires à l’accueil de leur fille chérie.  

C’était une affaire qui roulait.  
Jusqu’à cette nuit du 16 janvier où l’heureux évènement 

décida de pointer le bout de son nez.  
Cet hiver fut rude pour tout le monde. La terre était gelée 

depuis la fin octobre, les foyers difficilement aérés, et les 
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futures mères alitées contre leur gré. Ce n’était pas que la jeune 
femme était incapable de se lever et de faire trois pas, 
descendre les escaliers, faire de nouveau trois pas et se servir 
une tartine de confiture de fraise dans la cuisine, mais le 
couple ne voulait pas prendre de risques. Ils prenaient en 
considération les sacrifices que chacun avait déjà effectués 
pour en arriver là, ils n’allaient pas tout gâcher pour une 
tartine. 

Le thermomètre atteignait les -10 degrés Celsius la nuit où 
jeune homme et jeune femme devinrent père et mère. Les cris 
étaient devenus des hurlements. Elle détestait ce qu’elle vivait 
depuis plusieurs mois, mais encore plus ce qu’elle vécut cette 
nuit-là. Elle avait l’impression que la douleur la privait de son 
indépendance, qu’elle était malgré elle redevenue une enfant 
qui avait constamment besoin d’aide. Elle s’était enfermée 
dans la salle de bains pour ne pas être dérangée. Elle n’avait 
pas imaginé que son trésor choisirait ce moment-là pour se 
déterrer.  

Le col de l’utérus était alors dilaté à trois doigts.  
« Ouvre la porte ! cria le jeune homme, désespéré. 
—  Je ne peux pas ! hurla la jeune femme. » 
Une situation qui donnerait un ulcère à de nombreux futurs 

parents, mais le père en devenir donna trois violents coups de 
pieds dans la porte qui céda, libérant l’entrée, et la sortie, de 
la prison dans laquelle s’était enfermée la future mère.  
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Un Homme peut facilement détruire les murs matériels qui 
le séparent de sa bien-aimée, mais il est bien plus difficile de 
faire tomber les barrières psychologiques derrière lesquelles 
une Femme se barricade. C’est d’autant plus ardu quand elle 
les a elle-même érigées. Il y a des moments où la volonté seule 
ne suffit plus. 

Il s’était approché d’elle. Les deux se regardaient avec des 
yeux suppliants, sans pour autant se comprendre. 

« Je ne peux pas… gémit-elle. S’il te plaît, fais que ça 
s’arrête. 
— Mon bébé… Ma fille arrive ? bégaya-t-il. » 
Pour toute réponse : un nouveau hurlement sauvage. Il la 

cramponna. Il mit un bras sous ses cuisses, l’autre sous ses 
épaules, et s’apprêta à se relever en la portant comme une 
princesse.  

« Qu’est-ce que tu fous ? s’écria-t-elle en se débattant. Tu 
vas faire pire que mieux ! 
— Je suis désolé, je voulais juste… 
— Aide-moi juste à me relever, je vais marcher. » 
Il avait juste aperçu cette méthode dans une vieille série qui 

passait le dimanche après-midi sur le câble. En toute 
innocence, il s’était dit que ce serait romantique. Il fallait 
croire que la télévision n’était pas toujours une bonne source 
de documentation. 
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Le jeune homme parvint à remettre sa compagne sur pieds 
en deux étapes. Ils avaient dû faire une pause en milieu de 
course, ce qui les arrêta dans une position qui aurait été jugée 
burlesque pour toute tierce personne qui aurait débarqué dans 
la pièce à ce moment-là. La jeune femme était, pour ainsi dire, 
prête à pondre un œuf. 

À la suite de cette manœuvre, le col de l’utérus était dilaté 
à cinq doigts. 

Sans plus tarder, ils dévalèrent les escaliers à allure 
maximale pour une femme enceinte. Il était une heure cinq du 
matin quand ils s’installèrent dans leur Lancia Delta rouge de 
1980.  

C’était une voiture qui avait fière allure. Sa forme cubique, 
jusque dans ses phares, lui donnait un aérodynamisme et un 
confort encore jamais atteints dans cette gamme. Elle ne serait 
détrônée que quelques années plus tard, en 1984, par la 
légendaire Renault 25. Il était donc tout à fait normal que le 
jeune homme chérisse son bijou de technologie, mais, 
étonnamment, pas au point de le placer avant la naissance 
imminente de sa fille. Ainsi, il s’en moquait si quelques gouttes 
de sang ou de liquide amniotique venaient à salir la moquette 
encore intacte du véhicule. Ce n’était que du matériel. Sa 
famille était la priorité.  

Ils s’engagèrent sur la D2020. La maternité était située dans 
le nouvel hôpital central régional, inauguré en 1975. Plus 
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précisément, au sein du pôle Mère-Enfant, qui serait 
rapidement rebaptisé Femme-Enfant. C’était un bijou de 
centre médical, haut de ses sept étages de pur béton parsemé 
d’amiante. La pointe d’une technologie vouée à disparaître 
quelques années plus tard pour quelque chose de plus de plus 
contemporain. Mais là, ce n’était pas l’important. Ce qui était 
critique, était que l’hôpital dans lequel ils devaient se rendre 
était situé à Olivet. Les futurs parents avaient bien cin-
quante kilomètres à parcourir au volant de leur Lancia avant 
d’arriver à la maternité.  

Au bout de vingt kilomètres, le col de l’utérus de la jeune 
femme était ouvert à sept doigts. C’était un accouchement 
éclair qui aurait mieux fait de s’annoncer avant de se 
déclencher.  

Malheureusement, les fauteuils de la voiture du jeune 
homme furent tachés.  

Fort heureusement, ils arrivèrent à temps à l’hôpital et 
furent pris en charge immédiatement.  

Sur le trajet, la femme enceinte avait préféré sortir des 
milliards d’injures plutôt que de donner vie à sa fille sur le 
siège passager d’une fichue Lancia. Elle avait enduré 
bravement une douleur qu’aucun être ne pouvait s’imaginer. 
Plus que cela, elle avait contenu cette douleur pendant plus 
d’une demi-heure alors qu’elle aurait pu s’en libérer en un clin 
d’œil. Par amour, elle voulut donner le meilleur contexte de 
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naissance à sa fille. Une nouvelle fois, l’esprit de sacrifice de 
cette famille unie s’était exprimé à la perfection. 

L’indicible douleur mêlée à une fatigue orageuse put 
expliquer que les seuls mots que Steph’ chuchota dans l’oreille 
de son compagnon avant d’engendrer furent « Je ne sens plus 
mon visage. » 

L’euphorie d’un garçon en passe de devenir père, en passe 
de voir son rêve se réaliser, peut expliquer que Frank ne 
relevât pas la portée significative d’une telle déclaration à un 
tel moment et qu’il se contenta de répondre « Tout va bien, 
ma chérie, c’est bientôt terminé. » 

Il berça pour la première fois leur petite fille. La lumière 
sembla s’amenuir dans les yeux de Stéphanie quand soudain, 
Frank se tourna de nouveau vers elle et, d’un air lourd, 
presque apeuré, lui demanda « Comment va-t-on l’appeler ? » 

Un dernier éclat sembla de nouveau faire surface dans les 
yeux de sa fiancée. Un éclat qui représentait à la fois amour et 
espoir. 

« L’autre moitié de moi et un petit bout de toi. » 
Frank sourit et acquiesça silencieusement. Et, alors que son 

fiancé était au comble du bonheur sous le regard admiratif des 
infirmières et de la sage-femme, le regard de Steph’ 
s’assombrit de nouveau et elle chuchota, à l’abri des oreilles 
indiscrètes, « Je veux mourir », puis s’évanouit.  
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Ce fut le 16 janvier 1985 que mourut une partie de 
Stéphanie, fiancée de Frank et mère de Fanny. 

 
* 

* * 
 

L’histoire qui suit eut lieu la veille de la prise de conscience 
de Frank, à l’ombre de la lune, sous un Abribus, sur la côte 
sud-est du pays. Il en est d’ailleurs totalement absent, s’étant 
accordé cette journée de répit pour aller pêcher quelques 
dorades dans les étangs de Villepey.  

La notion de transmission n’est-elle pas commune et 
importante pour tout être humain ? On peut ne pas vouloir 
d’enfant, cela est un droit et la société n’a pas à tenir de 
jugements pour cela, cela ne veut pas dire que certains 
parviennent à mieux inhiber ce besoin irrépressible. Un 
homme célibataire, ne voulant pas d’enfant, prendra un chien, 
il lui transmettra une éducation, peut-être même des valeurs 
si vous êtes de ceux qui pensent que les animaux ont une 
âme… Une belle-mère tentera de transmettre à sa belle-fille 
des méthodes d’enseignement qu’elle a utilisées sur son fils. 
Un père pourra transmettre la faculté de rouler à vélo à sa fille. 
Une mère est dans la capacité de transmettre mille et une 
choses à cette petite. Il y a d’autres choses que l’on peut 
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transmettre, des choses beaucoup plus sombres, nuisibles à 
l’esprit, destructrices d’âme.  

« Qu’avez-vous prévu pour aujourd’hui ? lui demanda sa 
belle-mère. 
— Rien, répondit simplement Steph’. Je pensais aller à la 
piscine du camping en attendant le retour de Frank.  
— Il m’est venu une pensée alors que Frank nous 
conduisait jusqu’ici, déclara la vieille femme. Il est vrai que 
je vous en ai voulu de vous installer dans ma maison en me 
mettant à l’écart, il y avait assez de place pour nous tous, 
soyez honnête… 
— Je ne dis pas le contraire, ça a été dur pour Frank de 
prendre… 
— Je sais très bien ce qu’il était de la situation, merci. 
J’allais mieux, mais pas assez, n’est-ce pas ? En plus, je me 
plais là où je suis maintenant, et je vous dois beaucoup, 
malgré tout, de m’inclure dans vos activités familiales.  
— Vous êtes de la famille. 
— Merci… S’il te plaît Fanny, mon cœur sort de là… » 
La jeune enfant était rentrée dans la caravane avec sa 

trottinette et regardait, d’un air interrogateur, ces deux 
immenses figures maternelles qui se dressaient devant elles.  

« Z’e veux aller à la pizine, ordonna la petite.  
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— On ira tout à l’heure, je te l’ai déjà dit, lui souffla Steph’. 
Retourne dehors jouer avec ta trottinette, on discute avec 
Mamou.  
— M’okay, fit la petite fille en faisant la moue. 
— On arrive, lui assura sa grand-mère. 
— Vous disiez ? demanda Steph’ quand la petite fut hors 
d’écoute. 
— Je disais que je vous suis reconnaissante. Si vous n’étiez 
pas venue me voir ce soir-là, je serais certainement entre 
quatre murs à l’heure qu’il est. Et je n’aurais jamais connu 
cette petite poupée… Merci Stéphanie. 
— Il n’y a pas de quoi, je voulais jus… 
— Ainsi je ne peux m’empêcher de vouloir vous aider en 
retour, la coupa de nouveau celle qui se prenait désormais 
pour une matriarche. Quelque chose en vous a changé ces 
dernières années. Ne vous laissez pas dépasser par les 
sentiments conflictuels qui habitent toute mère. Profitez de 
chaque moment avec votre enfant, ils s’évaporent si vite.  
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répliqua doucement 
la jeune femme, sentant la colère s’emparer un peu plus 
d’elle. 
— Ne faites pas l’innocente, je ne suis pas idiote. C’est le 
rêve de mon fils d’être père, vous… vous n’êtes pas 
vraiment taillée pour cela.  
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— Avec tout le respect que je vous dois, Marguerite, 
mêlez-vous de vos affaires. Je ne vous ai jamais critiqué 
pour avoir voulu vous foutre en l’air alors que votre fils 
faisait tout pour votre survie. Vous pouvez garder vos 
conseils maternels. Et allez vous faire foutre ! » 
Le visage de la vieille femme se transforma en un masque 

d’outrance exagérée tandis que Stéph’ se levait et s’apprêtait à 
sortir rejoindre sa fille. Elle s’arrêta cependant et se tourna 
une fois de plus vers sa belle-mère.  

« Ne prétendez pas savoir ce qu’il se passe dans ma tête et 
dans mon cœur. Ce n’est pas parce que vous avez vécu de 
cette façon que toutes les mères le doivent. Ce n’est pas parce 
que c’est votre expérience que ça en fait une généralité. Tout 
le monde est différent. Je fais les efforts que je suis en mesure 
de faire. Pas plus.  
— Pourtant, vous ne vous comportez pas comme une 
mère. » 
Il en avait été trop pour la jeune femme qui était déjà 

assaillie de part et d’autre de doutes et d’autres interrogations 
en tout genre. Elle avait fait cinq mètres puis s’était arrêtée, se 
rendant compte qu’une nouvelle fois le mélange de rage et 
d’agacement qui l’habitait l’amenait à errer sans but. Elle sentit 
quelque chose la tirer doucement, mais de façon répétée vers 
l’arrière. Elle se retourna avec violence et vit le fameux 
quelque chose couché sur le sol. 
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Stéphanie avait toujours eu de vives difficultés à contrôler 
ses émotions. Certains adultes ont beaucoup de mal à se 
mettre à la place des enfants de manière générale, car ils ne 
comprennent pas leur fonctionnement. Un enfant voit ses 
émotions décuplées par rapport à un être humain ayant 
dépassé l’âge de raison, il n’a pas appris à gérer ses sentiments. 
Sans le savoir, Steph’ avait encore la capacité émotionnelle 
d’un enfant de l’âge de sa fille. Quand elle la ramassa sur le 
sol, les deux pleuraient.  

« Oh, mon Dieu, mon cœur, je suis désolée… » 
La fille se calma rapidement, en tout cas, plus rapidement 

que la mère.  
Le ciel se couvrit, un orage semblait se préparer. 
Il était hors de question d’aller à la piscine. Stéphanie n’y 

voyait aucun intérêt maintenant que le soleil était couvert par 
ce filet obscur. Ainsi, à la place de faire la crêpe sur un transat 
pendant que sa fille se baignerait, la jeune mère décida de 
l’emmener pour une promenade dans la forêt montagneuse 
qui bordait le camping.  

Il y avait un chemin de randonnée qui suivait le petit fleuve 
abondant en eau de La Gaillarde et qui s’élevait dans la 
montagne à deux cents mètres d’altitude où mère et fille 
profiteraient d’une vue panoramique sur l’intégralité du golfe 
de Fréjus.  
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En sortant du camping, elles prirent à gauche et 
descendirent quelque deux cents mètres le long du ravin qui 
bordait la nationale pour pouvoir s’engouffrer dans le 
nouveau quartier résidentiel qui s’étendait presque à perte de 
vue dans les petites maures. 

Elles traversèrent le lotissement jusqu’au pied de la 
montagne où la route leur offrait trois possibilités : à leur 
parfaite droite, c’était direction le cimetière communal et à la 
diagonale droite elles emprunteraient le chemin escarpé de la 
promenade, celui que les randonneurs empruntaient 
généralement au retour. Elles continuèrent donc tout droit, 
sur la sécurité du chemin de béton.  

« Moman, z’ai mal aux zambes, se plaignit Fanny au bout 
de trois cents mètres.  
— On vient de démarrer ma chérie, prends un peu sur toi, 
tenta de la motiver Steph’. Tu verras, une fois arrivées en 
haut, c’est super beau ! » 
La mère marchait cinq mètres devant sa fille. Cette dernière 

se mit à trottiner et glissa sa main dans celle de sa mère. Pour 
tout geste, Steph’ retira la sienne et s’écarta de nouveau de la 
jeune fille.  

« Ne me colle pas s’il te plaît ma chérie, il fait trop chaud ! 
— Ouais, z’est pour za que z’est pas un temps pour ze 
promener, moi ze voulais aller à la pizi… à la piscine, finit-
elle par dire, non sans effort.  
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— Fais attention à ta façon de parler ! » 
La petite étouffa un soupir d’exaspération et, de colère, 

s’arrêta.  
Il faisait en effet extrêmement chaud. Si la jeune mère avait 

pris le temps de jeter un œil au thermomètre, elle aurait pu 
voir que ce n’était pas un temps pour marcher, encore moins 
avec une enfant de dix ans.  

Malgré les nuages qui assuraient une couverture 
protectrice, il leur semblait que l’atmosphère était 
affreusement lourde. L’orage menaçait et n’importe quel 
garde forestier leur aurait conseillé de faire demi-tour. 

 De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front de la 
mère. Elle regretta amèrement de ne pas avoir pris de bouteille 
d’eau, mais continua d’avancer, car elle savait que si elle 
s’arrêtait elle n’arriverait pas à redémarrer.  

Et elle pensait que cela donnerait raison à sa belle-mère.  
Pendant ce temps-là, la petite Fanny n’était toujours pas 

décidée à rattraper sa mère. Curieuse, elle regardait autour 
d’elle. À sa droite, le chemin se perdait dans une descente 
abrupte parmi les cailloux et les arbustes finissant dans la 
gorge de La Gaillarde. À sa gauche s’élevait une autre pente 
qui, pour la jeune fille qui vivait habituellement sur terrain 
plat, paraissait s’étendre à des milliers de mètres d’altitude. Ce 
fut là, se promenant de buisson en buisson, qu’elle aperçut un 
écureuil.  
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Steph’ continuait son ascension quand un cri de douleur 
enfantine qui ressemblait à un très gros « AÏÏÏÏÏE » retentit en 
écho dans la montagne. Tout d’abord, elle ne broncha pas. 
Puis, elle se demanda soudainement où était sa fille. Elle se 
retourna si rapidement qu’elle fut instantanément prise de 
vertiges.  

Fanny était assise sur les fesses le long du chemin et se 
frottait énergiquement un tibia égratigné. Elle se fit 
réprimander par sa mère, mais au moins, elles marchaient 
maintenant côte à côte, main dans la main.  

Ce que peu de gens savent des orages du sud de la France 
c’est que lorsqu’ils décident d’éclater, ils ne font pas les choses 
à moitié.  

Steph’ pestait silencieusement dans son esprit sur son 
inconsciente de fille qui s’amusait maintenant à marcher le 
long de la pente abrupte à leur droite. Elle ne se rendit pas 
compte que les premières gouttes tombaient, se mêlant sur 
son visage à ses perles de sueur.  

Le premier éclair tonna, l’humidité s’abattit et le déluge se 
produisit.  

Des milliers de litres d’eau se déversèrent tout d’un coup 
sur elles, les prenant de court. Surprise, Fanny manqua de 
trébucher sur la fine arête qui la séparait du vide, mais Steph’ 
réagit à temps et parvint, non sans efforts, à la rééquilibrer.  
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Ce fut à ce moment-là qu’un léger glissement de terrain fit 
suspendre pendant quelques centièmes de secondes la jeune 
enfant dans le vide. Les mains trempées, celle de la fille glissa 
de celle de la mère. 

Steph’ eut le temps de se poser un milliard de questions. 
L’instinct maternel ne vint pas la déranger une seule fois. Est-
ce que ses doutes et ses questionnements disparaîtraient en 
même temps que sa fille dévalerait le toboggan naturel de la 
montagne ? Elle ne pouvait pas en être sûre. Ce dont elle était 
certaine c’était de la difficulté qu’aurait Franky de se remettre 
d’une telle tragédie.  

Alors elle attrapa vivement le poignet de sa fille, encore en 
suspension dans les airs et dans le temps.  

Elles descendirent la montagne sous les trombes d’eau qui 
s’abattaient sur elles. Fanny, encore en état de choc, 
chevauchait le dos de sa mère qui se comportait comme un 
destrier peu adroit.  

La jeune femme arriva finalement en titubant jusqu’à la 
caravane et manqua de s’évanouir quand elle posa Fanny au 
sol. Sa belle-mère l’installa dans le lit où elle s’endormit sans 
peine.  

Parfois, le sommeil peut être réparateur, mais, dans ce cas-
là, il s’était montré ravageur.  



Sentinelle 

 

 

48 

 

La famille Babieger reprit la route de Tivernon trois jours 
après l’incident de l’Abribus. Dans la semaine qui suivit, la 
jeune femme fut diagnostiquée schizophrène et bipolaire.  

Si l’on devait écouter la vieille Marguerite, survivante d’une 
dépression, sa belle-fille était juste sujette à la nouvelle mode 
des années 90 concernant les maladies mentales. Cette 
génération s’écoutait beaucoup trop, elle craignait pour le 
futur.  

À la suite de cette déclaration, Frank la ramena dans sa 
maison de fin de vie et n’alla plus la chercher avant de longs 
mois.  

 
* 

* * 
 

La douceur des caresses de la fille qu’il aimait le faisait 
frissonner. De ses lèvres, elle glissait les siennes le long de son 
cou. Lui avait passé une main dans la jungle folle de sa 
chevelure noire et glissait l’autre le long de sa colonne 
vertébrale, tout en prenant garde à être le plus doux possible. 
Il hésita quand il parvient à la base de sa première vertèbre 
puis, dans une impulsion d’excitation provoquée par l’un des 
baisers posés délicatement sur son torse, il agrippa presque 
sauvagement une des parties de son séant parfaitement 
courbé tout en l’embrassant fougueusement. Pour toute 
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réaction, l’innocente jeune femme gémit et le poussa en 
arrière. Il trébucha sur le lit.  

Steph’ avançait en dominant Franky de son magnifique 
corps nu, encore empreint de toute pureté. Elle posa un 
genou sur le lit en se léchant les lèvres de manière sensuelle. 
Cela devait être pour elle un geste totalement innocent, mais 
Franky ressentit de nouveau un frisson d’excitation. La jeune 
femme s’apprêtait à poser son second genou de l’autre côté 
du corps de son petit-ami quand ce dernier l’agrippa de 
chaque côté de la taille et l’attira vers lui avec force.  

Ils avaient préféré attendre. C’était important pour la 
famille mordue de religion de Stéphanie. Ils devaient 
s’assujettir aux mœurs moins légères d’une ancienne 
génération. Enfin, pas complètement, car si cela avait été le 
cas, les deux tourtereaux n’auraient pas exploré leurs intimités 
respectives avant leur mariage. Chose que la jeune femme se 
refusait d’accepter. Ils étaient donc arrivés à ce compromis.  

Pour le plus grand bonheur du jeune Franky, c’était elle qui 
avait souhaité rompre leur promesse à plusieurs reprises. Il 
avait été dur de lui résister. Mais ils avaient réussi et ce jour-
là, le 13 octobre 1982, alors qu’elle atteignait finalement la 
majorité, l’attente convenue arrivait à sa date d’expiration. 

Les deux jeunes gens, possédés d’un amour inconditionnel 
commun, s’embrassaient langoureusement. Ils expiraient d’un 
amour tendre l’un pour l’autre. Un amour honnête qui ne 
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connaissait aucune frontière. C’était le genre d’amour qui ne 
demandait qu’à se consumer. Celui que généralement la 
jeunesse perd et désespère de retrouver tout au long de sa vie. 
Elle était au-dessus de lui. Il était au-dessus d’elle. Ils 
continuaient de rouler, l’un dans les bras de l’autre, en 
s’embrassant, en se cajolant, en manquant de tomber du lit… 
il n’était plus temps de tourner en rond. Il était temps. 

Ces allers-retours dans la vie de Franky sont presque aussi 
essentiels pour l’appréhender que les allers-retours dépravés 
qu’il effectuait pour la première fois au sein de la femme de 
sa vie sur un autre point de la trajectoire circulaire du temps.  

Car le temps est cyclique. Il s’autoréférence. Il n’est rien de 
plus beau et de plus terrifiant que d’assister pour la première 
fois à une conséquence de ce cercle infernal. La causalité 
l’emporte toujours, il n’y a aucune échappatoire au temps.  

Le temps est intouchable. Il se répète, parfois de manière 
continue, d’autres fois discontinue. Il est imprévisible. Il 
faudrait être une créature dont l’âge est impossible à quantifier 
pour essayer de le prédire. Si c’est bien de cela qu’il s’agit.  
 

* 
* * 

 
« Tu l’aimes, cette fille ? » lui avait demandé son père. Cette 

question lui revenait alors qu’il se tenait debout à côté de 
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l’autel où son union avec la femme de ses rêves se trouverait 
bénie. Elle n’allait pas tarder à arriver. La petite tête rousse 
avec sa frimousse espiègle, qui était sa fille, le regardait en 
souriant, en se disant sûrement « Il y a beaucoup de monde, 
papa ! », en toute simplicité.  

« Je pense… » avait répondu Franky à son père. Ce dernier, 
dans son costume trois-pièces assorti d’un nœud papillon 
violet, souriant avec compassion à la naïveté de sa petite fierté 
auburn. Le même sourire que lui avait répondu son père 
quand il avait répondu à sa question.  

Le Franky qui devait se marier dans quelques instants 
descendit le peu de marches qui le séparaient de son trésor 
chétif qui tenait à peine sur de minuscules jambes.  

« Ils sont tous là pour voir ta maman. Parce qu’aujourd’hui 
tout le monde se rendra compte qu’elle est la plus belle du 
monde, expliqua-t-il à sa fille.  
— Y ne zont pas là pour toi auzsi ? s’inquiéta-t-elle. 
— Moi je ne suis là que pour vous servir d’escorte à toi, 
la plus belle petite fille du monde, et à ta maman.  
— D’accord ! 
— Frank ! Remonte à côté de l’autel, intervint Marguerite. 
Tu vas tout gâcher.  
— Tu te sens prête ? demanda-t-il à sa fille en ignorant sa 
mère.  
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— Oui.  
— Tu as les deux alliances ?  
— Oui. 
— Tu te souviens de ce que tu as à faire ?  
— Oui. 
— Je te fais confiance alors. » 
Frank remonta les marches qui montaient vers l’autel et se 

mit de nouveau à attendre la venue de sa bien-aimée.  
Fanny n’avait alors que deux ans et c’était elle qui avait 

insisté pour être porteuse d’alliances. Ils lui avaient proposé 
d’être demoiselle d’honneur, mais cela n’avait pas suffi et, en 
son for intérieur, Frank était d’accord. Il n’y avait pas de plus 
beau geste pour lui que de voir leur union scellée — dans le 
sacré — par le fruit de leur amour inconditionnel. Et puis, si 
elle avait un tant soit peu le caractère de sa mère, il aurait de 
toute façon été impossible de la raisonner.  

Il avait agi instinctivement après avoir repensé à cette 
conversation avec son père. Il avait senti le besoin d’aller 
parler à sa fille.  

« Si tu n’es pas sûr, ce n’est pas vraiment de l’amour, avait-
il déclaré. Si tu veux juste faire l’homme pudique et brave 
devant moi, oublie l’idée. Tu es un adulte maintenant, tu dois 
pouvoir te confier à moi, si tu en as l’envie. » 

À cette époque, cela faisait quelques semaines qu’il voyait 
cette fille, Christie, et il l’avait amenée un week-end à 
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Tivernon pour lui présenter ses parents. Ils s’étaient alors 
éclipsés pour boire un verre de whisky japonais, que son père 
avait apporté d’un précédent voyage, entre hommes sous la 
véranda.  

« Ce n’est pas que je suis trop pudique, avait répondu Frank 
après un petit moment de réflexion. Je ne sais vraiment pas 
comment mettre un mot sur les sentiments que je ressens 
pour elle. J’ai l’impression que c’est de l’amour, mais je ne sais 
pas comment être sûr.  
— C’est que ça ne l’est pas. Si tu ne le ressens pas dans 
toutes les parties de tout être, tu n’es pas amoureux d’elle. 
On ne tombe amoureux qu’une fois, et je suis désolé de 
t’annoncer que cette Christie n’est pas la bonne.  
— On verra bien, avait répondu Frank, perdu dans ses 
pensées.  
— Ça ne t’empêche pas de t’amuser un peu avec elle, 
l’avait taquiné son paternel en lui donnant un coup de 
coude dans les côtes.  
— Arrête, s’était défendu le fil, les joues empourprées. » 
Steph’ fit un premier pas dans l’église. Toute conversation 

s’arrêta, naturellement, et le principal intéressé leva les yeux 
vers sa future femme. Elle était magnifique, mais jusqu’à ce 
que leurs regards se croisent, son visage était morose. Ce n’est 
que quand leurs deux pupilles se rencontrèrent qu’elle se mit 
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à sourire. Alors, un halo lumineux semblait s’extraire d’elle et 
englober la pièce.  

« Et toi, maman est la seule femme que tu n’aies jamais 
aimée ? avait renchéri le jeune Frank.  
— J’ai eu la chance de rencontrer ta mère très jeune. Nous 
nous connaissions presque depuis toujours, mais c’est 
quand la vie nous a séparés pendant deux ans que notre 
relation a pris un tournant. De toute façon, tu connais cette 
histoire ! Je suis rentré de la guerre, elle était toujours là, 
encore plus belle que dans mon souvenir et c’est à ce 
moment précis que j’ai senti ce qu’était le véritable amour.  
— Je ne t’aurais jamais pris pour un romantique.  
— Un homme — un père plutôt — a des responsabilités. 
Et je suis convaincu qu’il est de mon devoir de te 
transmettre ces valeurs-là. Peu importe la fierté, un vrai 
homme est conscient de ses émotions. Un jour, une femme 
te fera ressentir la même chose que ta mère m’a fait 
ressentir. À ce moment-là, il faudra que tu sois prêt à tout 
lui donner. 
— Merci… 
— Tu as vu ? Nous avons de nouveaux voisins ! avait-il 
annoncé pour détourner la conversation après un silence 
embarrassé.  
— Oui, je ne les ai pas encore vus, mais je les croiserai 
sûrement la prochaine fois.  
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— Je te le souhaite, avait mystérieusement soufflé son 
père. » 
Il était mort trois semaines plus tard.  
Frank comprit ce que son esprit essayait de lui dire à 

mesure que Steph’ se rapprochait de lui dans sa robe de marié. 
Il voyait que sa fille regardait sa mère avec admiration, se 
mordant la lèvre à trois reprises pour se retenir de lâcher un 
« WAHOU » qui aurait fait rire toute l’assemblée, sauf sa 
grand-mère. Il voyait bien plus clair, du haut de ces trois 
marches, qu’il avait vu tout au long de sa vie. Il était devenu 
un livre ouvert pour lui-même, chose qui n’est pas si évidente.  

Son père avait eu tort.  
La femme de sa vie s’approchait de lui à petits pas sous les 

regards admiratifs d’un très large public. Mais l’amour de sa 
vie se tenait debout, haut comme trois pommes, à trois 
marches de lui. Il en aimait une autant qu’il aimait l’autre.  

Et à mesure que Steph’ avançait, elle illuminait l’église sur 
son passage. À mesure qu’elle se rapprochait de l’inévitable 
« Je le veux », les ténèbres des doutes et des interrogations de 
Frank se dispersaient. À mesure qu’elle dominait sa fille de sa 
taille, cette dernière se sentait rassurée et protégée. En passant 
devant elle, elle lui passa une main aimante dans les cheveux 
et posa un baiser sur son front. 

Sa femme et sa fille étaient comme deux phares dans la vie 
de Frank, deux faces d’une même pièce qui représentait sa vie.  
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Pour Fanny, sa mère était la lumière qui brillait et qui 
l’intimait de la suivre.  

Mais pour Steph’, aucun des deux n’était suffisant pour 
combler ses propres insécurités, malgré tout l’amour qu’elle 
leur portait.  
 

* 
* * 

 
Un soir de décembre 1996, une route recouverte de verglas 

et parsemée de quelques centimètres de neige à certains 
endroits mit Franky en retard pour rentrer chez lui. La plupart 
des autres foyers ne considéreraient pas que rentrer un peu 
plus tard signifiait littéralement d’être en retard chez soi, mais 
dans celui des Babieger, c’était le cas. C’était la nuance qui les 
distinguait des autres. Il y avait la présence d’une peur 
convulsée que le père ou la fille ne se retrouve seul dans l’antre 
du démon qu’il chérissait pourtant de tout leur cœur.  

Dans un élan d’inquiétude, le bon vieux père de famille 
s’apprêtait à prendre le risque et à accélérer sur ce lac gelé 
qu’était temporairement devenue la Beauce, mais, au dernier 
moment, il se ravisa. Que se passerait-il s’il venait à mourir 
d’un accident de la route ? Qu’adviendrait-il de Fanny ? De 
Stéphanie ?  
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Cette situation s’était installée à leur retour de vacances au 
camping en 1992, peu après le diagnostic de sa femme. Ils 
avaient alors rapidement pris conscience que le père et la fille 
ne pourraient compter que l’un sur l’autre tant les crises de 
Steph’ avaient empiré après le début de son traitement.  

Pour Fanny, il en était fini de zozoter innocemment. Elle 
devait bien trop tôt assumer un rôle qui n’était pas le sien.  

Pour Frank, il était maintenant un père célibataire qui 
devait se reposer sur sa fille de 11 ans pour faire la plupart des 
tâches qui incombaient normalement à l’un ou à l’autre des 
parents.  

Chacun vivait un enfer, mais gardait la face, car c’était 
comme cela qu’ils se soutenaient. Ils ne se félicitaient pas 
mutuellement dans de grands discours passionnés, ils 
restaient humbles, ils faisaient juste ce qu’ils avaient à faire. Le 
lien qu’ils partageaient était indéfectible, ce que Stéphanie 
remarquait dans ses accès de conscience et ce qui perturbait 
toujours un peu plus son esprit.  

Ce dernier, embrumé dans un brouillard d’émotions 
contradictoires, ne parvenait à exprimer correctement qu’une 
seule d’entre elles, celle que l’humanité avait le plus de mal à 
réprimer : la colère. Cette dernière, induite par la jalousie 
envers une fille, induite par la jalousie envers un père, induite 
par une volonté d’« être normale » comme le qualifiaient 
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encore les médecins à cette époque, prenait parfois des 
proportions cataclysmiques.  

L’inquiétude de Frank en ce soir de décembre 1996 était 
plus que justifiée.  

Il arriva finalement à la maison sur les coups de 18 h 30, 
une heure après l’heure habituelle. Un retard.  

Il était tellement pressé qu’il eut du mal à contrôler son 
véhicule dans la descente de son garage qui n’avait pas été 
déneigé, mais, il parvint à redresser le volant, appuya 
violemment sur la pédale de frein, serra le frein à main et 
coupa le contact.  

D’appréhension, il ne bougea pas durant l’espace d’une 
minute, à l’affût du moindre indice sonore pouvant lui 
prouver que la situation avait de nouveau dégénéré. Mais, 
pendant cette minute, il ne se passa rien. C’était comme si le 
temps lui-même avait voulu lui jouer un tour et l’avait isolé 
dans une bulle à l’écart de sa triste réalité pendant ce court 
laps.  

Frank sortit de la voiture. Il savait que la porte du garage 
était capricieuse quand la météo était humide, comme ce jour-
là, alors il monta les marches qui reliaient le bas de la pente à 
la porte d’entrée. Il glissa les clés dans la fente de la serrure.  

Aucun bruit ne lui parvenait encore.  
Plus tard, il se souvint avoir maudit ses parents d’avoir si 

bien insonorisé leur maison, mais, la vérité était que même s’il 
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avait entendu ce qui se passait à ce moment-là dans le séjour, 
il ne serait pas allé plus vite, car inconsciemment, il savait. Et 
son inconscient, dans une volonté de le protéger, lui faisait 
traîner les pieds, reportant à chaque pas de quelques secondes 
l’effroyable découverte qui l’attendait.  

Il ouvrit la porte d’entrée avec le plus de précautions 
possible, il ne voulait pas être entendu, il ne voulait pas 
déranger les occupantes de cette maison qui ne semblait plus 
être la sienne.  

L’entrée était constituée d’un long couloir au bout duquel 
une porte vitrée en céramique le séparait du séjour. Sur sa 
gauche, un escalier montait à l’étage et desservait les trois 
chambres. 

Un pas après l’autre, « MAMAN ARRÊTE », presque sur 
la pointe des pieds, « TU ME FAIS PEUR », le carrelage en 
mosaïque marron accueillait avec douceur la caresse des pas 
de Frank, « JE T’EN SUPPLIE », il actionna la poignée de la 
porte qui le séparait de la salle à manger.  

De part et d’autre de la table se tenaient une mère et sa fille. 
Cette dernière, voyant son père arriver, s’affala sur le buffet 
en chêne derrière elle, cachant son regard de la vision qu’elle 
avait si bravement affrontée. La mère était dans un linge en 
toile blanc, alors que le froid s’infiltrait par tous les pores de 
la maison, elle y semblait immunisée. Elle se tenait droite, dos 
à Frank.  
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« Chéri ? prononça-t-elle d’une voix sans vie.  
— Je suis là, affirma Frank déchiré par l’angoisse. » 
Il regretta immédiatement d’être rentré chez lui. Steph’ se 

retourna vers lui, et le temps, de nouveau, dans son inlassable 
ironie et son mépris pour le genre humain, ralentit. Il est 
amusant de voir à quel point il défile dans les moments de 
bonheur, mais comme il aime à se la couler douce dans les 
plus difficiles. Il aurait aimé ne jamais être rentré à la maison. 
Il aurait aimé que Fanny ne voie jamais le jour, simplement 
pour l’épargner de cette vie, mais, surtout, et il eut encore plus 
de mal à se l’avouer, pour qu’il puisse fuir cet enfer. Il aurait 
aimé n’être jamais sorti de chez lui ce soir d’octobre 1981.  

« Papa…, gémit difficilement sa fille. » 
Stéphanie et Frank se faisaient face. Il voyait une nouvelle 

fois le visage de sa bien-aimée, le visage dont il était tombé 
éperdument amoureux, le visage de celle qui l’avait sauvé, celle 
qui avait exaucé son vœu le plus cher.  

Visage ensanglanté. Visage déformé. Visage lacéré.  
Steph’ enfonça de nouveau ses ongles dans chacune des 

dix griffes qui habillaient sa peau. Le sang continuait de 
dégouliner, se regroupant en gouttes qui tombaient 
silencieusement sur le sol.  

Reprenant ses esprits, Frank attrapa ses deux avant-bras 
pour la retenir, mais elle le poussa violemment contre le mur.  
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Là, tout en creusant un peu plus les crevasses qu’elle s’était 
infligée, elle récita : « Chéri… Je ne sens plus mon visage… »  

Et, un rire dément se mêlant à un cri funèbre résonna dans 
le petit village de Tivernon.  

 
* 

* * 
 

Il y a des dates que le destin semble tenir à cœur et souhaite 
imposer comme lieu commun d’évènements majeurs, autant 
dans la vie des principaux intéressés que pour le monde.  

C’est le cas du 16 janvier, date d’anniversaire de la petite 
Fanny Babieger. 

C’est aussi le cas du 29 septembre, date de la rencontre des 
parents Jelleau, date de la découverte du corps pendu de 
Stéphanie dans le séjour de la maison de la famille Babieger.  

Cela s’est déroulé durant l’année 1998. Alors que le frisson 
de l’anxiété laissait place à une explosion de joie quand 
Emmanuel Petit marqua le dernier but face au Brésil et 
contribua à faire de la France la championne du monde de 
football, Frank cherchait désespérément une échappatoire.  

Deux mois avant le suicide de Stéphanie, son époux errait 
dans la rue en quête d’une âme aussi esseulée que la sienne. 
Fanny dormait chez une amie. Depuis l’incident de 1994, il 
était hors de question de prendre le moindre risque. Mère et 
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fille ne furent plus jamais laissées seules dans la même pièce. 
Sa petite chérie grandissait, réduisant le temps qu’elle passait 
à la maison et augmentant celui au cours duquel Frank 
désespérait de solitude.  

Stéphanie était toujours là, tout du moins son enveloppe 
charnelle l’était, mais il ne restait rien de la personnalité dont 
il était tombé amoureux. Elle avait été réduite en poussière 
par les différents traitements prescrits par la myriade de 
médecins qui avait étudié son cas. 

« Nous n’avions jamais vu une réponse psychologique si 
violente », assuraient-ils pour ne pas conclure que la femme 
du pauvre bougre était totalement folle. C’était ce que Frank 
pensait qu’ils se disaient entre eux une fois qu’ils sortaient de 
leurs cabinets. Ils utilisaient des termes compliqués en face de 
lui par pure politesse.  

Malheureusement, on peut aimer autant qu’on le veut, se 
traîner une maladie comme celle de Steph’ devait coûter 
bonbon… si l’on n’habitait pas dans un pays qui remboursait 
entièrement les soins et commençait à considérer les maladies 
mentales comme un handicap.  

Frank avait pu tout essayer, mais rien n’avait fonctionné. Il 
se disait que, dans son for intérieur, sa femme ne voulait pas 
être sauvée. Alors, il abandonna tout espoir.  
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Le soir du 12 juillet 1998, Frank fit la rencontre d’Arnaud, 
l’homme qui scellerait définitivement son avenir pour les 
vingt prochaines années.  

Il avait suivi de loin la compétition tant les traitements 
médicaux pour soigner les troubles psychiques de Steph’ 
altéraient son physique. Elle avait inconsciemment 
désespérément besoin de lui. Régulièrement, elle vomissait 
tripes et boyaux. Une fois endormie, il était sorti et son 
errance l’avait mené au seul endroit où il pouvait oublier sa 
misérable condition dans le fond d’une bouteille en verre : Le 
Restaurant Routier.  

Ouvert depuis la nuit des temps, de 6 h à 2 h du matin, 
tenu par les incorruptibles Thierry et Bernie, sa situation au 
bord de la D2020 était un atout stratégique pour tous les 
routiers en mal de tâter le béton de leur semelle épaisse.  

Quand Frank passa le pas de la porte du relais de Santilly, 
ce fut tout un monde de nouvelles perspectives qui s’offrit à 
lui. Ce fut au sein de la foule agglutinée dans le miteux espace-
restaurant de chez Titi et Bernie qu’il fit la connaissance de 
son futur pote de beuverie : Arnaud Pebeyre.  

 
Un soir du mois d’août, Frank rentra du relais sur les coups 

de 22 h alors que Fanny attendait, cachée dans la pente du 
garage. Elle sortit de sa cachette quand elle entendit son père 
glisser la clé dans la serrure.  
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« Tu ne peux pas faire ça ! l’invectiva-t-elle en montant les 
quelques marches qui les séparaient.  
— Chérie ? Qu’est-ce que tu fais là ?  
— Ça fait quatre heures que j’attends dehors que tu 
rentres ! Les parents de Corinne m’ont déposée à 18 h… à 
ta demande ! 
— Rien ne t’empêchait de rentrer, souligna son père.  
— Je suis rentrée et… tu m’avais promis que tu ne me 
laisserais plus jamais seule avec elle… 
— Elle est inoffensive depuis qu’elle a son nouveau 
traitement. 
— Je ne peux pas, papa. Comprends-moi. Tu as 
abandonné, d’accord, mais j’ai que 14 ans ! Je dois pouvoir 
te faire confiance.  
— Je suis le parent et si j’estime que tu es assez 
débrouillarde pour, soit rester seule à l’extérieur jusqu’à 
22 h, soit rester seule avec ta tarée de mère c’est que j’ai 
raison ! » 
De timides frottements se firent entendre derrière la porte. 

Steph’ se tenait debout de l’autre côté, son esprit malade ne 
perdant pas une miette de la conversation qui se tenait entre 
les deux seuls autres membres de sa famille.  

« Tu pues l’alcool, lui reprocha la jeune fille.  
— Et toi… le parfum bas de gamme. » 



Un garçon vide 

 

 

65 

 

Fanny bouscula son père, ouvrit la porte d’un mouvement 
empli de brutalité et passa à côté de sa mère avant de grimper 
quatre à quatre les escaliers qui menaient à sa chambre.  

Stéphanie regardait Frank de haut en bas, des yeux vides 
d’émotions, de vie, comme ils avaient l’habitude de l’être 
depuis ces dernières années. Les cicatrices de ses griffes se 
voyaient encore légèrement à la lumière, vision que son mari 
ne supportait pas.  

« Ne me regarde pas avec ces yeux remplis de jugement, se 
défendit-il. La vie n’est pas facile sans toi. Je fais ce que je 
peux pour garder le bateau à flot. Mais, quelque part en 
chemin, je me suis perdu. » 

Frank crut que Steph’ hochait la tête pour lui répondre, 
mais il s’avéra que, comme à son habitude désormais quand 
elle restait debout, immobile, elle se balançait simplement 
d’avant en arrière.  

« Viens, on va se coucher. » 
Elle se balançait sur le même rythme à deux temps quand 

Frank la trouva pendue, un peu plus d’un mois plus tard. Son 
corps allait et venait, au même rythme que la vieille pendule à 
bascule qui trônait derrière elle. 

Il rentrait alors une nouvelle fois du relais routier où il 
passait désormais le plus clair de son temps libre, en 
compagnie de son fidèle Arnaud. Il devait rentrer avant 14 h, 
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car c’était l’heure à laquelle le bus déposait Fanny et il se devait 
de respecter sa promesse.  

L’intérieur de la maison était sombre, le vieux lustre sur 
lequel était attachée la corde grinçait sous le poids plume du 
corps sans vie de la maîtresse de maison. Frank resta là, les 
yeux ébahis. Il sortit de sa stupeur en entendant la porte 
s’ouvrir. Il fit marche arrière, prit Fanny sous les aisselles et, 
ensemble, ils coururent le plus loin possible.  

Il n’avait pas eu besoin de lui expliquer, elle avait compris. 
Sa copine, Corinne, et ses parents vinrent la chercher alors 
que les pompiers finissaient d’empaqueter vulgairement le 
corps de la défunte dans un sac mortuaire.  

Frank, lui, attendait seul, assis sur les marches de son 
porche. Un pompier, sûrement de la même trempe que notre 
bon vieux Johan, vint vers lui et lui tendit deux lettres, avec 
toute la sollicitude et la compassion qu’il est possible d’avoir 
pour un être humain dans un moment tel que celui-ci. L’une 
au nom de Frank, l’autre à celui de Fanny.  
 

* 
* * 

 
Le 13 octobre 1998, Frank fêta l’anniversaire de sa femme 

en venant se recueillir seul sur sa tombe. Il venait juste d’avoir 
quarante ans.  
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Il déposa la lettre encore scellée sur la tombe et se tint 
debout, le regard figé, attendant que le vent l’emporte au loin, 
attendant que le temps ne l’emporte à son tour. 



 

 

 

 

 

Partie II 

Un homme peu 

vertueux 

 

« Ça ne promet pas beaucoup de bonheur ! » 
 

— L’Assommoir, Émile Zola. 
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Chapitre 1 : 

Un verre vide sur une tombe 

pleine. 

 
 
 

n vieil homme se tenait face à une tombe sur 
laquelle ne figurait qu’un seul et unique nom. 
Celui d’une femme : Stéphanie Babieger, née 
Moreau le 13 octobre 1964, décédée le 

29 septembre 1998.  

U 
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Frank n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait pu être vingt 
ans auparavant. Il tenait difficilement debout. Ses membres 
pouvaient se mettre à trembler d’un instant à l’autre sans réelle 
raison. Ses cernes étaient creusés. Ses yeux, qui avaient été 
d’un bleu étincelant, étaient désormais gris pâle, parsemés 
d’un jaune putride dans la pupille. Ses cheveux, blonds d’or 
dans sa jeunesse, étaient, pour ceux qu’il avait conservés, gris 
sale.  

Il y avait tout juste vingt ans, il s’était tenu de la même 
façon pendant tout un après-midi pour fêter l’anniversaire de 
sa femme décédée. Il avait répété ces actions toutes les années 
suivantes, à tel point que cela devint un rituel. Ce jour-là, il se 
tenait dans la même position que lorsqu’il en avait quarante, 
la seule différence était qu’il en avait maintenant soixante. 
Vingt ans plus tôt, il avait su rester immobile, droit et 
abandonner au vent ce qui représentait certainement les 
dernières paroles censées de sa femme. En octobre 2018, il ne 
lui fallut que peu de temps pour s’écrouler, en larmes.  

À genoux, pris de spasmes mêlés à des gémissements de 
détresse, les tremblements qu’il subissait étaient la triste 
représentation du recueillement de ce vieil homme laissé aux 
affres de la solitude depuis bien trop longtemps. Il avait le 
cimetière pour lui tout seul et quand bien même ce ne fut pas 
le cas, il aurait très probablement envoyé les quelques curieux 
se faire foutre. C’était sa journée d’apitoiement et il comptait 
la célébrer comme il en avait envie.  



 Un homme peu vertueux 

 

 

73 

 

Steph’ n’était pas enterrée dans un cimetière à proprement 
parler. Derrière l’église gothique de saint Étienne de Tivernon 
trônaient une soixantaine de tombes pour ceux qui 
souhaitaient ne jamais quitter ce village infernal. Elle n’en 
avait jamais exprimé le désir, mais c’était Frank qui avait 
tranché. Il savait, du haut de ses quarante ans, qu’il mourrait 
très certainement dans cet endroit qui l’avait vu naître et il 
voulait, en vieillissant, pouvoir continuer d’aller se recueillir 
quand il en aurait eu l’envie. Il ne voulait dépendre de 
personnes pour payer ses respects à sa femme. 

Et il avait eu raison. Il s’était imaginé cette situation à 
80 ans, mais le temps avait son emprise sur lui et l’avait fait 
dépérir bien plus vite que prévu. Soit c’était cela et il était 
victime d’acharnement d’un Grand Principe, soit son attrait 
pour l’alcool était devenu hors de contrôle depuis la mort de 
Steph’.  

Son médecin traitant lui avait donné cinq ans à vivre 
« grand maximum » en 2015 quand il lui avait apporté les 
résultats de son IRM. Il avait contracté une cirrhose mortelle, 
la totalité du tissu hépatique de son foie — ce qui, en d’autres 
termes, permettait d’éponger ses excès — avait été remplacée 
par du tissu non vivant, donc inefficace face à un tel buveur. 
Quelle solution de prévention ? L’abstinence. Quelle solution 
de guérison ? Aucune. Quel moyen pour vivre plus 
longtemps ? Arrêter de boire. Mais il n’y arrivait pas.  
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Il avait été diagnostiqué une première fois en 2010 à la suite 
de douleurs sévères dans le bas-ventre. Fanny avait dû 
l’emmener elle-même pour être sûre qu’il se fasse soigner. Elle 
avait donc pu apprendre en direct que son père n’était pas 
qu’un alcoolique, il était un alcoolique qui allait très 
certainement en mourir.  

En cinq ans, il avait eu le temps de faire plus de promesses 
d’abstinence et de rechutes que des stars de rock dans les 
années 70.  

Et la sentence était finalement tombée.  
Frank Babieger, dernier héritier de son nom, serait mort 

avant ses 65 ans. Lui n’avait pas la chance de choisir le 
moment exact de sa mort, mais au moins il savait à partir de 
quand il pourrait se mettre à l’attendre. Comme si cela ne 
faisait pas vingt ans que c’était le cas. 

Le vieillard se releva et s’approcha de la tombe de sa femme 
pour y déposer un baiser en son sommet. Ce rituel annuel 
accompli, il sortit en hâte du cimetière, sans jeter un regard en 
arrière, et s’engouffra dans l’Impasse du Tilleul. Il en sortit par 
le portail qui s’ouvrait directement sur la place de l’église sur 
le parc de stationnement de laquelle une unique voiture, un 
Break Mercedes noir, était garée.  

Frank s’approcha. Il était curieux de voir une si belle 
voiture dans un village si reculé et commença à fureter de son 
regard de fouine pour essayer de discerner quelque chose à 
travers les vitres teintées. Sans résultat probant, le mystérieux 



 Un homme peu vertueux 

 

 

75 

 

véhicule perdit rapidement son intérêt. Il n’aimait pas 
s’attarder dans le centre du village. Une odeur putride, 
malsaine, semblait émaner de l’église qu’il n’avait pas vue 
ouverte depuis près de quatre ans. Il n’avait aucune envie de 
rester là à languir devant une voiture qu’il ne pourrait jamais 
s’offrir. Il avait un besoin pressant de s’éloigner au maximum 
de la demeure éternelle de sa femme. Besoin qu’il ne se priva 
pas d’assouvir. 

Il rejoignit la D311 — car quand il y a si peu de rues, 
pourquoi s’embêter à leur donner des noms ? — pour 
atteindre la rue du Monceau qui, dans son prolongement, le 
mènerait à la rue du Moulin. Il habitait au bout de cette 
dernière, juste avant l’intersection avec le récent lotissement 
des Ouches du Bourg — de toute façon, plus loin il n’y avait 
plus que des champs à perte de vue.  

Il ne perdit pas de temps à entrer dans sa maison, personne 
ne l’y attendait, contrairement au relais routier. Il ouvrit la 
portière avant-gauche de sa vieille Seat Ibiza. Juste avant de 
prendre place derrière le volant, il constata qu’un bruit sourd 
et aigu, s’écoulant à un rythme régulier, résonnait des 
soubassements du véhicule. Il plia difficilement ses genoux 
qui souffraient d’arthrose — la plupart des articulations de 
son corps en étaient victimes — et constata une fuite légère 
du liquide de frein.  
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Ce n’était pas le moment de s’en inquiéter. Il se releva et 
s’installa à la place du conducteur. La seule personne qu’il 
mettait en danger n’était que lui-même, et puis, tant que la 
voiture freinait, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Libre 
de ses problèmes, il partit en direction de Santilly, l’esprit 
tranquille.  

 
Frank arriva « Chez Titi et Bernie » sur les coups de 

11 h 30. Le relais routier avait été renommé en 2007, peu 
après l’élection de Sarkozy, quand les deux propriétaires se 
rendirent compte que cela faisait un moment qu’ils n’avaient 
pas vu de nouvelles têtes. Alors, pour fidéliser un peu plus 
une clientèle qui l’était déjà, ils avaient décidé de le renommer 
pour en faire un endroit un peu plus familier pour ces routards 
en exil. Une famille pour laquelle Frank et, bien sûr, Arnaud 
étaient des membres honoraires.  

Si ces deux-là devaient avoir eu une fonction au sein de ce 
respectueux établissement, cela aurait été poivrot de service. 
Ils étaient plus installés que les meubles, qui n’avaient 
pourtant pas été renouvelés depuis 1995. Ils contribuaient, à 
leur insu, à ce sentiment de familiarité qu’avaient instauré Titi 
et Bernie. Chaque routier qui s’arrêtait là savait qu’il aurait à 
faire causette avec Franky et Arnaud.  

Ce dernier avait cinq ans de plus que son compagnon de 
beuverie. Grand, il devait mesurer dans les un mètre quatre-
vingt-dix, il était fin, voire mince, sa peau flétrie par les années 
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était jaunie par les litres d’alcool qui coulaient régulièrement 
dans son sang. S’il allait chez le médecin, il serait très 
certainement diagnostiqué du même mal que son ami, mais à 
l’inverse, il n’y allait pas, car il n’y croyait pas. « Je me soigne 
tout seul. » « C’est que des conneries, mes grands-parents 
n’ont jamais eu de médicaments et mon grand-père est mort 
d’une balle dans la hanche à la guerre et ma grand-mère 
écrasée par une voiture. » « À quoi bon ? Il m’interdirait de 
manger ou de boire des trucs, et c’est NIET ! » Que de bons 
arguments qui empêchaient ses proches de se mêler de son 
état de santé.  

Arnaud, un peu à l’image de Frank, avait grandi dans la 
campagne profonde. Les seules choses cultivées chez lui 
étaient les champs de ses voisins et, sans sa femme, il ne 
saurait pas déchiffrer le courrier annuel des impôts, car il avait 
aussi des problèmes de vision dont il ne se plaignait pas pour 
qu’on lui fiche la paix, mais surtout parce qu’on ne s’était 
jamais embêté à lui apprendre à lire. Les parents de Frank 
s’étaient sacrifiés pour qu’il ne devienne pas un Arnaud 
Pebeyre. Il se donnait cette image de dur à cuire qui n’avait 
besoin de personne, et personne ne le lui rendait.  

C’était pour la plupart de bonnes raisons pour lesquelles 
Frank avait sympathisé avec lui. C’était un ami qui n’avait pas 
besoin d’aide, indépendant, mais toujours présent pour une 
bonne rigolade. En 1998, c’était tout ce dont le père Babieger 



Chapitre 1 
 

 

78 

 

avait eu besoin. En 2018, cette amitié était devenue la preuve 
illustrée de l’échec de sa vie. Il en était conscient, mais il était 
trop tard pour y changer quelque chose.  

Le samedi 13 octobre à 11 h 38, le restaurant « Chez Titi et 
Bernie » était terriblement vide. Seules trois tables d’habitués 
étaient remplies, sans compter les deux tabourets de bar, 
réservés à Franky et Nono.  

« T’étais où ce matin ? demanda ce dernier.  
— Tu n’es pas obligé de faire comme si tu ne savais pas.  
— J’essaie de t’épargner.  
— Ça fait vingt ans, tu n’as pas besoin. Dis Bernie ! cria-
t-il pour interpeller la femme qui leur tournait le dos 
derrière le comptoir. Tu me sers un colonel ?  
— C’est pour le dessert ça Franky. » 
Le colonel était un dessert que Frank appréciait 

particulièrement, notamment car c’était le préféré de son père. 
Il était composé d’une boule de sorbet de citron — il 
demandait à la remplacer par de la pomme — arrosée d’une 
pluie éparse de vodka. C’était parfait comme digestif. Et 
Franky en avait des choses à digérer ce jour-là. 

« C’est un jour spécial…, se plaignit-il. 
— On sait tous quel jour c’est. Tu l’auras après ton repas, 
répliqua la patronne. 
— Je ne mange pas ici.  
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— Thierry et moi t’offrons le couvert, ne nous oblige pas 
à te forcer.  
— Il faut que sa femme se foute en l’air pour avoir un 
repas gratuit ici ? s’exclama son ami.  
— Arnaud ! le réprimanda la vieille femme. 
— Merci, répondit simplement, mais sincèrement le 
principal intéressé, ne faisant pas fi de la remarque de son 
voisin de tabouret. » 
Ils restèrent assis en silence pendant que Bernadette leur 

servait deux martinis.  
« Tu es pleine de surprises aujourd’hui, remarqua Frank. 
— Tu peux remercier ton grand pote à côté de toi. Ça fait 
deux heures qu’il me bassine pour que je te le serve quand 
tu arrives. Votre bouze habituelle vous attend dans le frigo.  
— C’est aussi cadeau de la maison ? demanda l’homme du 
jour.  
— Non, c’est cadeau de Nono, ricana Bernie en 
esquissant une grimace déformée.  
— Merci, fit-il alors qu’Arnaud l’invita à trinquer. » 
Les deux sirotèrent leur boisson exceptionnelle en silence 

pendant que Bernie allait disposer les couverts pour un couple 
quinquagénaire qui venait d’entrer.  

Frank sentait le mélange de gin et de vermouth blanc qui 
coulait abondamment dans sa gorge. Ça le brûlait, mais c’était 
une brûlure agréable. Il avait l’impression que la boule de 
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mélancolie qui s’était formée dans sa gorge se décomposait. 
Malheureusement, il se rendit compte en un coup d’œil 
désinvolte que la rencontre entre ses lèvres et l’olive verte au 
fond du verre était imminente. 

Cela ne fit que lui laisser un goût plus amer dans la bouche.  
« Tu ne veux pas de ton olive ? demanda Arnaud.  
— Non, tu peux la prendre si tu veux. » 
Ce qu’il fit sans se faire prier.  
Alors que Bernie prenait la commande du vieux couple et 

qu’un lourd silence pesait entre les deux compères de 
toujours, la porte d’entrée du relais s’ouvrit dans un courant 
d’air. Un colosse entra. Chacun de ses pas faisait trembler les 
tables qui croisaient son chemin. Il était certainement plus 
petit qu’Arnaud, mais, en matière de carrure, il équivalait à 
trois grands dadais comme lui.  

Le géant s’arrêta à chaque table où étaient assis des clients 
et leur échangea quelques mots polis. Quand il arriva au 
niveau de Bernadette, il ne se retint pas de l’embrasser 
langoureusement comme s’ils étaient dans l’intimité de leur 
chambre à coucher. À Arnaud et Frank, il leur gratifia une 
bonne claque amicale dans le dos accompagné d’un « Voilà 
mes deux clients préférés ! » Il décolla rapidement sa main du 
premier, mais la laissa dans le dos du second puis se pencha 
vers lui : 

« Tu vas bien champion ? soupira-t-il secrètement. 
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— Je vais bien, Thierry. Tu n’as pas besoin d’en faire 
autant, s’agaça Frank. 
— Tu vas nous faire le même cirque que tu fais tous les 
ans ? demanda Arnaud. Être désagréable toute la journée 
pour revenir demain en nous remerciant et en t’excusant 
d’avoir été le premier des connards ?  
— Nono…, tenta de l’interrompre Thierry. 
— Non, dis-lui que j’ai raison Titi. On se met en quatre 
pour lui et il n’est jamais content.  
— Excusez-moi, intervint Frank dans un mince espoir de 
retrouver la tranquillité du silence. Titi, tu peux nous sortir 
notre bouteille d’El Bodeguero s’il te plaît. Il n’y avait rien 
dans ces martinis.  
— Tu en veux un deuxième ? demanda le patron. 
— Non, c’est bon, grogna Frank malgré lui. » 
Thierry s’éclipsa dans la cuisine pour aller chercher la 

bouteille de El Bodeguero. Il la ramena en la faisant glisser sur 
le bar et apporta deux simples verres à cylindres de vingt-cinq 
centilitres.  

« On ne voudrait pas que vous cassiez les verres à vin 
comme l’année dernière, les taquina-t-il. » 

Arnaud se lança dans une tirade pour se défendre et dire 
qu’il leur avait ramené deux autres verres de sa collection 
personnelle, néanmoins Titi ne l’entendait pas de cette oreille, 
et Frank ne les entendait plus du tout.  
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Son regard était fixé sur l’étiquette de la bouteille d’El 
Bodeguero. C’était le genre de vin que l’on trouvait en 
bouteille en plastique dans la plupart des supermarchés pour 
la modique somme de 2 €50 le litre et demi. Pour Frank, il 
avait plus sa place aux rayons des vinaigres qu’à celui des vins, 
mais ce n’était que son avis. Le goût avait d’ailleurs celui d’un 
mélange unique de vinaigrette et de mauvais jus 
multivitaminé.  

Ils avaient eu la chance de découvrir ce nectar des anges 
quand Arnaud leur en avait ramené une bouteille venant 
directement du Chili. Il y était parti en voyage avec sa femme 
et cette bouteille était le cadeau qu’il apportait à son copain de 
bistrot. Depuis ce jour, Titi leur en gardait toujours 4 ou 5 
dans le réfrigérateur du restaurant. El Bodeguero n’était pas à 
la carte, ce vin — cette piquette — était réservé à ses deux 
clients préférés.  

Cette bouteille en plastique chapeautée de son bouchon 
rouge vif et recouverte dans le bas de son étiquette blanc et 
vert représentait tout ce que Frank détestait actuellement chez 
lui.  

Il ne se priva toutefois pas de vider son verre avant de 
cracher son sel.  

« … tu m’as rapporté deux verres, admit Thierry, mais ils 
ne sont pas du tout accordés avec le service dans lequel Bernie 
et moi avions investi ! 
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— Ce ne sont que deux verres à vin ! se plaignit Arnaud. 
Tu ne vas nou… 
— Pour une fois Arnaud, tu ne veux pas la fermer ta 
grande gueule ? pesta Frank. » 
Arnaud et Thierry restèrent bouche bée. De l’autre côté du 

restaurant, Bernie s’était figé. La pièce entière parut 
silencieuse au point que, s’il avait fait moins froid, on aurait 
pu entendre une mouche voler.  

Ce n’était pas la première fois qu’Arnaud et Frank entraient 
en discorde, c’était la première fois cependant que ce dernier 
semblait réellement avoir une grosse rage envers son ami. Ses 
yeux jaunis transpiraient d’un aspect sauvage que personne ne 
lui connaissait.  

À cet instant, Frank Babieger considérait Arnaud Pebeyre 
comme seul et unique fautif de tous les malheurs qui lui 
étaient arrivés dans sa vie.  

« Oh, mon copain, c’est bon, on a compris, tu es triste 
aujourd’hui, mais excuse-toi, tenta Thierry sur un ton 
autoritaire que ses autres clients furent surpris d’entendre.  

— Laisse-le dire ce qu’il a sur le cœur, le provoqua 
Arnaud.  
— Tout ce que j’ai à dire c’est que je n’ai besoin ni de toi 
ni de ta piquette pour passer la journée.  
— C’est bien Frank, continue. 
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— On passe nos foutues journées assis ici comme si on 
ne pouvait rien faire de plus important. On est des ratés.  
— Tu vas me tenir responsable du peu d’attention que tu 
accordes à ta fille aussi ? » 
Il y eut un premier silence du plaignant qui ne s’attendait 

visiblement pas à ce que l’accusé fût si retors. Sa fille… Tout 
ce dont il avait envie à ce moment-là était de lui téléphoner, 
de lui parler, d’… d’entendre sa voix. 

« Je…, bredouilla Frank.  
— À un moment donné, “copain”, faut apprendre à te 
regarder dans un miroir. Tu ne peux rejeter la faute sur tout 
le monde. Il n’y a qu’un seul fautif si ta tarée de femme s’est 
foutue en l’air et c’est toi ! » 
Plusieurs choses parurent se dérouler à la vitesse de l’éclair 

quand Arnaud énonça sa dernière phrase. Frank — forcément 
— commença à serrer le poing et à y regrouper les ridicules 
forces qu’il avait. Dans un élan, Thierry s’apprêtait à enjamber 
le bar pour les séparer de sa forte carrure. De l’autre côté du 
restaurant, alors qu’elle était en train d’assister à la scène, 
Bernie s’apprêtait à lâcher son plateau de vaisselle sale, se 
préparant à pester contre le manque de tact de son cher Nono.  

Tout se produisit en même temps.  
Le poing de Frank percuta violemment la mâchoire droite 

inférieure d’Arnaud, l’envoyant valdinguer sur le sol. Thierry 
franchit le bar et se retrouva face à Frank. Les verres et les 
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assiettes que Bernie tenait en équilibre sur le plateau se 
fracassèrent sur le sol.  

Dans un nouvel instant de silence qui suivit ce court chaos, 
Titi agrippa violemment Frank par le col de son blouson et lui 
dit : « Tu dégages maintenant ! », puis l’envoya vers la sortie.  

Tout penaud, Frank essayait tant bien que mal de se 
remémorer l’escalade des évènements et des émotions qui 
avait pu mener à ce point de non-retour, mais n’y parvint pas. 
Il articula difficilement un « Je suis désolé » dépourvu de 
sincérité en direction de Bernie alors qu’il s’apprêtait à ouvrir 
la porte du relais.  

À l’air libre, après avoir violemment brisé les liens qui le 
retenaient depuis vingt ans, il n’avait plus qu’une envie : 
appeler Fanny. 
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Chapitre 2 : 

Un verre à moitié vide. 

 
 
 

a voiture de Frank, une Seat Ibiza bleu 
anthracite, se gara en marche arrière dans la 
descente de son garage. Il resta quelque temps 
derrière le volant, perdu dans ses pensées. Ce 

jour-là, il en avait gros sur le cœur, son comportement chez 
Titi et Bernie l’avait bien prouvé. 

De l’autre côté de la rue du Moulin, pile en face de sa 
maison, garé sur le bas-côté de la route, du côté où il n’y avait 

L 
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pas de trottoir, juste la haie des voisins, le Break Mercedes 
noir qu’il avait aperçu devant l’église plus tôt semblait le toiser.  

Ce n’était certainement pas la première ni la seconde fois 
qu’il le croisait, il pouvait le parier. Depuis qu’il côtoyait les 
milieux paysans grâce à sa relation avec Arnaud, on lui avait 
souvent fait remarquer sa crédulité. Réputation qu’il n’avait 
pas avant leur rencontre. C’était Titi qui le lui répétait le plus 
souvent. Ce jour-là, comme le vieil homme l’avait déjà prouvé, 
c’en était fini.  

Il ne savait plus combien de voitures différentes il avait 
aperçues au fil des années — très certainement une bonne 
centaine. Mais, ce véhicule-là ressemblait — en bien plus 
moderne —, à s’y méprendre, à celui qui les guettait le soir où 
il avait fait la rencontre de Steph’. Et cela, cette réminiscence 
non désirée d’un moment de pur bonheur, ce jour-là, c’était 
la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.  

Frank Babieger sortit de sa voiture avec l’impression de 
finalement avoir assez de courage pour affronter son destin. 
Il grimpa rapidement la pente de son garage et, en trois 
enjambées, traversa la rue pour se retrouver face à la fenêtre 
conducteur de l’autre véhicule.  

Il avait la même sensation qu’il avait eue le matin. Les vitres 
teintées dissimulaient les secrets qui se cachaient à bord de 
cette carcasse en tôle hors de prix. À première vue, elle était 
vide, mais le vieux Babieger était certain que quelqu’un se 
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tenait assis à la place du conducteur et qu’il l’épiait, plein de 
jugement.  

Alors, il frappa à la fenêtre.  
C’était trois petits coups, timides, mais secs et remplis 

d’une fermeté assumée. Il ne s’attendait pas à ce que quelque 
chose se produise. À contre-courant de son instinct, son esprit 
pensait de façon rationnelle. Sa paranoïa le faisait voir des 
voitures qui le suivaient depuis ses 15 ans, ce jour-là, il était 
peut-être plus fatigué qu’à l’ordinaire.  

Sa rationalité lui chuchotait que les passagers de la voiture 
étaient perdus le matin, quand Frank l’avait croisée pour la 
première fois. Ils devaient avoir rendez-vous avec de la famille 
dans le village, mais ils n’avaient pas trouvé la maison et ils 
avaient décidé d’errer à pied dans l’espoir de trouver 
quelqu’un pouvant les guider. La présence du véhicule devant 
chez lui signifiait juste que ses passagers avaient retrouvé leur 
chemin et que leur famille habitait sûrement dans le 
lotissement voisin.  

Mais voilà, il devait être sûr.  
Au bout de quelques secondes, il n’y eut toujours aucune 

réaction. Il était resté figé, le poing toujours levé en direction 
de la fenêtre conductrice. Ce fut quand il se décida finalement 
à faire demi-tour que la vitre commença à s’abaisser. Il se dit 
qu’en fin de compte, dans la guerre perpétuelle de l’instinct 
contre l’esprit, l’instinct en menait une bonne. 
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La vitre n’avait pas encore découvert l’entièreté de 
l’intérieur du véhicule que l’anxiété et le trac de Frank prirent 
le dessus et lui firent articuler, d’une voix mal assurée :  

« Je peux vous aider ? » 
Tout ce qu’il voyait alors était un chapeau de type Traveller, 

un peu de la même forme que celui porté par Harrison Ford 
dans une certaine saga d’aventure à succès, à l’exception que 
celui-ci paraissait plus court et était entièrement noir. Même 
le ruban qui ornait toute la circonférence du couvre-chef était 
noir.  

La vitre continuait de s’ouvrir tandis que Frank découvrait 
que la forme dudit chapeau n’était pas choisie par hasard et 
qu’elle créait une ombre parfaite sur le visage de son 
propriétaire. Une ombre qui ne parvenait cependant pas à 
masquer l’aspect de la peau de son visage qui lui paraissait à la 
fois laiteuse, cadavérique, mais également très rugueuse. Du 
lait, elle n’en possédait que la couleur, pas la douceur.  

L’individu portait également des lunettes de soleil avec des 
verres très foncés. Le contour des lunettes s’étendait pour 
englober entièrement l’œil de son propriétaire, filtrant chaque 
rayon lumineux. La couleur de ses sourcils était presque aussi 
blanche que celle de sa peau.  

Le seul aspect de son visage qui ne disait pas à Frank qu’il 
était en train de s’adresser à un cadavre était les lèvres de 
l’homme qui était aussi rouge et sanguines qu’une pomme 
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Royal Gala à l’automne. À se demander s’il n’avait pas la 
version blonde et masculine de Blanche-Neige en face de lui.  

« Excusez-moi, déclara solennellement l’individu. J’ai 
perdu mon chemin, je me suis arrêté ici le temps de retrouver 
un peu de réseau.  

— C’était le cas aussi devant l’église ce matin ? rétorqua 
Franky, retrouvant tout compte fait un peu d’aplomb. 
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.  
— C’était aussi le cas le jour où j’ai rencontré ma femme ? 
À la sortie de mon mariage ? Quand j’ai quitté la maternité 
avec ma fille ? À l’enterrement de mon père ? Et pour ainsi 
dire durant presque toutes les putains de journées de toutes 
les putains de semaines de ma vie depuis ces quarante-cinq 
dernières putains d’années ! 
— Monsieur, vous allez bien ? s’inquiéta l’albinos. Je vous 
jure que je ne suis que de passage et que je cherche juste la 
maison de ma famille.  
— Eh bien, allez la chercher ailleurs ! s’emporta Frank 
avant de tourner les talons. » 
Le dernier héritier Babieger traversa la rue, en direction de 

sa maison, sans demander son reste. Il entendait la vitre du 
Break Mercedes de l’albinos se refermer et se sentit un peu 
idiot, il ne se gêna pas pour lâcher un profond soupir de 
tranquillité. 
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Frank foula le chemin qui traversait le parterre de fleurs 
non entretenu devant sa maison pour arriver jusqu’à sa porte 
d’entrée. Il avait vraiment besoin, plus que jamais, de passer 
ce coup de fil à sa fille.  

Soudain, il entendit deux portières s’ouvrir derrière.  
Emprunt à une terreur qu’il savait injustifiée, il continua 

son chemin sans accélérer le pas et sans se retourner. Il n’était 
plus qu’à deux mètres de sa porte d’entrée quand il entendit 
une première voix de femme appeler son nom.  

« Monsieur Babieger ? » 
Il n’y fit pas attention et continua de se diriger vers ce qu’il 

pensait être le cocon protecteur de sa maison. Il sortit les clés 
de sa poche, ses mains tremblaient. Les clés glissèrent et 
tombèrent au sol. Il savait qu’il était en train de céder à une 
panique totalement disproportionnée, et pourtant, tous ses 
membres étaient tétanisés. En un effort suprême, il parvint à 
plier les genoux pour les ramasser. 

« Monsieur Babieger ? » 
Cette fois, il s’agissait de deux voix féminines qui 

appelaient son nom en même temps, se répondant comme un 
écho. Elles étaient douces et chaleureuses, aussi envoûtantes 
que le chant des sirènes.  

En y succombant, Frank se retourna.  
Deux femmes d’une trentaine d’années se tenaient debout 

de chaque côté de l’allée fleurie de Frank. Elles étaient encore 
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sur la route, comme si elles ne voulaient pas empiéter sur 
l’espace personnel du vieil homme.  

Elles devaient être jumelles, car Frank jouait mentalement 
au jeu des sept différences sans n’en trouver aucune, mais, 
surtout, pour sa plus grande déception, elles étaient d’une 
laideur sans pareille. D’une laideur qui parvint à effrayer le 
vieil homme qui en avait pourtant vu d’autres durant sa 
longue vie. 

Les deux jeunes femmes devaient mesurer à peu près un 
mètre soixante-dix, leurs longs cheveux roux semblaient aussi 
secs que de la paille et ils étaient si orange qu’ils rappelaient à 
Frank la poupée tueuse Chucky que Fanny avait idolâtrée 
pendant un moment durant son adolescence. Elles arboraient 
toutes les deux un minuscule visage dont les joues rondes et 
grasses remontaient sur leurs fossettes de manière que leurs 
yeux n’étaient plus que deux petites billes bleu pétrole — la 
moins belle nuance de bleu — qui étaient heureusement 
noyées dans les broussailles de leurs sourcils bruns. À cela 
s’ajoutaient un nez qui était certes fin, mais qui pointait vers 
l’avant, et des oreilles si grandes que leurs sommets pointus 
traversaient le chemin sinueux de leurs chevelures emmêlées 
pour s’extirper à l’air libre.  

 
Elles n’étaient pas belles et elles le savaient. Heureusement, 

elles avaient d’autres cordes à leurs arcs. Maintenant que 
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Frank Babieger avait admis qu’il les avait repérées — elles 
n’avaient pas vraiment fait d’efforts pour se cacher depuis 
qu’il avait sombré dans l’alcool —, il n’y avait plus de raison 
de ne pas jouer franc jeu.  

« Monsieur Babieger…, répétèrent-elles, toujours en écho, 
ce qui sembla faire souffrir le vieil homme un peu plus. 

— Je m’appelle Sophie, se présenta celle de droite.  
— Et moi je suis Aurélie, déclara celle de gauche.  
— Nous tenons à nous excuser d’être entrées dans votre 
intimité de cette façon au cours des années. Nous ne 
pensions pas que nous étions si visibles. 
— Qu’est-ce que vous racontez ? grommela le 
propriétaire des lieux.  
— La vérité étant que votre nom, votre famille, est d’une 
grande valeur pour nous, continua la femme de gauche. 
Plus que de vous surveiller, nous étions chargées de vous 
protéger. Vous et votre fille. » 
Elles étaient parfaitement conscientes que ce qu’elles 

étaient en train de faire aller profondément ébranler la vie de 
cet homme qu’elles avaient observé vieillir. Cela allait 
également impacter les leurs. Tout changerait à partir de ce 
jour-là, mais elles n’avaient pas le choix. Elles se devaient de 
libérer celle qu’elles considéraient comme leur déesse des 
entraves de la mort pour qu’elle puisse prendre place au 
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sommet du culte. Ce dernier n’aurait plus besoin de 
l’Organisation pour survivre.  

Frank n’eut pas la réaction que les deux femmes 
attendaient. Au lieu de cela, il les dévisagea tour à tour, l’œil 
vif, prêt à leur bondir dessus. Malgré leur supériorité, autant 
physique que psychique, les deux mystérieuses rousses 
reculèrent d’un pas sous le regard bleu auréolé du vieil 
homme. Il leur semblait fou.  

« Je n’en ai rien à foutre de qui vous êtes ou de ce que vous 
voulez. Vous dégagez de ma propriété et je ne veux plus que 
vous vous approchiez de ce village. Vous pensez protéger 
qui ? Que je n’entende pas que vous vous êtes approchées de 
ma fille et de mes petits-enfants non plus, car je vous jure que 
vous aurez signé votre arrêt de mort. Et emmenez ce pauvre 
homme qui vous trimballe voir un docteur ! » 

Les deux femmes se dévisagèrent, incongrues, mais quand 
elles tournèrent de nouveau les yeux vers Frank, il 
s’engouffrait dans l’obscurité solitaire de sa maison d’enfance.



  

 

 

96 

 



 Un homme peu vertueux 

 

 

97 

 

 

 

 

 

Chapitre 3 : 

Un verre à moitié plein. 

 
 
 

anny Babieger était désormais âgée de 33 ans. 
Mère de deux enfants, Léo et Zoé, elle n’avait 
jamais eu à connaître les affres du divorce. 
Elle était une solitaire invétérée et, 
contrairement à sa mère, aucun homme ne lui 

mettrait la bague aux doigts. Jamais. 
Elle était devenue une belle femme mûre. Ses cheveux 

auburn s’étaient éclaircis en un blond vénitien resplendissant 

F 
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et ses yeux couleur noisette ressortaient magnifiquement avec 
le paysage automnal. Sa silhouette était fine tout en ayant des 
courbes marquées d’un arrondi qui provoquait souvent des 
torticolis chez ses collègues du sexe opposé, ses collègues du 
même sexe en étaient follement jalouses. 

Malgré cette solitude autoproclamée et le rejet de l’union 
sacrée du mariage, elle était devenue mère. Ce n’était pas 
arrivé par accident, ni par dépit, mais parce qu’une infime 
parcelle d’elle-même en mourrait d’envie. Ce trait-là, elle le 
tenait indéniablement de son père. 

Elle avait rencontré Ahmed au lycée, le grand amour leur 
était tombé dessus durant l’année de terminale, mais, Fanny 
ne l’exprima jamais vraiment, elle avait toujours été pudique 
concernant l’expression de ses sentiments. Elle avait en fait 
toujours été pudique depuis la mort de sa mère.  

Elle ne l’avait jamais admis, mais cela la dérangeait 
beaucoup d’être cette espèce de cliché sur pattes qui se 
refusait à connaître le bonheur à cause d’évènements 
traumatisants de son enfance. Malheureusement, elle l’était — 
en quelque sorte — et on ne peut pas lutter contre ce qu’on 
est.  

Sa mère était morte alors que la jeune fille atteignait à peine 
l’âge de 13 ans. Elles n’avaient jamais eu LA discussion sur ce 
qu’entrer dans l’adolescence signifiait pour une fille, elle ne 
l’avait d’ailleurs jamais eue avec personne. Son père avait fait 
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de son mieux étant donné l’état dans lequel il aimait se 
complaire.  

Il était vrai qu’elle se sentait plus proche de sa mère après 
sa mort qu’elles ne le furent jamais auparavant. Comme elle 
l’appelait désormais avec un certain humour noir, l’incident 
du « je-ne-sens-plus-mon-visage » avait clairement jeté un 
froid.  

Avec le recul et les années, elle s’était pourtant mise à 
compatir à ses souffrances. Elle ne se souvenait pas avoir 
pleuré le jour de l’enterrement. En réalité, elle ne souvenait 
pas qu’une autre personne que son père y ait versé ne serait-
ce qu’une larme. Quand elle pensait à ce jour-là, elle se 
remémorait une immense colère, à la fine frontière de la rage 
compulsive, dirigée vers les hypocrites assis de l’autre côté. Ils 
eurent de la chance que la Nef les séparait et que le prêtre avait 
la jeune fille à l’œil. Elle était outrée que ces culs terreux du 
côté maternel qui avaient abandonné leur fille car sa maladie 
était « l’œuvre du Diable » viennent s’exhiber à son 
enterrement de cette façon. Sa grand-mère avait même 
psalmodié des chants pour purifier l’âme de Stéphanie dans 
« un mince espoir d’envoyer son âme au paradis ». Même le 
prêtre avait soupiré. 

Fanny se surprit à prendre conscience qu’elle avait 
pardonné à sa mère. L’expérience et le poids des années ne 
firent que confirmer ce pardon. Ce n’avait jamais été sa faute. 
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Seulement, voilà, elle avait vécu son enfance de cette façon, 
aucun repentir n’aurait pu l’effacer.  

Fanny avait donc rencontré Ahmed à l’âge de 17 ans. 
C’était un jeune sportif en échange scolaire pour intégrer le 
club de handball d’Orléans. Comme un coup du sort, la jeune 
fille était justement dans la classe des handballeurs.  

Ils emménagèrent ensemble dans un tout petit 
appartement, pas très éloigné du centre-ville d’Orléans où 
Fanny faisait alors ses études. Lui, faute d’être parvenu à 
rentrer dans l’équipe professionnelle, continuait ses études en 
STAPS. Le couple filait droit le grand amour, bien que des 
nuages vinrent fréquemment assombrir ce beau ciel bleu.  

Ahmed se plaignait régulièrement de ne pas recevoir assez 
d’attention de sa compagne tandis qu’elle assurait qu’elle lui 
en donnait bien assez. Cela ne s’arrangea pas avec la naissance 
de Léo qui signa la fin des cajoleries pour le pauvre jeune 
homme. Fanny était obnubilée par le bien-être de son premier 
enfant.  

Cette dernière, une fois diplômée, fit la demande pour 
entrer directement dans le service infirmier de l’hôpital de 
Santé mentale de Fleury-les-Aubrais. Tout le monde vit cette 
affectation désirée comme un hommage à sa mère, mais elle 
ne l’entendait pas de cette oreille. La folie la passionnait. Son 
penchant prononcé pour les films d’horreur et les thrillers 
psychologiques en attestait. Elle voulait être au plus proche 
de ce qui la faisait vibrer.  
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Ahmed et elle investirent alors dans une maison à 
Chanteau, là où la petite famille aurait plus de place pour 
possiblement s’élargir un peu plus, dans un déni total des 
afflictions qui pesaient sur le couple.  

Le jeune homme ne devint jamais handballeur 
professionnel, mais il eut droit à une position de choix comme 
entraîneur des poussins dans le club. Position qu’il mit à profit 
à de nombreuses reprises avec la mère d’un de ses licenciés 
alors que Fanny était enceinte de la petite Zoé.  

Elle garda la tête haute et le sang-froid quand ils décidèrent 
de mettre fin à leur relation. C’était ce qui se passait en 
apparence seulement. Au fond d’elle, son cœur était brisé en 
mille morceaux et le seul réconfort qu’elle était allée chercher 
était chez son père qui trouva bon de souligner qu’il « ne 
l’avait jamais senti celui-là ».  

Ce fut sûrement une des raisons qui contribua à ce qu’elle 
rejette son premier appel alors qu’elle était en pause-déjeuner 
ce 13 octobre 2018.  

Elle le rejeta de nouveau alors que la sonnerie retentissait 
en Bluetooth dans son SUV 3008 Peugeot flambant neuf, 
acheté à crédit sur huit ans.  

Ce ne fut que lorsqu’elle rentra dans sa maison de 
Chanteau, qu’elle avait gardé de sa séparation, et qu’elle vit 
que son père avait essayé plusieurs fois de la joindre, qu’elle 
se mit lentement à s’inquiéter.  
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Malheureusement, elle n’avait pas envie d’être le bureau 
des Lamentations pour la soirée. Mais, il était sa seule 
famille… et elle savait très bien quel jour on était.  

 
Frank Babieger avait, quant à lui, passé son après-midi à 

faire les cent pas entre son téléphone fixe et la fenêtre de son 
séjour qui donnait directement sur la rue.  

Quand il avait appelé Fanny la première fois, il était prêt à 
tout lui raconter de cette étrange rencontre qu’il avait faite et 
qui avait confirmé des doutes et des peurs qu’il traînait depuis 
l’adolescence.  

Au deuxième essai, il s’était dit que si elle répondait, il lui 
confierait qu’il ne se sentait plus trop tranquille à vivre seul 
dans ce village perdu. Il n’irait pas jusqu’à lui dire qu’il avait 
très certainement détruit toutes les relations sociales qu’il 
s’était créés ses vingt dernières années, mais il partagerait tout 
de même quelques sentiments avec sa fille.  

Puis les heures passèrent. Fanny ne rappela pas. Le Break 
Mercedes muni de son étrange convoi ne repassa pas devant 
la maison. Son esprit commença à douter de ce que ses yeux 
avaient vu aux alentours de midi. Et si, en plus de son foie, 
son cerveau se mettait lui aussi à dérailler ? Ce n’était pas 
impossible, il ne se faisait plus tout jeune et sa femme était 
bien morte d’une maladie mentale.  

Peut-être que, sans s’en apercevoir, il avait également 
contracté l’une de ces cochonneries et que les symptômes 
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avancés ne se manifestaient que maintenant. Ou, peut-être 
que les symptômes étaient là depuis un moment et avaient 
évolué, mais sans personne pour les relever, Franky avait 
continué de vivre avec. Ou, peut-être que tout l’alcool à bas 
marché avait finalement atteint son cerveau et ses capacités 
cognitives. 

Il se mit à pleurer, pour la deuxième fois de la journée. Plus 
il vieillissait, moins bien il contrôlait ses émotions. Il sentait la 
mort se rapprocher à mesure que les jours passaient. Vieillir 
était vraiment une amante pénible. Le Temps — son vieil 
ennemi — devait bien rigoler sur son trône de cuivre assorti 
d’appareillages en fer.  

C’était décidé. Il aurait avec Fanny la même conversation 
qu’ils tenaient tous les ans. Un simple bonjour, suivi d’un 
« Comment ça va ? », accompagné d’un « Et les enfants ? » 
pour finir sur un « Fais attention à vous. » Voilà à quoi 
ressemblaient les relations avec sa fille depuis qu’il lui avait 
avoué que jamais il ne parviendrait à arrêter l’alcool. 

Et il ne se sentait plus tellement en danger maintenant que 
son cerveau l’avait convaincu qu’il souffrait d’une maladie 
dégénérescente et que son imagination lui jouait des tours.  

Son état de santé déclinait, sa solitude lui pesait, mais Frank 
Babieger avait bel et bien toute sa tête.  
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Vers 18 h 30, il la rappela en espérant que ses multiples 
appels manqués la convaincraient de répondre si elle voulait 
se garder d’alourdir le poids qui pesait sur sa conscience.  

Les années avaient appris à ce vieil homme les arts de la 
manipulation sentimentale.  

« Papa ? l’interrogea-t-elle de l’autre côté du combiné. 
— Tu vas bien, ma Fanny ?  
— Oui, super, et toi ? mentit-elle. » 
Deux choix s’offraient à lui : mentir à l’image de sa 

progéniture, ou tout mettre à plat et profiter des quelques 
mois — ou années — qui lui restaient en compagnie de sa 
descendance. Il fut le premier surpris de choisir la seconde 
option.  

« Pas tellement, reprit le paternel après quelques secondes 
d’hésitation. Je suppose que tu sais quel jour on est… 

— Oui… 
— Tu n’es jamais venue au cimetière avec moi, pourquoi ? 
s’enquit-il tout d’un coup. 
— Parce que je n’ai déjà pas une tonne de bons souvenirs 
avec maman quand elle était vivante, je ne veux pas que 
l’image que j’ai d’elle devienne un gros bloc de marbre 
inutile.  
— Vu comme ça… 
— Oui. » 
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Un silence froid s’installa, mais aucun des deux ne 
raccrocha. Ils savaient qu’ils avaient des choses à se dire, ils 
ne savaient juste pas par où commencer.  

« Léo et Zoé demandent régulièrement après toi, déclara 
Fanny en brisant la glace.  

— Ils peuvent venir quand ils veulent, tu le sais.  
— Et pourquoi ne viendrais-tu pas, toi ? Je suis sûr que 
l’Ibiza roule encore très bien.  
— Tu ne voudrais pas poser ton week-end et venir avec 
les enfants plutôt ?  
— Je ne peux poser mes congés pour l’année qu’en 
février, tu le sais. Sans raison valable, je n’ai pas le droit de 
m’absenter. Viens à la maison, on a largement la place qu’il 
faut. 
— Non, tu sais très bien que je ne veux pas avoir à croiser 
leur père.  
— Papa ! Ce sont tes petits-enfants, tu peux faire 
l’effort. » 
Ahmed et Fanny étaient restés en bons termes pour le bien 

des enfants et ils avaient même acheté un petit trois-pièces à 
la limite entre Chanteau et Fleury-les-Aubrais pour rester à 
proximité. Ce qui à la fois brisait, mais réchauffait le cœur de 
la jeune. Frank devait admettre qu’elle avait peut-être choisi 
un compagnon minable, mais en tant que père il ne se 
débrouillait pas trop mal — mieux que lui en tout cas.  
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Sentant que son interlocuteur devait être plongé dans ses 
pensées, Fanny lui proposa une alternative : 

« Mardi soir, Ahmed a un match et ne peut pas se libérer, 
et je travaille jusqu’à 22 h. Si tu veux, comme mercredi je suis 
en repos, tu t’occupes d’aller chercher Léo et Zoé à l’école à 
16 h 30, tu les ramènes à Tivernon et je vous rejoins le soir 
pour qu’on puisse passer la journée de mercredi tous 
ensemble ?  

— Ça me plairait beaucoup, admit le vieil homme. 
— Parfait, et papa ?  
— Oui ? 
— Si je vois ne serait-ce qu’une goutte d’alcool ou que 
j’en sens la moindre petite vapeur dans ton haleine, c’est 
terminé compris ?  
— Oui, ma chérie.  
— Je ne rigole pas. Si tu me prends à la légère la prochaine 
fois que tes petits-enfants te reverront ce sera entre quatre 
planches. » 
Le sang de Frank se glaça et il se figea quelques instants. Sa 

fille était dure, mais il concéda silencieusement qu’elle avait 
raison de l’être. 

« Je ne te prends pas à la légère. Jamais. 
— Tant mieux alors. On se voit mercredi, fait attention à 
toi.  
— Merci… Toi aussi. » 
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Mais elle avait déjà raccroché.  
Frank savait que sa fille avait accepté par bonne conscience 

et que la date limite que lui avait donnée le médecin 
approchait, cependant cela ne l’empêchait pas d’être heureux 
à l’idée d’avoir toute sa famille réunie autour d’une table, pour 
la première fois depuis des années. Toute sa famille sauf 
Steph’, qui n’aura jamais pu profiter de ces bienfaits.  

Il passa le reste de la soirée en se disant que cela avait été 
une très bonne idée de couper les ponts avec ses entraves 
sociales.  

Malheureusement, avant d’aller se coucher, il ressentit une 
indicible envie qui s’incrusta jusqu’aux parois de ses veines. 
Son sang demandait de l’alcool et le désir était si fort qu’il 
passa la nuit à croire qu’il allait en mourir. 
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Chapitre 4 : 

Un verre luisant 

 
 
 

ans la nuit de samedi à dimanche, Frank ne 
parvint pas à fermer l’œil. Les restes de 
martini présents dans son système s’étaient 
petit à petit évaporés par tous les pores de 

son corps. Toutes ses préoccupations causées par les 
évènements de la journée s’étaient dissipées dans son esprit 
pour ne laisser place qu’à une lutte acharnée contre l’envie de 
boire.  

D 
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Il n’avait pas prévu cela. Il avait déjà essayé de se sevrer à 
plusieurs reprises par le passé, mais, chaque fois qu’il avait 
replongé, la douce caresse du liquide sur les parois 
enflammées de sa trachée envoyait paître ce douloureux 
souvenir au loin.  

 
Son dernier essai remontait à six ans. Léo avait tout juste 

quatre ans, Zoé, deux ans, et cela faisait maintenant un an et 
demi que Fanny était séparée de Ahmed. En y repensant, de 
ces vingt dernières années, il ne se remémorait que quelques 
rares épisodes dans lesquels il était juste le spectateur de vies 
qui n’étaient pas les siennes.  

Fanny avait gagné des places à la tombola de l’hôpital pour 
emmener ses enfants pendant une journée à Disneyland. Les 
relations avec Ahmed n’étaient pas aussi matures et posées 
qu’elles le seraient en 2018, elle n’eut alors pas d’autres choix 
que de demander l’assistance de son père. Frank avait eu de 
nombreuses périodes de remises en question ces vingt 
dernières années et sa fille le contacta tandis qu’il observait le 
fond vide de la dernière bouteille d’alcool de sa maison de 
Tivernon. 

Il était en pleine hésitation. Il s’était senti prêt à passer le 
pas, mais en même temps, il était également prêt à mettre son 
manteau et à foncer, à fond les ballons, à la première épicerie 
du coin. Il s’était littéralement tenu sur la corde raide et, une 
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nouvelle fois, ce fut sa fille qui le poussa à prendre la bonne 
décision.  

Ils avaient passé une super journée. Cela faisait une 
semaine que Frank était sevré, les tremblements de sa main 
droite s’étaient calmés et il se sentait un peu plus en forme. Il 
avait passé son temps avec Léo, passant d’un manège à l’autre 
sous les remontrances de Fanny qui leur disait de faire 
attention, mais qui ne pouvait pas s’empêcher de sourire. 
Dans son souvenir, ce fut la dernière fois que le bon vieux 
Franky ressentit une vague de chaleur et de joie en lui.  

Léo lui avait demandé s’il pouvait rentrer avec eux à 
Chanteau et dormir à la maison pour le conduire à l’école le 
lendemain. Frank avait prétexté de devoir travailler sur un 
chantier dans une maison à Janville et avait décliné la 
proposition sous le regard perplexe, et un brin accusateur, de 
sa fille. 

En vérité, il n’avait plus tellement de souvenir de ce qui 
l’avait poussé à de nouveau dérailler. Vers 17 h, il s’était mis à 
se focaliser sur ces gens qui se promenaient avec un gobelet 
en plastique opaque muni d’une paille et il s’était mis à 
s’imaginer ce qui pouvait bien couler le long de cette dernière. 
À cette simple pensée, tout son corps s’était mis en effluve et 
il baigna dans une transpiration excessive, son anxiété le 
poussait à s’isoler, chose ardue dans un parc d’attractions, et 
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ce fut son bras droit tout entier qui subit les tremblements. 
L’irrésistible envie était revenue.  

Plus tard, Fanny éclipsa tous les bons souvenirs de cette 
journée et considéra son père comme étant le seul fautif de 
l’avoir gâchée. Les enfants ne s’en étaient pas rendu compte 
et pour eux c’était la meilleure journée qu’ils eurent passée 
avec leur grand-père.  

 
Son insomnie de la nuit du 13 octobre 2018 poussa Frank 

à revivre des moments de son passé dans lesquels il n’avait 
pas envie de se replonger, non pas qu’ils furent douloureux 
ou tristes, mais parce qu’ils plantaient en lui la petite graine 
des regrets. Et cette dernière était la route expresse vers le 
fond de la bouteille.  

Vers 3 h du matin se produisit la pire expérience que ce 
bon Franky n’ait jamais vécue. Durant ses tentatives de 
sevrage précédentes, il n’avait jamais subi une telle chose. 
Mais le lendemain, alors qu’il avait le teint livide, les cernes 
noirs et les traits tirés, il s’était renseigné et avait découvert 
que les médecins avaient appelé ce phénomène le « delirium 
tremens ». 

Le « delirium tremens » est un symptôme rare, typique d’un 
sevrage dit brutal qui cause de puissantes hallucinations, une 
grande confusion et un état délirant. Cela expliquait ce qui 
s’était passé cette nuit-là.  
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Un peu avant que sonnent les coups silencieux de trois 

heures du matin, Frank était dans son lit et il luttait de toutes 
ses forces contre l’insomnie. Sa température corporelle était 
redescendue et la transpiration abondante s’était calmée. Il 
hésita à aller prendre une douche quand il se dit que ça ne 
l’aiderait pas à s’endormir et qu’il pourrait de toute façon se 
laver le lendemain matin.  

Tout son corps lui faisait terriblement mal. Ses jambes 
tremblaient par courtes périodes alternant frissons et 
véritables secousses. Ses pupilles étaient affreusement sèches. 
Avant de se coucher, il s’était passé de l’eau sur le visage, il 
avait mis des gouttes dans ses yeux et finalement, à court 
d’idées, il avait frotté sans relâche pour faire couler le liquide 
lacrymal, mais il n’y avait rien à faire. Il avait tellement frotté 
que ses orbites le faisaient souffrir.  

Il était dans cet horrible entre-deux dans lequel son esprit 
et son corps étaient fatigués, mais aucun des deux n’arrivait à 
trouver les portes du sommeil.  

C’est l’esprit et le corps meurtri que le « delirium tremens » 
commença.  

« Franky ! cria Steph’ du bas de l’escalier. Tu vas mieux ?  
— Non, ma chérie, c’est encore pire que ce matin, dit-il 
en réunissant assez de force dans sa voix pour se faire 
entendre. 
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— Je rentre les courses et je passe te voir ! Fanny est 
venue nous rendre visite avec les enfants ! 
— Ne vous embêtez pas, je vais descendre ! chuchota-t-il 
presque. 
— Dépêche-toi ! On t’attend. » 
Il se sentait vraiment reconnaissant envers sa famille de 

s’inquiéter à ce point pour le vieil homme qu’il était. Tout cela 
pour un simple petit état grippal. C’était vraiment un 
chanceux. 

Il essaya difficilement de se lever du lit, mais l’hallucination 
ne diminua pas les douleurs qu’il ressentait, il tomba 
violemment sur l’épaule, priant pour ne s’être rien cassé. 
Steph’ n’était pas très bonne conductrice, il ne voulait pas 
qu’elle dût le conduire jusqu’à l’hôpital d’Olivet. 

Une autre voix qui semblait être la sienne, sans pour autant 
l’être complètement, se fit entendre dans un recoin éloigné de 
son esprit.  

« Quitte à descendre, autant sortir une bouteille du buffet… » 
« NON ! » 
Le combat intérieur que le vieil homme menait était aussi 

violent que les douleurs qui le clouaient en parallèle au sol.  
Il rampa comme un insecte vers la porte entrouverte de sa 

chambre et atteignit l’escalier alors qu’il lui semblait qu’une 
éternité s’était écoulée. Là, il parvint à prendre appui sur la 
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rampe quand un écho puissant résonna dans toute la maison 
et manqua de le faire tomber.   

« Franky ! Tu t’en sors ? quémanda la voix de Stéphanie. 
— J’arrive, râla-t-il. » 
Ses jambes se remirent à trembler. Il savait qu’il ne pouvait 

plus leur faire confiance et il ne voulait absolument pas 
déranger — avait-il peur ? — Fanny et Steph’. Il arriverait à 
rejoindre son salon par lui-même.  

Il s’assit sur la première marche et, tout en se tenant à la 
rambarde, glissa, l’une après l’autre, comme s’il était sur le 
toboggan le plus dangereux de la planète.  

Il arriva en bas en un seul morceau et parvint à se relever 
en usant de la même stratégie que sur le palier du premier 
étage. Il tituba difficilement jusqu’à la porte de la salle à 
manger d’où il entendit s’échapper les rires entremêlés de sa 
femme, de sa fille, de son petit-fils et de sa petite-fille. 
Cependant, il y avait quelque chose de malsain dans cette 
atmosphère. Accompagnant les rires de sa famille, une odeur 
se dégageait. Une odeur qui lui rappelait son enfance quand il 
revenait de la pêche et que leurs prises commençaient à 
pourrir dans le coffre de la vieille voiture de son père.  

« Dépêche-toi papa, récitèrent tendrement les voix de sa 
femme et de sa fille. » 

Avec un mélange d’impatience et d’appréhension, il ouvrit 
la porte qui séparait le couloir d’entrée du séjour et fit face à 
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la même vision d’horreur qui l’avait frappée le 29 septembre 
1998. Le cadavre vieilli et pourri de Steph’ était là, pendu à la 
place qui était la sienne et se balançait d’avant en arrière. Mais 
cette fois, il n’était pas seul. Toute sa famille pendait en arc de 
cercle pour l’accueillir comme s’ils l’attendaient.  

Frank étouffa un cri.  
Il étouffa un cri avant de se rendre compte que c’était lui-

même qui étouffait. Lui-même qui se tenait à la place de sa 
femme. Lui-même qui avait la corde au cou. Reprenant 
rapidement conscience, il se débattit et tenta de se sauver. Il 
attrapa la corde au-dessus de lui de ses deux mains et tenta de 
s’y tracter pour remplir ses poumons d’air, mais il manquait 
de forces, son corps était encore meurtri par le manque 
d’alcool et le peu d’instinct de survie dont il disposait n’était 
pas suffisant. Il lâcha. Les larmes tant recherchées montèrent 
sur le coin de ses iris.  

C’était fini. Ce serait par le jeu tordu de sa propre addiction 
que mourrait Frank Babieger.  

Soudain, là, tel un ange, une figure blanche aux éclats 
rouges défonça violemment la porte du séjour et se jeta sur 
Frank pour agripper ses jambes et le surélever. L’albinos était 
suivi des deux jumelles qui s’occupèrent de couper les liens 
accrochés au lustre de la salle à manger.  

« Tiens-le mieux que ça, pesta l’une des rouquines. On ne 
peut pas risquer de le perdre aussi. 
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— On ne peut pas encore se permettre d’attendre que son 
petit-fils soit en âge de comprendre, ajouta la deuxième.  
— L’Organisation nous réduira en poussières si on le 
perd maintenant. 
— Pourquoi sa fille ne peut-elle pas prendre sa place ? râla 
l’albinos en portant Frank comme un prince charmant 
porte une princesse de conte de fées. 
— Attends ! s’écria l’une des affreuses jumelles. Il est 
encore éveillé. » 
Frank, haletant, ne discernant plus la réalité de la fiction 

imaginée par son esprit malade, se demanda ce que ce dernier 
essayait de lui dire. L’albinos se stoppa net. Les jumelles se 
placèrent en diagonales face à lui. Elles récitèrent quelque 
chose dans une langue que leur hôte ne comprenait pas et 
agitèrent vigoureusement leurs mains comme des hystériques.  

Soudain, le corps du vieil homme se fit encore un peu plus 
lourd et les voix de ses sauveurs imaginaires s’éloignèrent 
pendant que ce bon vieux Franky passait des bras de l’albinos 
aux bras de Morphée. 
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Chapitre 5 : 

Un verre brisé. 

 
 
 

Papa ! Léo s’est fait exclure de classe pendant 
trois jours hier après-midi, je suis bloquée. Je ne 
sais pas quoi faire ! paniqua Fanny au téléphone 

le mardi matin. 
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Frank qui était assis 
dans sa cuisine en peignoir, une tasse de café à la main.  

«  
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— Ses amis tenaient l’un de leur camarade pendant que 
Léo s’amusait à tirer de toutes ses forces dans un ballon en 
visant la tête.  
— Ils excluent les gosses pour ça maintenant ? s’exclama 
Frank en se retenant de pouffer dans son café.  
— Non, mais il n’en est pas à son coup d’essai.  
— C’est une terreur, mon petit-fils ?  
— Ce n’est pas la peine d’en être fier ! Est-ce que tu peux 
venir en vitesse ? Je ne peux vraiment pas me permettre de 
louper le boulot.  
— C’est aussi compliqué que ça au niveau des finances ? 
Ton salaire et les pensions alimentaires ne suffisent pas ?  
— Ça ne te regarde pas, et quand bien même mon ex est 
un entraîneur de handball, les pensions ne sont pas très 
élevées.  
— Ce serait quoi le programme ?  
— Pendant que je vais conduire Zoé à l’école — parce 
qu’elle, elle n’est pas exclue —, tu prends la route, de cette 
façon ta terreur ne restera pas trop longtemps seule. 
— Et pour ce soir ?  
— Si tu veux, puisque tu insistes, vous allez chercher Zoé 
à l’école à 17 h 30 et vous retournez à Tivernon, je vous 
rejoindrai là-bas comme prévu. 
— Ils finissent tard les gamins, remarqua Frank. 
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— Je l’ai inscrite en aide aux devoirs. Alors, ça te va ou 
pas ? 
— C’est parfait, je me dépêche pour que Léo ne soit pas 
trop longtemps tout seul. 
— Merci, papa. Fais attention à mes enfants. » 
Et il n’eut pas le temps de répondre que sa fille raccrocha. 

Une mauvaise habitude inculquée par une fierté mal placée.  
Frank but son café d’une traite et retourna dans sa chambre 

en trottinant pour se préparer, non sans jeter un regard un peu 
effrayé vers le lustre de la salle à manger.  

Pour dire la vérité, il avait appelé Fanny dans l’espoir de 
pouvoir reporter le programme de la journée, mais, quand il 
avait senti à quel point elle était désemparée face à la situation, 
il avait laissé le planning se surcharger. Bien que ce matin-là il 
n’eût pas corsé le café avec le premier breuvage aux 
températures d’été qui lui tombait sous la main, il était 
conscient de l’emprise qu’avait sa soif sur lui-même. Il en avait 
fait les frais, il y avait deux nuits de cela, et, toujours dans un 
élan d’honnêteté, il ne s’en était pas encore remis. 

Il sortit de sa chambre quelques minutes plus tard, habillé 
du même jean bleu entaché de petites auréoles de peinture 
blanche, d’une chemise aux carreaux gris sur laquelle il mettait 
le pull en laine bleu marine que Fanny lui avait offert en 2009. 
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Il revêtit son manteau kaki, qui avait lui aussi connu les 
affres des années, et sa casquette avant de sortir pour se 
mettre au volant de sa Seat Ibiza. 

Pour ses voisins, avant d’être un alcoolique, Frank 
Babieger était quelqu’un de simple. Il n’avait pas besoin de 
beaucoup pour vivre, qui attendait que l’usure des choses 
empêche leur utilisation plutôt que de les échanger à la 
moindre trace de vie. Ils pensaient qu’il avait été comme ça 
toute sa vie, car beaucoup s’étaient étonnés qu’il ne soit pas 
allé voir ailleurs quand sa femme avait contracté cette horrible 
maladie. Comme si cela avait été quelque chose que l’on 
attrape plutôt que quelque chose que l’on développe à cause, 
par exemple, de voisins un peu trop curieux. La vérité était 
qu’à différents stades de sa vie, Frank avait eu besoin de 
certaines choses, toutes assez différentes. Dans sa jeunesse, 
après avoir perdu Georges et Claude, il avait terriblement eu 
besoin de ses parents. Durant sa vie de jeune adulte, quand il 
avait perdu son père, il avait crié sur tous les toits qu’il revenait 
pour aider sa mère, mais, dans son for intérieur, il savait qu’il 
avait plus besoin d’elle qu’elle de lui. Après avoir rencontré 
Stéphanie, il avait substitué le besoin œdipien avec le besoin 
d’amour de sa conjointe. Ce n’était pas une pratique très saine, 
mais il s’en moquait. Et, quand Stéphanie était morte, il avait 
trouvé le réconfort dans la bouteille et ne l’avait plus jamais 
quittée. Il avait préféré cette décision plutôt que d’avoir à 



 Un homme peu vertueux 

 

 

123 

 

devenir un poids mort accroché à la cheville de sa fille encore 
adolescente. Ce ne fut qu’en se rapprochant irrémédiablement 
de sa mort prochaine qu’il ressentait le besoin de substituer la 
bouteille à la seule famille qu’il lui restait. À ses yeux, Frank 
Babieger n’était rien de plus qu’un petit homme décrépissant 
de solitude.  

Il s’engagea sur la D2020, presque aussi vite que le soir de 
l’accouchement de Fanny. Il ne voulait absolument pas que 
son petit-fils reste seul trop longtemps. Tout le monde l’avait 
toujours couvé alors, dans ses derniers moments, il voulait 
couver les autres.  

Le dimanche matin qui avait suivi sa crise de démence des 
suites d’un sevrage trop brutal, tout était clair dans son esprit. 
Il devenait complètement fou. Il avait imaginé ces jumelles et 
cet albinos comme des anges gardiens — bien sûr, l’un d’eux 
avait la peau complètement blanche ! — pour le protéger des 
mauvais tours que lui jouerait son cerveau malade. Il y avait 
une part de lui-même qui voulait absolument continuer de 
vivre.  

Sa gorge était toujours irritée et continuait de lui faire mal, 
mais il n’y avait plus aucune trace voyante de la vilaine corde 
qui s’était nouée autour de son cou. Il n’avait 
malheureusement plus de souvenir de comment il était 
parvenu à retourner dans son lit, mais là était le dernier de ses 
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problèmes. Il devait se sevrer, et vite. Il devait enfin réussir à 
faire ce qu’il avait toujours échoué ces vingt dernières années.  

Les tremblements s’étaient un peu calmés dans la mesure 
où il devait rester occupé et il subissait toujours des épisodes 
de transpiration intense, que les spécialistes d’internet lui 
intimaient qu’ils durassent. Il pouvait fournir un effort pour 
une journée, un peu plus de vingt-quatre heures. Il devait le 
faire pour ses petits-enfants, qu’ils ne grandissent pas avec 
l’image d’un grand-père qui n’était qu’un raté. L’image d’un 
Papou qui n’avait pas su sauver Mamou.  

Frank arriva chez Fanny à 8 h 10, Léo n’était resté seul que 
dix petites minutes et il s’en félicita silencieusement avant de 
franchir la porte d’entrée de la maison de sa fille. Il chercha 
son petit-fils du regard avant de conclure que le garnement 
était retourné se coucher en laissant la porte d’entrée ouverte. 
Il soupira, exaspéré, et alla se servir un nouveau café tout en 
allumant la télévision.  

 
Léo se leva vers 10 h 30. 
Discrètement, sur la pointe des pieds, il passa sa tête dans 

l’ouverture étroite de la porte de sa chambre pour observer 
cet homme qu’il ne connaissait presque que de vieilles photos 
et d’appels téléphoniques un peu hypocrites pour son 
anniversaire.  
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Léo était curieux de voir quelle personne était son grand-
père. Il avait entendu sa mère raconter toutes sortes de choses 
sur lui quand elle pensait qu’il n’écoutait pas, et il n’avait pas 
tout compris, mais le vieil homme n’avait pas l’air d’un saint. 
Son père n’en disait pas de bien non plus, mais il évitait de 
partir avec des idées préconçues. Il avait tout à découvrir de 
son ancêtre. 

Il prit son courage à deux mains et, dans un soupir résolu, 
poussa un peu plus la porte de sa chambre pour aller saluer le 
vieil homme.  

Les deux se toisèrent un peu avant que son grand-père ne 
lui crie « Tu ne sautes pas dans les bras de Papou ? ». 
Jusqu’alors, il n’en avait vraiment pas eu envie, mais, quand le 
vieux dégarni s’était mis à parler d’une voix aussi chaleureuse, 
tout d’un coup, Léo avait senti les larmes monter et il mourra 
d’envie qu’il le câline comme sur les photos de quand il était 
bébé. Mais il se retint. Au lieu de cela, il le gratifia d’une bise 
timide et se dirigea vers la cuisine pour se servir un bol de lait 
avec des céréales.  

« Tu as besoin d’aide ? demanda-t-il. 
— Pas vraiment non, répondit simplement le garçon. » 
Il prit une grande cuillère de Nutella qu’il parsema dans le 

fond du bol encore vide, puis il le remplit à ras bord de Trésor 
de Kellogs avant de rajouter le lait.  
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« Tu ne risques pas de mourir de faim, remarque son 
Papou. 

— C’est le but du p’tit déj’. » 
Ses abus de langage lui rappelaient sa fille au même âge. 
La matinée fut longue autant pour l’un que pour l’autre. Ils 

avaient tous deux envie de faire un pas vers l’autre, mais ils 
partageaient le mauvais caractère et la fierté mal placée des 
Babieger.  

 
Vers 13 h, après le déjeuner, la gorge de Frank se mit à le 

gratter. C’était la façon qu’avait trouvée son corps pour 
l’avertir que l’envie arrivait et qu’il devait à tout prix trouver 
un moyen de s’occuper pour la reléguer dans les tréfonds de 
son cerveau.  

Ce fut le moment que choisit son petit-fils pour lui 
proposer une activité : des tirs au but dans le jardin sous 10° 
Celsius. Heureusement pour eux, la pluie matinale avait laissé 
place à un soleil timide qui les éclairait sans les réchauffer.  

Grand-père et petit-fils passèrent un franc bon moment 
bien qu’ils risquassent d’attraper un rhume. Fanny avait 
récupéré une vieille balançoire sur Marketplace, donc quand 
ils en eurent assez de taper du ballon, Frank poussa Léo si fort 
qu’il crut pour la première fois qu’il allait en faire le tour.  

Ils passèrent tous deux un bien meilleur après-midi que le 
fut la matinée et l’heure d’aller chercher Zoé arriva plus 
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rapidement que prévu. Léo regretta de ne pas avoir sauté dans 
les bras de son grand-père le matin, et lui regretta de nouveau 
d’avoir mis sa famille de côté durant tant d’années.  

 
Zoé était tout aussi excitée de retrouver son grand-père que 

l’avait été son frère, mais elle, ne s’en cacha pas. Elle lui sauta 
dans les bras tandis que Frank essayait d’expliquer à sa 
maîtresse qui il était.  

Ils durent se réunir à six dans le bureau de la directrice de 
l’école et appeler Fanny pour confirmer que Frank Babieger 
était bien son père et qu’il avait bien l’autorisation de 
récupérer ses enfants.  

Les deux parties s’excusèrent mutuellement, mais 
convinrent que des protocoles étranges sont souvent 
nécessaires en des temps étranges.  

Cela étant dit, ils avaient bien perdu 45 minutes et la nuit, 
accompagnée de sa fidèle amie, la pluie, commença à tomber.  

Quand Frank s’engagea sur la D97 qui coupait la forêt 
domaniale d’Orléans, c’étaient des trombes d’eau qui 
s’abattaient sur eux. En face, à plusieurs dizaines de 
kilomètres, ils aperçurent même un éclair s’abattre et 
entendirent le tonnerre gronder quelques instants plus tard.  

Zoé serrait son sac très fort contre elle. Léo la taquinait, 
mais sa sœur savait qu’il n’en menait pas large non plus. 
Finalement, Frank n’avait pas fait attention jusqu’à 
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maintenant, car les phares de l’Ibiza n’étaient pas très 
puissants et qu’ils faisaient tout pour se concentrer, mais ses 
petits-enfants étaient terrifiés.  

Priant pour que le CD qui était dans la radio ne fût pas une 
vieille compilation des blagues de Coluche, il appuya sur le 
bouton. Un jeu de guitare entraînant commença, suivi des 
vocalises du chanteur du groupe. L’ambiance musicale 
contrastait parfaitement avec le chaos aquatique de l’extérieur 
où le brouillard s’apprêtait à se lever, rendant d’autant plus 
difficile la conduite du grand-père Babieger.  

Zoé se calmait, tout comme son frère, et sans prévenir, les 
deux dans un écho se mirent à chanter — plutôt hurler — 
« OOH, MAKES ME WONDER ! ». Surpris, Frank se 
retourna, un grand sourire illuminait son visage, et déclara : 
« Ah je vois que votre mère vous a appris les classiques !  

— Oui, on ne fait pas un trajet en voiture sans rock dans 
la voiture. Elle déteste la radio ! reprirent les enfants, 
toujours en mode écho. » 
La brume se levait de plus en plus, la chaleur émanant de 

la famille Babieger créait de la condensation sur le pare-brise, 
mais leur demander de se calmer et de se taire était la dernière 
chose que voulait faire leur grand-père.  

« ‘Cause you know sometimes, words have two meanings. »  
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Une voiture qui roulait bien plus vite que les 80 km/h 
autorisés sur ce type de route frôla Frank en lui faisant des 
appels de phare, il ne releva pas ma… 

« There’s a feeling I get… » 
… is il garda son calme et continua de se concentrer.  
L’angoisse et la responsabilité de ses deux marmots étaient 

beaucoup trop difficiles à gérer pour sa récente sobriété — les 
tremblements s’accentuaient — mais il ne pouvait pas laisser 
l’envie s’emparer de lui. Pas maintenant, alors qu’il apercevait 
une… 

« PAPY ATTENTION ! » crièrent en une même voix Léo 
et Zoé.  

À vingt petits mètres de la voiture, émergeant calmement 
du brouillard, une majestueuse biche se tenait droite sur 
l’entièreté de la route, suivie de près par ses petits.  

Frank était conscient de ce qui était en train de se passer. Il 
était trop tard pour freiner abruptement. Il prit la décision qui 
lui semblait la plus judicieuse et qui assurerait la survie de ses 
petits-fils.  

Il appuya de toutes ses forces sur le frein et mit un coup de 
volant sec sur la droite en espérant que le freinage rende 
l’impact moins brutal pour les enfants.  

La voiture, peinant à ralentir, continua son chemin dans la 
forêt avant de finir sa course dans un arbre qui ne broncha 
pas d’un centimètre.  
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« Yes, there are two paths you can go by… » 
Le choc fut si violent qu’il arracha la ceinture de sécurité et 

le projeta à travers le pare-brise à une quinzaine de mètres des 
lieux de l’impact. Poussé par l’adrénaline, Frank ouvrit les 
yeux quelques secondes plus tard, totalement désorienté.  

« … but in the long run… » 
Son instinct semblait lui parler et lui intimer qu’il fallait à 

tout prix sortir les enfants de la voiture. Il se mit à ramper 
aussi vite et adroitement que ses blessures et sa faible 
condition lui permettaient de le faire.  

« …There’s still time to change the road you’re on… » 
Il n’avait pas assez de force et d’énergie. Une épaisse fumée 

noire s’échappait du capot et se mêlait à la brume d’une 
blancheur pure. Ses larmes se mêlèrent à son sang quand il vit 
du liquide couler de sous la voiture.  

Et il se rappela.  
Il se rappela s’être penché sous la voiture quelques jours 

plus tôt et s’être dit que la seule personne qu’il mettait en 
danger n’était nul autre que lui-même. 

« Ooh, makes me wonder ! » 
 
À une petite vingtaine de kilomètres de là, Fanny regardait 

la pluie s’abattre sur la forêt d’Orléans par la fenêtre d’une des 
chambres de l’hôpital dans lequel elle travaillait. Elle se 
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demanda si tout se passait bien pour sa petite famille quand 
une violente explosion se transforma en un nuage de flammes 
au cœur des bois. 


