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Ce livre est dédié a mes grands-peres ;
De sang et de canr;

- o
Qui n'ont eu de cesse de m’inspirer,
Meéme dans la mort,

A toujonrs donner le meillenr de mo.









Partie I

Un garcon vide

«ll nest pas dans la nature de  passion plus
diaboliguement impatiente que celle d’un homme qui,

frissonnant sur ['aréte d’'un précipice, réve de s’y jeter »

— « Le démon de la perversité », Edgar Allan Poe.









Un garcon vide

Tu es un adulte, tor, non ¢ En tout cas, tu te consideres comme tel
du fait de tes quelques années subies sur Terre. Tu en as accumulé de
Lexcpérience, des réussites et des désillusions. Mais, tu ne trouves pas
que ¢a sonne faux ¢ L'étre humain s'adultifie pour faire taire la voix
enfantine qui le conseille en arriere-plan dans son esprit. 1/ se donne du
ponvoir au sein d’une communanté dont tout son étre lui crie de ne pas
faire partie, et tout cela pourgnoi ?

Pour le déléguer ensuite a d’antres, jugés plus compétents.

Vos actions sont futiles et vos existences sont vaines.

C'est pour cela que je garde cette apparence. Ce n'est pas pour te
narguer, ¢'est plus dans une position d'endossement de la persévérance
de mon dame d'enfant. L adulte n'est qu’'un reflet déformeé lui-méme.
C'est ce que tu es, ce que vous étes tous, des bambins qui jouent anx
grands. Peu importe ['dge que jai, 12 on des millions d’années, il
n'existe de toute fagon pas de moyens pour toi de le quantifier. Tu te
sens grand de tes responsabilités et lourd de tes malbenrs.

Regarde o1 ¢a t'a mené.

A la fois attirés et effrayés par le pouvoir, vous avez confié vos vies
insignifiantes dans les mains de dienx que vous vous étes créés, dienx
que vous redouteg antant que vous honorez.

Le Dieu salvatenr.
Le Diable destructenr.
Iis ne sortent ni plus ni moins que de !'imaginaire fertile d’une

masse trop importante de nounrrissons.
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Sentinelle

Et ces dienx, comme vous les avez imaginés, a votre image, causeront
votre fin.
Et mon salut.
Maintenant, tu te trouves face a deux portes et tu ne sais pas
laquelle tu vas choisir. Mais moi, je le sais.

C’est ta malédiction. Cest ma bénédiction.

I’Homme était debout au bord de la chaussée d’une route
nationale tres fréquentée du sud de la France. 1l faisait nuit
noire. Il n’entendait que le bruit des moteurs et il ne voyait
que les phares des véhicules qui défilaient a une vitesse peu
raisonnable sur la voie. A cela se mélaient les éclairs bleus de
Pavertisseur du camion de pompier.

« Monsienr? »

11 suffisait de faire un pas. Un simple pas. Dans toute son
existence, il avait da en faire une quantité innombrable.
Logiquement, ce pas-la n’aurait pas da étre plus dur a
effectuer que les milliards d’autres qui avaient précédé.

« Monsienr > Monsieur? »

Il n’arrivait pas a ressentir ce qui 'avait poussée a faire cela.

Bon Dieu! Quand bien méme ils avaient eu des problemes,
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Un garcon vide

ils continueraient d’en avoir et de les affronter ensemble.
Cétait de cette facon qu’ils avaient toujours fonctionné.
Ensemble.

« Madame, dites-moi pourquoi vous avez fait cela. »

Il percut une voix tres lointaine. Mais elle était si ¢loignée
qu’il valait mieux ne pas lui accorder trop d’importance. Ou
en était-il ? Ah... Oui... Il se demandait pourquoi diable il
n’arrivait pas a faire le pas qui le libererait de tout ce tumulte.

« MONSIEUR ? Répondez-nous s'il vous plait. Nous avons besoin
de savoir depuis combien de temps elle a avalé les cachets. Et, en quelle
quantité ¢ »

[’Homme leva la jambe droite. Il grimagait de frustration
tout en scrutant ce défilé de points blancs qui semblaient le
défier. Derricre chacun d’eux se cachait une vie, puis encore
une autre, puis derriere celui-la s’en cachaient quatre. Qui
pouvait se montrer prétentieux au point de choisir pour eux
le virage affreux que prendra leur vie ? L’Homme reposa la
jambe.

Quelqu’un, sirement le possesseur de cette voix lointaine,
arriva furibond derriere lui, le retourna brusquement et se mit
a le secouer en lui hurlant au visage :

« Monsieur, répondez-moi |

— Laisse tomber Johan, tu n’en tireras rien, il est en état

de choc. »
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Johan était donc le jeune pompier qui tenait "lHomme par
les épaules. C’était bon a savoir. Un tant soit peu rassurant
méme. Johan était accompagné par deux de ses collegues
accroupis aux coOtés d’une femme étalée de tout son long sous
un Abribus. A coté d’elle étaient posées une grande valise
familiale ainsi qu’une sorte de cartable en cuir.

Cette femme ¢était belle. Elle devait étre un peu plus jeune
que 'Homme, mais tous deux devaient se trouver a cette
médiane redoutable de leur troisicme décennie qui les
rapprochait de la quatrieme plus qu’elle ne les éloignait de la
seconde. Cette femme semblait avoir été sienne. Il ne la
reconnaissait simplement plus, quelque chose de dangereux,
mais d’affreusement commun s’en était emparé et lavait
emmené loin de lui. Enfin, il la vit plonger ses yeux dans ceux
du pompier, collegue de ce bon Johan.

I’Homme fut pris d’une irrésistible jalousie. Certes, elle
n’était plus a lui, il en était conscient, mais cela ne voulait pas
dire qu’elle pouvait étre a tout le monde.

« Comment va le monsieur ? demanda le second collegue
de Johan.

— En totale déréalisation, répondit simplement ce

dernier. »

Non, PHomme était bien conscient de ce qui était en train

de se passer, il ne pouvait juste pas leur accorder de 'attention
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alors que les mots qu’allait prononcer la femme étalée a demi
consciente sur le sol scelleraient son destin a tout jamais.

« Pourquoi avez-vous fait cela, madame ? réitéra le collegue
de Johan. »

Les yeux de la femme ne quittaient pas ceux du jeune
homme en uniforme. Une boule se forma dans le creux de
Iestomac de PTHomme. Le visage de la femme se transforma
pendant quelques imperceptibles secondes en un rictus
effroyable, la rendant a peine humaine. Mais, ’'Homme le
percut, car il I'avait connue mieux qu’il ne se connaissait lui-
méme. D’une voix douce qu’elle fit porter jusqu’a Poreille de
son intetlocuteur, elle déclara dans un murmure intimiste :

«Je voulais mourir.

Ou vous alliez avec vos valises ? I'ignora-t-il.

— J’allais a la gare pour rentrer chez moi.

— Vous étiez ici en vacances ?

— Oui, en camping avec ma famille.

— Vous savez que si vous mourez vous ne pourtez pas

rentrer chez vous ?

— Vous ne comprenez pas.

— Vous avez pensé a votre famille ? I'interrogea le jeune

pompier, dans I'espoir de faire ressortir une quelconque

compassion en elle. »
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La seule réaction qu’eut la femme fut de revétir une
grimace monstrueuse de dégott. Puis elle se mit a rire. Ce
n’était ni un rire joyeux ni un rire associatif d’une folie
quelconque. Non. Cet éclat se mélait aux larmes et il faisait
acte a la fois d’'une extréme arrogance et d’une immonde
culpabilité.

La boule d’anxié¢té de "Homme avait disparu. Il connaissait
maintenant la vérité. Disparu elt été un mensonge. Elle s’était
en réalité évaporée dans un nuage toxique qui se répandait
dans tout son étre et ne contenait qu'une seule chose: la

Haine.

«Il arrive Frank, dépéche-toi ! lui cria un gamin de lautre
coté des rails.

— Non ! répliqua un autre garnement. Attends encore un

peu, c’est trop facile sinon. »

Le dénommé Frank se tenait debout, en position de départ,
a cinq metres de la marche, haute de quelques cinquante
centimetres, qui séparaient le parvis de la gare des rails. Ses
amis, bien qu’avec lage et le recul nécessaires il ne les

nommait plus ainsi, se tenaient sur la chaussée de lautre coté
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de cet abime que Frank devait traverser. Ils étaient une petite
dizaine a attendre le coup de feu de départ qui se traduirait
par un simple « Vas-y | », mais il n’y en avait eu que deux qui
avaient réellement vraiment compté pour lui: Georges et
Claude.

Il faut parfois remettre les choses dans leur contexte.
Cétait I'été 1970. Frank, Georges et Claude sont tous les trois
respectivement agés de 12, 13 et 8 ans. Ils habitent un petit
village sans prétention du nom de Tivernon qui s’est vu, cette
année-la, volé son unique titre de prestige. Faibles de ses
226 habitants, les trois comperes étaient les seuls gamins du
village. Tous leurs petits camarades venaient de bourgs
voisins et avaient fait le déplacement a vélo uniquement pour
assister a I'épreuve de force de Frank.

Malgré sa taille plus que modeste, le village disposait d’une
petite gare, tout aussi modeste, dans laquelle le train
départemental s’arrétait pour emmener les habitants a
Orléans.

Ce n’était pas grand-chose, mais pour certains c’était un
confort non négligeable d’avoir le choix de ne pas prendre son
automobile. Seulement, depuis le mois de mai, la préfecture
avait décidé de réduire le nombre d’arréts des trains
départementaux pour leur faire parcourir une plus longue

distance et arborer le titre honorifique de trains régionaux.
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Les habitants de plusieurs petites communes avaient été
scandalisés et avalent tenté, en vain, de faire revenir
Padministration sur sa décision. Mais, une fois qu’elle était
lancée dans les rouages de la terrible SNCF, il était trop tard.

Le train continuait de passer par Tivernon.
Malheureusement, il ne s’y arrétait plus. Le jeune Frank avait
alors été affublé d’'un défi qu’il savait dangereux, mais qu’il
trouvait follement excitant dans son esprit d’enfant de
douze ans. Il devait traverser les deux meétres cinquante qui
séparaient les chaussées de chaque c6té des rails en sautant
avant que le train ne passe.

Maintenant que le contexte est posé, il est temps de revenir
a ce jeune fou qui tremblait 1égerement en attendant le coup
de feu de départ.

« Vas-y ! hurla alors un gosse du village de Ruan. »

Sans y réfléchir plus longtemps, et surtout sans regarder a
quelle distance était la locomotive, Frank prit son élan en trois
puissantes foulées pour finalement prendre appui sur le
rebord et se jeter. Il n’eut aucun mal a faire ce pas-la.
Suspendu dans les airs, il ne put s’empécher d’esquisser un
sourire.

Iy a des moments dans la vie d’un étre humain ou le temps
se fige littéralement. Pour certains, il s’agit de Dattente
interminable qui suit la fameuse question: «Et si on se

mariait ? ». Pour d’autres, cela arrive avant un rendez-vous
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important. La premiere fois que le jeune Franky ressentit cette
sensation a la fois terrifiante et euphorisante, ce fut ce jour-la.

11 était en suspension dans les airs et tourna légerement la
téte, juste assez pour se rendre compte de la proximité de la
locomotive. Il pouvait presque sentir le souffle de chaleur du
métal bralant a cause de la vitesse qui lui caressait la joue.
Cette fois, il s’était dit que c’était la fin. Il ferma les yeux,
tourna la téte pour regarder face a lui. Le temps reprit son
cours normal. Il ne les rouvrit qu’apres avoir atterri alors que
Georges et Claude I'aidaient a se relever.

Il fut félicité, acclamé, par cette horde de gamins de
campagne des années 70 qui ne savaient pas quoi faire pour
occuper leur été.

On lui demanda de réitérer son exploit le lendemain, ce
qu’il refusa catégoriquement. Il n’était pas assez fou pour
rejouer avec le feu de cette facon et, de toute fagon, il devait
accompagner ses parents pour faire les courses de rentrée
scolaire a Orléans.

Georges, Claude et Frank prirent leur vélo et s’en allérent
en direction de Toury pour flaner. Parce que la-bas, les trains

s’arrétaient encore.
Quand il rentra le lendemain a 16 h 30, il lui restait deux

heures a tuer avant de devoir prendre le souper. Une heure et

demie si on comptait le fait qu’il devait étre propre quand il se
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trouverait a table. Il avait plus que le temps de rejoindre ses
deux camarades d’ennui.

I prit son vélo et sortit de son garage, mais la premicre
chose qu’il ressentit fut un profond malaise. Le ciel voilé de
cette fine masse grisatre qui allait en s’épaississant, devenait
plus menacant, et précédait un redoutable orage estival. La
température battait des records de chaleurs pour I'époque.

Quand Franky passa le pas de la porte de son garage, il fut
frappé par le mélange d’humidité et de chaleur qui le cloua sur
place. Mais, il n’était pas question pour lui de rester a la
fraiche. Quand on a I’habitude de vivre dans un village situé
dans le trou du cul du monde, quelque part entre deux poils
de fesses de Satan, on s’attend a ce que ses chers voisins se
chargent de l'importante mission de combler laccablant
silence, unique témoin de leurs situations. Mais ce jour-la, il
n’y avait que le calme menagant dune fin d’apres-midi
empreinte de deuil.

Ce furent les parents de Claude qui lui annoncerent ce
qu’ils appelaient modestement «'incident ». Plus exactement,
ce fut son pere, car sa mere ne pouvait sortir de sa crise de
sanglots. Ils ne savaient pas si Frank était au courant, mais il
y avait apparemment un nouveau passe-temps pour les
enfants de la région. Passe-temps dont furent victimes a la fois

Claude et Georges.
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Cette fois, ils avaient tenté de réussir le tour de force
ensemble, entre potes. Georges avait trébuché au moment de
s’élancer dans le vide et Claude n’avait que huit ans... il
n’aurait jamais réussi un saut de deux meétres cinquante.

Frank ne se sentit pas coupable. Il était triste. Il le fut
d’autant plus quand il se tint en tant que seul observateur des
traces de sang sur les rails qui se diluaient a cause de la pluie
orageuse qui avait enfin décidé d’éclater. Il était chagriné, mais
pas rongé par la culpabilité. Ce n’était pas sa faute. Du moins,
il le pensait.

Georges était le plus agé, c’était lui 'exemple a suivre. Il les
avait prévenus du danger apres avoir réalisé son saut de la
veille, mais ¢a n’avait apparemment pas suffi.

Le jeune Franky termina ses jeunes années en étant le seul
enfant de plus de dix ans de Tivernon, ensuite il s’en alla.

Et quinze ans plus tard, le train finit par s’arréter de

nouveau dans ce modeste village.

«Et si on se mariait ? »
Frank, plus agé et plus expérimenté d’une bonne quinzaine
d’années, avait posé cette question le plus naturellement du

monde a la femme marchant a sa gauche. Elle avait le ventre
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rond comme un ballon. Lui poussait difficilement un chariot
de supermarché rempli d’ustensiles utiles pour de jeunes
parents, y compris un immense carton sur lequel était dessiné
un landau.

«Un heureux évenement ne te suffit pas ? rétorqua-t-elle,
avec humeur.

— Toi seule me suffit, tenta-t-il de se rattraper

gauchement.

— Avoue plutdt que le petit Franky a peur de ce que

pourraient dire les voisins s’ils me voient avec un bébé dans

les bras, mais sans la bague au doigt, le taquina-t-clle.

— Ne m’appelle pas comme ¢a, je déteste ce surnom !

— Ne t’énerve pas, ce n’est pas grave si Franky Vincent

t’a volé la vedette, on te trouvera un autre nom de scéne.

— Treés amusant. »

Frank souriait. Tout d’un coup, le visage de sa compagne
s’obscurcit.

« Je ne me marierai pas avec toi, Frank.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il. »

Il n’avait pas remarqué le ton sombre qu’avait pris sa voix,
ni méme lexpression étirée d’agacement de son visage.
Comment laurait-il pu? Ce foutu chariot avait une roue
cassée et pesait une tonne, elle marchait deux metres devant

lui. Mais il culpabilisa et se maudit silencieusement en
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accusant sa naiveté et sa niaiserie. C’était sa vie maintenant, il
aurait da s’y habituer depuis le temps.

La dispute éclata au beau milieu de ce parking de
supermarché, elle lui lanca des reproches, des cris et des
insultes. Lui, ne broncha pas tant qu’il ne vit pas la petite

lumiere s’activer de nouveau sur son visage.

Frank avait rencontré Steph’ le jour ou elle fétait son dix-
septiéme anniversaire, il en avait vingt-trois. A époque, son
pere venait de mourir, sa petite-amie I'avait délaissé six mois
auparavant, et sa mere se laissait dépérir. Ainsi, il revint vivre
avec elle, car elle n’était plus en état de subvenir seule a ses
besoins.

Il savait que ce n’était qu’une question de temps avant
qu’elle ne rejoigne son pere. Tout ce qu’il souhaitait était que
ca aille aussi vite que la crise cardiaque fulgurante qui avait
emporté ce dernier en quelques secondes. Il ne voulait pas la
voir souffrir physiquement plus qu’elle ne souffrait déja
psychologiquement.

Dans la maison voisine, une famille avait emménagé
quelque temps avant la disparition de son paternel. La cadette
n’était nulle autre que Steph’. Elle avait deux grandes sceurs,
dont une de I’age de Frank, mais il ne s’y intéressa jamais. Pour

lui, ce n’avait jamais été une question d’age.
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Un soir, tandis que P'état de sa mere empirait et que Franky
ne savait plus quoi faire pour rendre le peu de temps qui lui
restait sur Terre agréable, il décida de sortir sur le parvis fumer
une cigarette.

Ses pensées le ramenerent a Claude et Georges, plus de dix
ans plus tard. Il s’était fait d’autres amis depuis le temps, il le
fallait, mais il n’y avait queux qui auraient pu comprendre ce
qu’il subissait de se retrouver cloitré a Tivernon, sans autre
¢chappatoire possible que la potentielle mort de sa mere.

Pendant ses études, Frank revenait une fois par mois chez
lui, ce n’était pas discutable. Peu importait ce qu’il se passait
dans sa vie, vous pouviez étre sur de le voir poser ses valises
devant la porte d’entrée de chez ses parents chaque second
samedi du mois. Il embrassait pere et mere et s’en allait, en
direction du cimeti¢re communal qui comptait alors plus de
morts qu’il n’y avait d’habitants résidant dans le village.

Avec les années, il avait commencé a prendre conscience
de sa part de responsabilité¢ dans la disparition de ses deux
amis. Ainsi, le jour de ses dix-huit ans, il buvait le café dans le
salon des parents de Claude et leur expliqua tout ce qui avait
précédé «le tragique incident ». Le pere de Claude le gifla, sa
mere le prit dans ses bras.

Il se remémorait mélancoliquement tous ces terribles
¢pisodes de sa vie quand le claquement rauque du couvercle

d’une poubelle qui se ferme I’en tira violemment. Il leva la téte
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pour voir une jeune fille approcher dangereusement de lui.
Elle essayait de maintenir un air sévere sur son visage et sa
démarche, bien qu’elle souhaitat rester sérieuse, était si
branlante que Frank craignit qu’elle ne tombe. Cétait flagrant
qu’elle essayait de cacher sa maladresse aussi bien qu’elle le
pouvait.

Finalement, elle arriva devant lui et le pointa du doigt. Il se
rendit compte que c’était en réalité la cigarette qu’elle mettait
en évidence de son appendice menagant.

«Cette chose, c’est ce qui va vous tuer! déclara-t-elle
solennellement.

— Non, je ne crois pas. »

Elle était belle. Aux yeux de Frank, c’était peut-étre la plus
belle femme du monde. Elle était grande, un bon meétre
soixante-dix. Elle avait une longue chevelure noire bouclée
qui lui arrivait jusqu’a la taille et des yeux noisette en amande
qui savaient rendre son regard aussi tendre que sévere selon
le contexte. Ce soir-la, elle était habillée d’un jean baggy bleu
et d’un t-shirt a bretelles rouge. Elle marchait en n’ayant aux
pieds que des chaussettes blanches.

Elle se présenta. Elle s’appelait Stéphanie, elle étudiait au
lycée de Janville et avait emménagé dans cette maison depuis
un an. Franky était perché a ses levres, s’abreuvant de chacune
de ses paroles. Il se souvient avoir ironiquement pensé : « Ca,

c’est une fille qui n’a pas peur de salir ses chaussettes ».
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Ils discuterent pendant de longues minutes. Elle ne
semblait pas s’inquiéter de la réaction de ses parents et de ses
sceurs qui devaient lattendre a l'intérieur. Nous étions en
1981, les meeurs s’étaient libérées depuis une petite dizaine
d’années, mais tout de méme.

Steph’ eut leffet de lui faire immédiatement oublier
Christie, son ex-copine. Il se sentait étrangement a 'aise avec
cette inconnue et avait 'impression de pouvoir tout lui confier
de ses pensées les plus noires.

«Mon pere est mort d’une crise cardiaque 'année derniére.
Depuis j’essaie de prendre soin de ma mere, mais ce n’est pas
simple. Elle ne se laisse pas faire. Elle aimerait que je la laisse
mourir sans rien faire. Moi, jaimerais vraiment en étre
capable, étre comme tous ces gens et m’en foutre de tout.
Mais je ne peux pas... Ce n’est pas moi. Regarde ! Encore ce
soir j’al passé bien deux heures a essayer de lui faire avaler un
bol de soupe sans parvenir a ne lui en faire boire qu’une
pauvre cuillere... »

11 se souvint tres bien que ce fut a ce moment-la que Steph’
se leva, interrompant son monologue, et rentra chez lui
comme si de rien n’était.

Elle revint deux minutes plus tard et lui annonga : « Restez
la! Je n’en ai pas pour longtemps. Fumez une cigarette en
attendant si vous voulez, malis je réitere : ce n’est vraiment pas

bon pour vous. » Et elle retourna a l'intérieur.
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Il ne comprit pas ce qu’il se passait, mais il obéit. Au bout
de vingt minutes, il se demanda quand méme si cette tres jolie
jeune femme n’était pas elle-méme allée achever sa mere. Mais
quelques instants plus tard, elle revint et lui annonga que sa
mere était couchée, qu’elle avait bu son bol de soupe et qu’elle
ne devrait plus 'enquiquiner a I'avenir.

«Merci... bredouilla-t-il gauchement.

—  Vous me remercierez en m’invitant un soir. Cinéma,

restaurant... je ne suis pas difficile, annonga-t-elle en lui

déposant un baiser sur la joue. Je crois qu’ils passent... au
cinéma de Toury. »

Elle s’éloigna. 11 était hypnotisé par le mouvement oscillant
de sa cascade de cheveux, aussi noire que I’ébene, en symbiose
parfaite avec celui de ses hanches. Il ne cesserait de se perdre
dans ces épaisses ténebres au cours de ces vingt prochaines
années.

Et s’il ne Iétait pas encore, ce fut a ce moment-la que
Franky tomba amoureux.

11 s’¢tait repassé un nombre incalculable de fois le souvenir
de sa rencontre avec la femme de sa vie, mais il ne notifiait
qu’a de rares occasions la présence d’un Break Mercedes noir

de P'autre coté de la route.

«Je suis désolée, lacha Steph’ d’un ton rempli de remords. »
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Ils étaient dans la voiture, sur la route de retour du
supermarché. Frank avait jusque-la masqué son agacement et
¢touffa finalement un soupir de soulagement. Il ne voulait
absolument pas la faire revenir sur ses excuses.

«De quot es-tu désolée ? s’enquit-il.

— De m’étre énervée comme ¢a et d’avoir dit que tu

n’étais qu’un lache.

— Tu n’es pas désolée de m’avoir dit que tu ne voulais

pas m’épouser ? »

Ca avait été trop tentant, il avait été obligé de ramener le
sujet sur le tapis. Mais a sa grande surprise, Steph’ resta calme.
Elle avait des sautes d’humeur depuis qulil la connaissait,
c’¢était normal, elle avait du caractere et il 'admirait pour ¢a.
C’était en partie une des nombreuses raisons qui faisaient qu’il
I'aimait. Cependant, elles s’¢taient aggravées a mesure que la
naissance approchait. Il ne cherchait pas d’autres explications
que lanxié¢té de bientét devenir mere. Pour lui, son fort
caractere était ce qui avait sauvé sa propre mere, il y avait de
cela quatre ans.

Depuis cette fameuse soirée durant laquelle il avait fait la
connaissance de sa compagne, la vieille femme se portait
beaucoup mieux et lui avait méme formulé des excuses pour
son comportement, lui promettant que ce serait la premicre et
dernicre fois qu’elle baisserait les bras.

Elle lui avait promis qu’elle ne 'abandonnerait pas.
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Aucune des deux femmes ne lui avait pourtant confié ce
qu’elles s’étaient dit ce soir-la. Peut-étre valait-il mieux que
cela reste dans le secret des deux anges de sa vie ? Frank le
croyait fermement et avait tout fait pour atténuer sa curiosité.
Avec les années, elles n’étaient pas devenues les meilleures
amies du monde, mais se portaient toutes deux un respect
profond et mutuel.

«Je suis désolée de tavoir dit que je ne voulais pas me
marier avec toi. Mais tu connais trés bien ma position la-
dessus, fit-elle en se tournant vers lui pour le fixer
intensément.

— Je sais, tu as grandi dans une famille catholique, tu n’as
pas aimé I'expérience et tu ne veux pas réitérer, souffla
Frank qui avait appris la comptine sur le bout des
doigts.

— Exactement! se satisfit Steph’ dans un sourire en
reprenant place dans son fauteuil. »

Le jeune homme la regarda, essayant de lui en vouloir de
ne pas revenir sur sa décision, mais le visage de la femme qu’il
aimait et qui portait le fruit de leur amour lui arracha un
sourire amoureux, balayant au vent toute rancune.

«Je vous aime, lui déclara-t-il en caressant son ventre rond.

— On t’aime aussi, le taquina-t-elle. »
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Et ils continuérent leur petite route sur la départe-
mentale D2020 les ramenant au village presque désertique de

Tivernon. A la maison.

Ce futle 16 janvier 1985 que naquit Fanny, 1a fille de Frank
et Stéphanie.

Le labeur avait commencé en plein milieu de la nuit, le
jeune homme s’était brutalement réveillé en entendant les cris
de douleur de sa femme qui était enfermée dans la salle de
bains adjointe a leur chambre.

IIs vivaient tous les deux dans la maison qu’il avait occupée
avec ses parents. Le fils chéri qui s’était soigneusement occupé
de sa mere lavait placée en maison de retraite, communément
appelée « maison de fin de vie ». 11 était conscient de la trahir,
de ne pouvoir rien faire de plus pour elle, mais sa décision
¢tait prise et il n’y a rien de plus infaillible que la résolution
d’'un homme en passe de devenir pere. De plus, il s’était
persuadé qu’elle y ferait de nouvelles connaissances. Le futur
de sa famille était désormais son unique préoccupation.

Sa compagne ¢était partagée quant a leur retour dans la
commune familiale de Tivernon. Devoir vivre a c6té de chez

ses parents, dans une maison imprégnée d’une présence et
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d’une autorité qui n’était pas la sienne, a revoir la jeunesse de
son amant défiler constamment devant ses yeux, tout en
notifiant sa propre absence... cela représentait beaucoup.
Cela demandait de 'adaptation. Mais, pour leur future famille,
cela était sans aucun doute la meilleure décision.

Les deux avaient été éduqués dans cette culture du sacrifice
incessant de soi pour le bien-étre des siens. Devoir endurer
des épreuves pour que ceux qu’on aime n’aient pas a le faire.
Ce mode de pensée peut paraitre démodé¢ a une époque ou le
soi et son paraitre priment sur les autres. Mais il y a quelque
chose de beau, presque de poétique, dans la vaine volonté
d’une génération a épargner la suivante.

De leur appartement en bordure d’Orléans a une jolie
maison de famille perdue dans I'enfer du blé, ils s’adapterent.
La jeune femme fit comprendre a ses parents qu’elle n’avait
pas emménagé la pour étre proche d’eux, mais par pure
convenance. Quant au jeune homme, il tenta continuellement
de se racheter aupres de sa mere isolée. Ils vivaient dans
lattente de heureux évenement et ils effectuaient tous les
préparatifs nécessaires a 'accueil de leur fille chérie.

(Cétait une affaire qui roulait.

Jusqu’a cette nuit du 16 janvier ou I'heureux évenement
décida de pointer le bout de son nez.

Cet hiver fut rude pour tout le monde. La terre était gelée

depuis la fin octobre, les foyers difficilement aérés, et les
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futures meres alitées contre leur gré. Ce n’était pas que la jeune
femme était incapable de se lever et de faire trois pas,
descendre les escaliers, faire de nouveau trois pas et se servir
une tartine de confiture de fraise dans la cuisine, mais le
couple ne voulait pas prendre de risques. Ils prenaient en
considération les sacrifices que chacun avait déja effectués
pour en arriver la, ils n’allaient pas tout gacher pour une
tartine.

Le thermometre atteignait les -10 degrés Celsius la nuit ou
jeune homme et jeune femme devinrent pere et mere. Les cris
¢taient devenus des hurlements. Elle détestait ce qu’elle vivait
depuis plusieurs mois, mais encore plus ce qu’elle vécut cette
nuit-la. Elle avait 'impression que la douleur la privait de son
indépendance, qu’elle était malgré elle redevenue une enfant
qui avait constamment besoin d’aide. Elle s’¢tait enfermée
dans la salle de bains pour ne pas étre dérangée. Elle n’avait
pas imaginé que son trésor choisirait ce moment-la pour se
déterrer.

Le col de l'utérus était alors dilaté a trois doigts.

« Ouvre la porte ! cria le jeune homme, désespéré.

— Je ne peux pas ! hurla la jeune femme. »

Une situation qui donnerait un ulcére a de nombreux futurs
parents, mais le pere en devenir donna trois violents coups de
pieds dans la porte qui céda, libérant entrée, et la sortie, de

la prison dans laquelle s’était enfermée la future mere.
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Un Homme peut facilement détruire les murs matériels qui
le séparent de sa bien-aimée, mais il est bien plus difficile de
faire tomber les barrieres psychologiques derricre lesquelles
une Femme se barricade. C’est d’autant plus ardu quand elle
les a elle-méme érigées. Il y a des moments ou la volonté seule
ne suffit plus.

11 s’était approché d’elle. Les deux se regardaient avec des
yeux suppliants, sans pour autant se comprendre.

«Je ne peux pas... gémit-elle. S’il te plait, fais que ¢a
s’arréte.

— Mon bébé... Ma fille arrive ? bégaya-t-il. »

Pour toute réponse : un nouveau hurlement sauvage. 1l la
cramponna. Il mit un bras sous ses cuisses, 'autre sous ses
épaules, et s’appréeta a se relever en la portant comme une
princesse.

«Qu’est-ce que tu fous? s’écria-t-elle en se débattant. Tu
vas faire pire que mieux !

— Je suis désolé, je voulais juste. ..

— Aide-moi juste a me relever, je vais marcher. »

Il avait juste apercu cette méthode dans une vieille série qui
passait le dimanche apreés-midi sur le cable. En toute
innocence, il s’était dit que ce serait romantique. Il fallait
croire que la télévision n’était pas toujours une bonne source

de documentation.
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Le jeune homme parvint a remettre sa compagne sur pieds
en deux étapes. Ils avaient da faire une pause en milieu de
course, ce qui les arréta dans une position qui aurait été jugée
burlesque pour toute tierce personne qui aurait débarqué dans
la piece a ce moment-la. La jeune femme était, pour ainsi dire,
préte a pondre un ceuf.

A la suite de cette manceuvre, le col de Putérus était dilaté
a cinq doigts.

Sans plus tarder, ils dévalerent les escaliers a allure
maximale pour une femme enceinte. Il était une heure cing du
matin quand ils s’installerent dans leur Lancia Delta rouge de
1980.

C’était une voiture qui avait fiere allure. Sa forme cubique,
jusque dans ses phares, lui donnait un aérodynamisme et un
confort encore jamais atteints dans cette gamme. Elle ne serait
détronée que quelques années plus tard, en 1984, par la
légendaire Renault 25. 11 était donc tout a fait normal que le
jeune homme chérisse son bijou de technologie, mais,
¢tonnamment, pas au point de le placer avant la naissance
imminente de sa fille. Ainsi, il s’en moquait si quelques gouttes
de sang ou de liquide amniotique venaient a salir la moquette
encore intacte du véhicule. Ce n’était que du matériel. Sa
tamille était la priorité.

IIs s’engagerent sur la D2020. La maternité était située dans

le nouvel hopital central régional, inauguré en 1975. Plus
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précisément, au sein du pole Mere-Enfant, qui serait
rapidement rebaptis¢é Femme-Enfant. Cétait un bijou de
centre médical, haut de ses sept étages de pur béton parsemé
d’amiante. La pointe d’'une technologie vouée a disparaitre
quelques années plus tard pour quelque chose de plus de plus
contemporain. Mais la, ce n’était pas 'important. Ce qui était
critique, était que 'hopital dans lequel ils devaient se rendre
¢tait situé a Olivet. Les futurs parents avaient bien cin-
quante kilometres a parcourir au volant de leur Lancia avant
d’arriver a la maternité.

Au bout de vingt kilometres, le col de I'utérus de la jeune
femme était ouvert a sept doigts. Cétait un accouchement
¢clair qui aurait mieux fait de s’annoncer avant de se
déclencher.

Malheureusement, les fauteuils de la voiture du jeune
homme furent tachés.

Fort heureusement, ils arrivérent a temps a hopital et
furent pris en charge immédiatement.

Sur le trajet, la femme enceinte avait préféré sortir des
milliards d’injures plutot que de donner vie a sa fille sur le
sicge passager d’une fichue Lancia. Elle avait enduré
bravement une douleur qu’aucun étre ne pouvait s’imaginer.
Plus que cela, elle avait contenu cette douleur pendant plus
d’une demi-heure alors qu’elle aurait pu s’en libérer en un clin

d’ceil. Par amour, elle voulut donner le meilleur contexte de
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naissance a sa fille. Une nouvelle fois, 'esprit de sacrifice de
cette famille unie s’était exprimé a la perfection.

L’indicible douleur mélée a une fatigue orageuse put
expliquer que les seuls mots que Steph’ chuchota dans P'oreille
de son compagnon avant d’engendrer furent « Je ne sens plus
mon visage. »

L’euphorie d’un garcon en passe de devenir pere, en passe
de voir son réve se réaliser, peut expliquer que Frank ne
relevat pas la portée significative d’une telle déclaration a un
tel moment et qu’il se contenta de répondre « Tout va bien,
ma chérie, c’est bientot terminé. »

Il ber¢a pour la premicre fois leur petite fille. La lumicre
sembla s’amenuir dans les yeux de Stéphanie quand soudain,
Frank se tourna de nouveau vers elle et, d’un air lourd,
presque apeuré, lui demanda « Comment va-t-on Pappeler ? »

Un dernier éclat sembla de nouveau faire surface dans les
yeux de sa fiancée. Un éclat qui représentait a la fois amour et
espoir.

«L’autre moiti¢ de moi et un petit bout de toi. »

Frank sourit et acquiesga silencieusement. Et, alors que son
fiancé était au comble du bonheur sous le regard admiratif des
infirmieres et de la sage-femme, le regard de Steph’
s’assombrit de nouveau et elle chuchota, a ’abri des oreilles

indiscretes, « Je veux mourir », puis s’évanouit.
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Ce fut le 16 janvier 1985 que mourut une partiec de

Stéphanie, fiancée de Frank et mere de Fanny.

L’histoire qui suit eut lieu la veille de la prise de conscience
de Frank, a Pombre de la lune, sous un Abribus, sur la cote
sud-est du pays. Il en est d’ailleurs totalement absent, s’étant
accordé cette journée de répit pour aller pécher quelques
dorades dans les étangs de Villepey.

La notion de transmission n’est-elle pas commune et
importante pour tout eétre humain ? On peut ne pas vouloir
d’enfant, cela est un droit et la société n’a pas a tenir de
jugements pour cela, cela ne veut pas dire que certains
parviennent a mieux inhiber ce besoin irrépressible. Un
homme célibataire, ne voulant pas d’enfant, prendra un chien,
il lui transmettra une éducation, peut-étre méme des valeurs
si vous étes de ceux qui pensent que les animaux ont une
ame... Une belle-mére tentera de transmettre a sa belle-fille
des méthodes d’enseignement qu’elle a utilisées sur son fils.
Un pere pourra transmettre la faculté de rouler a vélo a sa fille.
Une mere est dans la capacité de transmettre mille et une

choses a cette petite. Il y a d’autres choses que I'on peut
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transmettre, des choses beaucoup plus sombres, nuisibles a
Pesprit, destructrices d’ame.
«Qu’avez-vous prévu pour aujourd’hui ? lui demanda sa
belle-meére.
— Rien, répondit simplement Steph’. Je pensais aller a la
piscine du camping en attendant le retour de Frank.
— Il m’est venu une pensée alors que Frank nous
conduisait jusqu’ici, déclara la vieille femme. Il est vrai que
je vous en ai voulu de vous installer dans ma maison en me
mettant a ’écart, il y avait assez de place pour nous tous,
soyez honneéte...
— Je ne dis pas le contraire, ¢a a été dur pour Frank de
prendre...
— Je sais treés bien ce qu’il était de la situation, merci.
J’allais mieux, mais pas assez, n’est-ce pas ? En plus, je me
plais la ou je suis maintenant, et je vous dois beaucoup,
malgré tout, de m’inclure dans vos activités familiales.
— Vous étes de la famille.
— Merci... Sl te plait Fanny, mon cceur sort de la... »
La jeune enfant était rentrée dans la caravane avec sa
trottinette et regardait, d’un air interrogateur, ces deux
immenses figures maternelles qui se dressaient devant elles.

«Z’e veux aller a la pizine, ordonna la petite.
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— Onira tout al’heure, je te I'ai déja dit, lui souffla Steph’.
Retourne dehors jouer avec ta trottinette, on discute avec
Mamou.

— M’okay, fit la petite fille en faisant la moue.

— On arrive, lui assura sa grand-mere.

— Vous disiez ? demanda Steph’ quand la petite fut hors
d’écoute.

— Je disais que je vous suis reconnaissante. Si vous n’étiez
pas venue me voir ce soir-la, je serais certainement entre
quatre murs a ’heure qu’il est. Et je n’aurais jamais connu
cette petite poupée... Merci Stéphanie.

— Il n’y a pas de quoi, je voulais jus...

— Alinsi je ne peux m’empécher de vouloir vous aider en
retour, la coupa de nouveau celle qui se prenait désormais
pour une matriarche. Quelque chose en vous a changé ces
dernieres années. Ne vous laissez pas dépasser par les
sentiments conflictuels qui habitent toute mere. Profitez de
chaque moment avec votre enfant, ils s’évaporent si vite.
— Je ne vois pas de quoi vous patlez, répliqua doucement
la jeune femme, sentant la colére s’emparer un peu plus
d’elle.

— Ne faites pas 'innocente, je ne suis pas idiote. C’est le
réve de mon fils d’étre pere, vous... vous n’étes pas

vraiment taillée pour cela.
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— Avec tout le respect que je vous dois, Marguerite,
meélez-vous de vos affaires. Je ne vous ai jamais critiqué
pour avoir voulu vous foutre en Iair alors que votre fils
faisait tout pour votre survie. Vous pouvez garder vos
conseils maternels. Et allez vous faire foutre ! »

Le visage de la vicille femme se transforma en un masque
d’outrance exagérée tandis que Stéph’ se levait et s’apprétait a
sortir rejoindre sa fille. Elle s’arréta cependant et se tourna
une fois de plus vers sa belle-mere.

«Ne prétendez pas savoir ce qu’il se passe dans ma téte et
dans mon cceur. Ce n’est pas parce que vous avez vécu de
cette fagon que toutes les meres le doivent. Ce n’est pas parce
que C’est votre expérience que ¢a en fait une généralité. Tout
le monde est différent. Je fais les efforts que je suis en mesure
de faire. Pas plus.

— Pourtant, vous ne vous comportez pas comme une

mere. »

Il en avait été trop pour la jeune femme qui était déja
assaillie de part et d’autre de doutes et d’autres interrogations
en tout genre. Elle avait fait cinq metres puis s’était arretée, se
rendant compte qu’une nouvelle fois le mélange de rage et
d’agacement qui habitait 'amenait a errer sans but. Elle sentit
quelque chose la tirer doucement, mais de fagcon répétée vers
larriere. Elle se retourna avec violence et vit le fameux

quelque chose couché sur le sol.
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Stéphanie avait toujours eu de vives difficultés a controler
ses émotions. Certains adultes ont beaucoup de mal a se
mettre a la place des enfants de manicre générale, car ils ne
comprennent pas leur fonctionnement. Un enfant voit ses
¢motions décuplées par rapport a un étre humain ayant
dépassé 'age de raison, il n’a pas appris a gérer ses sentiments.
Sans le savoir, Steph’ avait encore la capacité émotionnelle
d’un enfant de I’age de sa fille. Quand elle la ramassa sur le
sol, les deux pleuraient.

« Oh, mon Dieu, mon cceut, je suis désolée... »

La fille se calma rapidement, en tout cas, plus rapidement
que la mere.

Le ciel se couvrit, un orage semblait se préparer.

II était hors de question d’aller a la piscine. Stéphanie n’y
voyait aucun intérét maintenant que le soleil était couvert par
ce filet obscur. Ainsi, a la place de faire la crépe sur un transat
pendant que sa fille se baignerait, la jeune mere décida de
emmener pour une promenade dans la forét montagneuse
qui bordait le camping.

Il y avait un chemin de randonnée qui suivait le petit fleuve
abondant en eau de La Gaillarde et qui s’élevait dans la
montagne a deux cents metres d’altitude ou mere et fille
profiteraient d’une vue panoramique sur 'intégralité du golfe

de Fréjus.
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En sortant du camping, elles prirent a gauche et
descendirent quelque deux cents metres le long du ravin qui
bordait la nationale pour pouvoir s’engouffrer dans le
nouveau quartier résidentiel qui s’étendait presque a perte de
vue dans les petites maures.

Elles traverserent le lotissement jusqu’au pied de la
montagne ou la route leur offrait trois possibilités : a leur
parfaite droite, c’était direction le cimetiere communal et a la
diagonale droite elles emprunteraient le chemin escarpé de la
promenade, celui que les randonneurs empruntaient
généralement au retour. Elles continuerent donc tout droit,
sur la sécurité du chemin de béton.

«Moman, z’ai mal aux zambes, se plaignit Fanny au bout
de trois cents meétres.

— On vient de démarrer ma chérie, prends un peu sur toi,

tenta de la motiver Steph’. Tu verras, une fois arrivées en

haut, c’est super beau ! »

La meére marchait cing metres devant sa fille. Cette derniere
se mit a trottiner et glissa sa main dans celle de sa mere. Pour
tout geste, Steph’ retira la sienne et s’écarta de nouveau de la
jeune fille.

«Ne me colle pas s’il te plait ma chérie, il fait trop chaud !

— Ouais, Z'est pour za que z’est pas un temps pour ze

promener, moi ze voulais aller a la pizi... a la piscine, finit-

elle par dire, non sans effort.
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— Fais attention a ta fagon de parler ! »

La petite étouffa un soupir d’exaspération et, de colere,
s’arréta.

11 faisait en effet extrémement chaud. Si la jeune mere avait
pris le temps de jeter un ceil au thermometre, elle aurait pu
voir que ce n’était pas un temps pour marcher, encore moins
avec une enfant de dix ans.

Malgré les nuages qui assuraient une couverture
protectrice, i leur semblait que Datmosphére était
affreusement lourde. Iorage menacait et n’importe quel
garde forestier leur aurait conseillé de faire demi-tour.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front de la
mere. Elle regretta amerement de ne pas avoir pris de bouteille
d’eau, mais continua d’avancer, car elle savait que si elle
s’arrétait elle n’arriverait pas a redémarrer.

Et elle pensait que cela donnerait raison a sa belle-mere.

Pendant ce temps-la, la petite Fanny n’était toujours pas
décidée a rattraper sa mere. Curieuse, elle regardait autour
d’elle. A sa droite, le chemin se perdait dans une descente
abrupte parmi les cailloux et les arbustes finissant dans la
gorge de La Gaillarde. A sa gauche s’élevait une autre pente
qui, pour la jeune fille qui vivait habituellement sur terrain
plat, paraissait s’étendre a des milliers de metres d’altitude. Ce
fut la, se promenant de buisson en buisson, qu’elle apercut un

écureuil.
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Steph’ continuait son ascension quand un cri de douleur
enfantine qui ressemblait 2 un trés gros « AIIIITE » retentit en
¢cho dans la montagne. Tout d’abord, elle ne broncha pas.
Puis, elle se demanda soudainement ou était sa fille. Elle se
retourna si rapidement qu’elle fut instantanément prise de
vertiges.

Fanny était assise sur les fesses le long du chemin et se
frottait énergiquement un tibia égratigné. Elle se fit
réprimander par sa mere, mais au moins, elles marchaient
maintenant cote a cote, main dans la main.

Ce que peu de gens savent des orages du sud de la France
c’est que lorsqu’ils décident d’éclater, ils ne font pas les choses
a moitié.

Steph’ pestait silencieusement dans son esprit sur son
inconsciente de fille qui s’amusait maintenant a marcher le
long de la pente abrupte a leur droite. Elle ne se rendit pas
compte que les premicres gouttes tombaient, se mélant sur
son visage a ses perles de sueur.

Le premier éclair tonna, P’humidité s’abattit et le déluge se
produisit.

Des milliers de litres d’eau se déverserent tout d’un coup
sur elles, les prenant de court. Surprise, Fanny manqua de
trébucher sur la fine aréte qui la séparait du vide, mais Steph’

réagit a temps et parvint, non sans efforts, a la rééquilibrer.
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Ce fut a ce moment-la qu’un léger glissement de terrain fit
suspendre pendant quelques centiemes de secondes la jeune
enfant dans le vide. Les mains trempées, celle de la fille glissa
de celle de la mere.

Steph’ eut le temps de se poser un milliard de questions.
L’instinct maternel ne vint pas la déranger une seule fois. Est-
ce que ses doutes et ses questionnements disparaitraient en
méme temps que sa fille dévalerait le toboggan naturel de la
montagne ? Elle ne pouvait pas en étre stre. Ce dont elle était
certaine c’était de la difficulté qu’aurait Franky de se remettre
d’une telle tragédie.

Alors elle attrapa vivement le poignet de sa fille, encore en
suspension dans les airs et dans le temps.

Elles descendirent la montagne sous les trombes d’eau qui
s’abattaient sur elles. Fanny, encore en état de choc,
chevauchait le dos de sa mere qui se comportait comme un
destrier peu adroit.

La jeune femme arriva finalement en titubant jusqu’a la
caravane et manqua de s’évanouir quand elle posa Fanny au
sol. Sa belle-mere I'installa dans le lit ou elle s’endormit sans
peine.

Parfois, le sommeil peut étre réparateur, mais, dans ce cas-

1a, il s’était montré ravageur.
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La famille Babieger reprit la route de Tivernon trois jours
apres l'incident de PAbribus. Dans la semaine qui suivit, la
jeune femme fut diagnostiquée schizophrene et bipolaire.

Silon devait écouter la vieille Marguerite, survivante d’une
dépression, sa belle-fille était juste sujette a la nouvelle mode
des années 90 concernant les maladies mentales. Cette
génération s’écoutait beaucoup trop, elle craignait pour le
futur.

A la suite de cette déclaration, Frank la ramena dans sa
maison de fin de vie et n’alla plus la chercher avant de longs

mois.

La douceur des caresses de la fille qu’il aimait le faisait
frissonner. De ses levres, elle glissait les siennes le long de son
cou. Lui avait passé une main dans la jungle folle de sa
chevelure noire et glissait lautre le long de sa colonne
vertébrale, tout en prenant garde a étre le plus doux possible.
I1 hésita quand il parvient a la base de sa premicre vertebre
puis, dans une impulsion d’excitation provoquée par 'un des
baisers posés délicatement sur son torse, il agrippa presque
sauvagement une des parties de son séant parfaitement

courbé tout en Pembrassant fougueusement. Pour toute
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réaction, l'innocente jeune femme gémit et le poussa en
arriere. 11 trébucha sur le lit.

Steph’ avancait en dominant Franky de son magnifique
corps nu, encore empreint de toute pureté. Elle posa un
genou sur le lit en se 1léchant les levres de maniere sensuelle.
Cela devait étre pour elle un geste totalement innocent, mais
Franky ressentit de nouveau un frisson d’excitation. La jeune
femme s’apprétait a poser son second genou de l'autre coté
du corps de son petit-ami quand ce dernier Pagrippa de
chaque c6té de la taille et Iattira vers lui avec force.

Ils avaient préféré attendre. C’était important pour la
famille mordue de religion de Stéphanie. Ils devaient
s‘assujettit aux mceurs moins légeres d’une ancienne
génération. Enfin, pas complétement, car si cela avait été le
cas, les deux tourtereaux n’auraient pas exploré leurs intimités
respectives avant leur mariage. Chose que la jeune femme se
refusait d’accepter. Ils étaient donc arrivés a ce compromis.

Pour le plus grand bonheur du jeune Franky, c’¢tait elle qui
avait souhaité rompre leur promesse a plusieurs reprises. 11
avait été dur de lui résister. Mais ils avaient réussi et ce jour-
la, le 13 octobre 1982, alors qu’elle atteignait finalement la
majorité, 'attente convenue arrivait a sa date d’expiration.

Les deux jeunes gens, possédés d’un amour inconditionnel
commun, s’embrassaient langoureusement. Ils expiraient d’un

amour tendre I'un pour l'autre. Un amour honnéte qui ne
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connaissait aucune frontiere. C’était le genre d’amour qui ne
demandait qu’a se consumer. Celui que généralement la
jeunesse perd et désespere de retrouver tout au long de sa vie.
Elle ¢était au-dessus de lui. Il était au-dessus delle. Ils
continuaient de rouler, 'un dans les bras de lautre, en
s’embrassant, en se cajolant, en manquant de tomber du lit...
il n’¢était plus temps de tourner en rond. Il était temps.

Ces allers-retours dans la vie de Franky sont presque aussi
essentiels pour appréhender que les allers-retours dépravés
qu’il effectuait pour la premicre fois au sein de la femme de
sa vie sur un autre point de la trajectoire circulaire du temps.

Car le temps est cyclique. 11 s’autoréférence. Il n’est rien de
plus beau et de plus terrifiant que d’assister pour la premicre
fois a une conséquence de ce cercle infernal. La causalité
I’emporte toujours, il n’y a aucune échappatoire au temps.

Le temps est intouchable. 11 se répete, parfois de maniere
continue, d’autres fois discontinue. Il est imprévisible. Il
faudrait ¢tre une créature dont ’age est impossible a quantifier

pour essayer de le prédire. Si c’est bien de cela qu’il s’agit.

«Tu laimes, cette fille ? » lui avait demandé son pere. Cette

question lui revenait alors quil se tenait debout a c6té de
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'autel ou son union avec la femme de ses réves se trouverait
bénie. Elle n’allait pas tarder a arriver. La petite téte rousse
avec sa frimousse espicgle, qui était sa fille, le regardait en
souriant, en se disant sirement « Il y a beaucoup de monde,
papa ! », en toute simplicité.

«Je pense... » avait répondu Franky a son pere. Ce dernier,
dans son costume trois-pieces assorti d'un nceud papillon
violet, souriant avec compassion a la naiveté de sa petite fierté
auburn. Le méme sourire que lui avait répondu son pere
quand il avait répondu a sa question.

Le Franky qui devait se marier dans quelques instants
descendit le peu de marches qui le séparaient de son trésor
chétif qui tenait a peine sur de minuscules jambes.

«Ils sont tous la pour voir ta maman. Parce qu’aujourd’hui
tout le monde se rendra compte qu’elle est la plus belle du
monde, expliqua-t-il a sa fille.

— Y ne zont pas la pour toi auzsi ? s’inquiéta-t-elle.

— Moi je ne suis 1a que pour vous servir d’escorte a toi,

la plus belle petite fille du monde, et a ta maman.

— D’accord !

— Frank ! Remonte a coté de lautel, intervint Marguerite.

Tu vas tout gacher.

— Tu te sens préte ? demanda-t-il a sa fille en ignorant sa

mere.
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— Ou

— Tu as les deux alliances ?

— Ou

— Tu te souviens de ce que tu as a faire ?

— Ou

— Je te fais confiance alors. »

Frank remonta les marches qui montaient vers l'autel et se
mit de nouveau a attendre la venue de sa bien-aimée.

Fanny n’avait alors que deux ans et c’¢était elle qui avait
insisté pour étre porteuse d’alliances. Ils lui avaient proposé
d’étre demoiselle d’honneur, mais cela n’avait pas suffi et, en
son for intérieur, Frank était d’accord. Il n’y avait pas de plus
beau geste pour lui que de voir leur union scellée — dans le
sacré — par le fruit de leur amour inconditionnel. Et puis, si
elle avait un tant soit peu le caractere de sa mere, il aurait de
toute facon été impossible de la raisonner.

Il avait agi instinctivement aprés avoir repensé a cette
conversation avec son pere. Il avait senti le besoin d’aller
parler a sa fille.

«Si tu n’es pas sur, ce n’est pas vraiment de 'amour, avait-
il déclaré. Si tu veux juste faire ’'homme pudique et brave
devant moi, oublie I'idée. Tu es un adulte maintenant, tu dois
pouvoir te confier 2 moi, si tu en as I'envie. »

A cette époque, cela faisait quelques semaines qu’il voyait

cette fille, Christie, et il lavait amenée un week-end a
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Tivernon pour lui présenter ses parents. Ils s’étaient alors
¢clipsés pour boire un verre de whisky japonais, que son pere
avait apporté d’un précédent voyage, entre hommes sous la
véranda.

« Ce n’est pas que je suis trop pudique, avait répondu Frank
aprés un petit moment de réflexion. Je ne sais vraiment pas
comment mettre un mot sur les sentiments que je ressens
pour elle. J’ai 'impression que c’est de 'amour, mais je ne sais
pas comment étre sur.

— Clest que ¢a ne est pas. Si tu ne le ressens pas dans

toutes les parties de tout étre, tu n’es pas amoureux d’elle.

On ne tombe amoureux qu’une fois, et je suis désolé de

t’annoncer que cette Christie n’est pas la bonne.

— On verra bien, avait répondu Frank, perdu dans ses

pensées.

— (Ca ne t'empéche pas de t'amuser un peu avec elle,

Pavait taquiné son paternel en lui donnant un coup de

coude dans les cotes.

— Arréte, s’était défendu le fil, les joues empourprées. »

Steph’ fit un premier pas dans I’église. Toute conversation
s’arréta, naturellement, et le principal intéressé leva les yeux
vers sa future femme. Elle était magnifique, mais jusqu’a ce
que leurs regards se croisent, son visage était morose. Ce n’est

que quand leurs deux pupilles se rencontrerent qu’elle se mit
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a sourire. Alors, un halo lumineux semblait s’extraire d’elle et
englober la picce.
«Et toi, maman est la seule femme que tu n’aies jamais
aimée ? avait renchéri le jeune Frank.
— J’ai eula chance de rencontrer ta mere tres jeune. Nous
nous connaissions presque depuis toujours, mais c’est
quand la vie nous a séparés pendant deux ans que notre
relation a pris un tournant. De toute fagon, tu connais cette
histoire ! Je suis rentré de la guerre, elle était toujours la,
encore plus belle que dans mon souvenir et c’est a ce
moment précis que j’ai senti ce qu’était le véritable amour.
— Je ne taurais jamais pris pour un romantique.
— Un homme — un pere plutét — a des responsabilités.
Et je suis convaincu quil est de mon devoir de te
transmettre ces valeurs-la. Peu importe la fierté, un vrai
homme est conscient de ses émotions. Un jour, une femme
te fera ressentir la méme chose que ta mere m’a fait
ressentir. A ce moment-1, il faudra que tu sois prét a tout
lui donner.
— Merci...
— Tu as vu? Nous avons de nouveaux voisins ! avait-il
annoncé pour détourner la conversation apres un silence
embarrassé.
— QOui, je ne les ai pas encore vus, mais je les croiserai

strement la prochaine fois.
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— Je te le souhaite, avait mystérieusement soufflé son

pere. »

11 était mort trois semaines plus tard.

Frank comprit ce que son esprit essayait de lui dire a
mesure que Steph’ se rapprochait de lui dans sa robe de marié.
Il voyait que sa fille regardait sa mere avec admiration, se
mordant la levre a trois reprises pour se retenir de lacher un
« WAHOU » qui aurait fait rire toute lassemblée, sauf sa
grand-mere. Il voyait bien plus clair, du haut de ces trois
marches, qu’il avait vu tout au long de sa vie. Il était devenu
un livre ouvert pour lui-méme, chose qui n’est pas si évidente.

Son pére avait eu tort.

La femme de sa vie s’approchait de lui a petits pas sous les
regards admiratifs d’un tres large public. Mais 'amour de sa
vie se tenait debout, haut comme trois pommes, a trois
marches de lui. Il en aimait une autant qu’il aimait 'autre.

Et a mesure que Steph’ avancait, elle illuminait église sur
son passage. A mesure qu’elle se rapprochait de I'inévitable
«Je le veux », les ténebres des doutes et des interrogations de
Frank se dispersaient. A mesure qu’elle dominait sa fille de sa
taille, cette derniére se sentait rassurée et protégée. En passant
devant elle, elle lui passa une main aimante dans les cheveux
et posa un baiser sur son front.

Sa femme et sa fille é¢taient comme deux phares dans la vie

de Frank, deux faces d’'une méme picce qui représentait sa vie.
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Pour Fanny, sa mere était la lumicre qui brillait et qui
Pintimait de la suivre.

Mais pour Steph’, aucun des deux n’était suffisant pour
combler ses propres insécurités, malgré tout 'amour qu’elle

leur portait.

Un soir de décembre 1996, une route recouverte de verglas
et parsemée de quelques centimetres de neige a certains
endroits mit Franky en retard pour rentrer chez lui. La plupart
des autres foyers ne considéreraient pas que rentrer un peu
plus tard signifiait littéralement d’étre en retard chez soi, mais
dans celui des Babieger, c’était le cas. C’était la nuance qui les
distinguait des autres. Il y avait la présence d’une peur
convulsée que le pere ou la fille ne se retrouve seul dans 'antre
du démon qu’il chérissait pourtant de tout leur cceur.

Dans un ¢lan d’inquiétude, le bon vieux peére de famille
s’apprétait a prendre le risque et a accélérer sur ce lac gelé
qu’était temporairement devenue la Beauce, mais, au dernier
moment, il se ravisa. Que se passerait-il s’il venait a mourir
d’un accident de la route ? Qu’adviendrait-il de Fanny? De
Stéphanie ?
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Cette situation s’était installée a leur retour de vacances au
camping en 1992, peu apres le diagnostic de sa femme. Ils
avaient alors rapidement pris conscience que le pere et la fille
ne pourraient compter que I'un sur lautre tant les crises de
Steph’ avaient empiré apres le début de son traitement.

Pour Fanny, il en était fini de zozoter innocemment. Elle
devait bien trop tot assumer un role qui n’était pas le sien.

Pour Frank, il était maintenant un pere célibataire qui
devait se reposer sur sa fille de 11 ans pour faire la plupart des
taches qui incombaient normalement a 'un ou a l'autre des
parents.

Chacun vivait un enfer, mais gardait la face, car c’était
comme cela qulils se soutenaient. IIs ne se félicitaient pas
mutuellement dans de grands discours passionnés, ils
restaient humbles, ils faisaient juste ce qu’ils avaient a faire. Le
lien qu’ils partageaient était indéfectible, ce que Stéphanie
remarquait dans ses acces de conscience et ce qui perturbait
toujours un peu plus son esprit.

Ce dernier, embrumé dans un brouillard d’émotions
contradictoires, ne parvenait a exprimer correctement qu’une
seule d’entre elles, celle que ’humanité avait le plus de mal a
réprimer : la colere. Cette dernicre, induite par la jalousie
envers une fille, induite par la jalousie envers un pere, induite

par une volonté d’«étre normale» comme le qualifiaient
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encore les médecins a cette époque, prenait parfois des
proportions cataclysmiques.

L’inqui¢tude de Frank en ce soir de décembre 1996 était
plus que justifiée.

Il arriva finalement a la maison sur les coups de 18 h 30,
une heure apres Pheure habituelle. Un retard.

Il était tellement pressé qu’il eut du mal a controler son
véhicule dans la descente de son garage qui n’avait pas été
déneigé, mais, il parvint a redresser le volant, appuya
violemment sur la pédale de frein, serra le frein a main et
coupa le contact.

D’appréhension, il ne bougea pas durant 'espace d’une
minute, a laffit du moindre indice sonore pouvant lui
prouver que la situation avait de nouveau dégénéré. Mais,
pendant cette minute, il ne se passa rien. C’était comme si le
temps lui-méme avait voulu lui jouer un tour et l'avait isolé
dans une bulle a I'écart de sa triste réalité pendant ce court
laps.

Frank sortit de la voiture. Il savait que la porte du garage
¢tait capricieuse quand la météo était humide, comme ce jour-
la, alors il monta les marches qui reliaient le bas de la pente a
la porte d’entrée. 11 glissa les clés dans la fente de la serrure.

Aucun bruit ne lui parvenait encore.

Plus tard, il se souvint avoir maudit ses parents d’avoir si

bien insonorisé leur maison, mais, la vérité était que méme s’il
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avait entendu ce qui se passait a ce moment-la dans le séjour,
il ne serait pas allé plus vite, car inconsciemment, il savait. Et
son inconscient, dans une volonté de le protéger, lui faisait
trainer les pieds, reportant a chaque pas de quelques secondes
Peffroyable découverte qui l'attendait.

Il ouvrit la porte d’entrée avec le plus de précautions
possible, il ne voulait pas étre entendu, il ne voulait pas
déranger les occupantes de cette maison qui ne semblait plus
étre la sienne.

L’entrée était constituée d’un long couloir au bout duquel
une porte vitrée en céramique le séparait du séjour. Sur sa
gauche, un escalier montait a I'étage et desservait les trois
chambres.

Un pas apres autre, «k MAMAN ARRETE », presque sur
la pointe des pieds, « TU ME FAIS PEUR », le carrelage en
mosaique marron accueillait avec douceur la caresse des pas
de Frank, « JE T’EN SUPPLIE », il actionna la poignée de la
porte qui le séparait de la salle 2 manger.

De part et d’autre de la table se tenaient une mere et sa fille.
Cette dernicre, voyant son pere arriver, s’affala sur le buffet
en chéne derriere elle, cachant son regard de la vision qu’elle
avait si bravement affrontée. L.a mere était dans un linge en
toile blanc, alors que le froid s’infiltrait par tous les pores de
la maison, elle y semblait immunisée. Elle se tenait droite, dos

a Frank.
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« Chéri ? prononca-t-elle d’une voix sans vie.

— Je suis la, affirma Frank déchiré par 'angoisse. »

Il regretta immédiatement d’étre rentré chez lui. Steph’ se
retourna vers lui, et le temps, de nouveau, dans son inlassable
ironie et son mépris pour le genre humain, ralentit. Il est
amusant de voir a quel point il défile dans les moments de
bonheur, mais comme il aime 2 se la couler douce dans les
plus difficiles. Il aurait aimé ne jamais étre rentré a la maison.
Il aurait aimé que Fanny ne voie jamais le jour, simplement
pour I'épargner de cette vie, mais, surtout, et il eut encore plus
de mal a se I'avouer, pour qu’il puisse fuir cet enfer. Il aurait
aimé n’étre jamais sorti de chez lui ce soir d’octobre 1981.

«Papa..., gémit difficilement sa fille. »

Stéphanie et Frank se faisaient face. Il voyait une nouvelle
fois le visage de sa bien-aimée, le visage dont il était tombé
¢perdument amoureux, le visage de celle quil’avait sauvé, celle
qui avait exaucé son veeu le plus cher.

Visage ensanglanté. Visage déformé. Visage lacéré.

Steph’ enfong¢a de nouveau ses ongles dans chacune des
dix griffes qui habillaient sa peau. Le sang continuait de
dégouliner, se regroupant en gouttes qui tombaient
silencieusement sur le sol.

Reprenant ses esprits, Frank attrapa ses deux avant-bras

pour la retenir, mais elle le poussa violemment contre le mur.
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La, tout en creusant un peu plus les crevasses qu’elle s’était
infligée, elle récita : « Chéri... Je ne sens plus mon visage... »
Et, un rire dément se mélant a un cri funébre résonna dans

le petit village de Tivernon.

Il y a des dates que le destin semble tenir a cceur et souhaite
imposer comme lieu commun d’évenements majeurs, autant
dans la vie des principaux intéressés que pour le monde.

C’est le cas du 16 janvier, date d’anniversaire de la petite
Fanny Babieger.

C’est aussi le cas du 29 septembre, date de la rencontre des
parents Jelleau, date de la découverte du corps pendu de
Stéphanie dans le s¢jour de la maison de la famille Babieger.

Cela s’est déroulé durant 'année 1998. Alors que le frisson
de lanxiété¢ laissait place a une explosion de joie quand
Emmanuel Petit marqua le dernier but face au Brésil et
contribua a faire de la France la championne du monde de
football, Frank cherchait désespérément une échappatoire.

Deux mois avant le suicide de Stéphanie, son époux errait
dans la rue en quéte d’'une ame aussi esseulée que la sienne.
Fanny dormait chez une amie. Depuis I'incident de 1994, il

¢tait hors de question de prendre le moindre risque. Mére et
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fille ne furent plus jamais laissées seules dans la méme piece.
Sa petite chérie grandissait, réduisant le temps qu’elle passait
a la maison et augmentant celui au cours duquel Frank
désespérait de solitude.

Stéphanie était toujours la, tout du moins son enveloppe
charnelle I’était, mais il ne restait rien de la personnalité dont
il était tombé amoureux. Elle avait été réduite en poussiere
par les différents traitements prescrits par la myriade de
médecins qui avait é¢tudié son cas.

«Nous n’avions jamais vu une réponse psychologique si
violente », assuraient-ils pour ne pas conclure que la femme
du pauvre bougre était totalement folle. C’était ce que Frank
pensait qu’ils se disaient entre eux une fois qu’ils sortaient de
leurs cabinets. Ils utilisaient des termes compliqués en face de
lui par pure politesse.

Malheureusement, on peut aimer autant qu’on le veut, se
trainer une maladie comme celle de Steph’ devait cotter
bonbon... si 'on n’habitait pas dans un pays qui remboursait
entierement les soins et commencait a considérer les maladies
mentales comme un handicap.

Frank avait pu tout essayer, mais rien n’avait fonctionné. Il
se disait que, dans son for intérieur, sa femme ne voulait pas

étre sauvée. Alors, il abandonna tout espoir.

62



Un garcon vide

Le soir du 12 juillet 1998, Frank fit la rencontre d’Arnaud,
’homme qui scellerait définitivement son avenir pour les
vingt prochaines années.

Il avait suivi de loin la compétition tant les traitements
médicaux pour soigner les troubles psychiques de Steph’
altéraient son physique. Elle avait inconsciemment
désespérément besoin de lui. Régulicrement, elle vomissait
tripes et boyaux. Une fois endormie, il était sorti et son
errance I'avait mené au seul endroit ou il pouvait oublier sa
misérable condition dans le fond d’une bouteille en verre : Le
Restaurant Routier.

Ouvert depuis la nuit des temps, de 6 h a 2h du matin,
tenu par les incorruptibles Thierry et Bernie, sa situation au
bord de la D2020 était un atout stratégique pour tous les
routiers en mal de tater le béton de leur semelle épaisse.

Quand Frank passa le pas de la porte du relais de Santilly,
ce fut tout un monde de nouvelles perspectives qui s’offrit a
lui. Ce fut au sein de la foule agglutinée dans le miteux espace-
restaurant de chez Titi et Bernie qu’il fit la connaissance de

son futur pote de beuverie : Arnaud Pebeyre.

Un soir du mois d’aout, Frank rentra du relais sur les coups
de 22 h alors que Fanny attendait, cachée dans la pente du
garage. Elle sortit de sa cachette quand elle entendit son pere

glisser la clé dans la serrure.
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«Tu ne peux pas faire ¢a! I'invectiva-t-elle en montant les
quelques marches qui les séparaient.

— Chérie ? Qu’est-ce que tu fais la ?

— (Ca fait quatre heures que jattends dehors que tu

rentres | Les parents de Corinne m’ont déposée a 18 h... a

ta demande !

— Rien ne fempéchait de rentrer, souligna son pere.

— Je suis rentrée et... tu m’avais promis que tu ne me

laisserais plus jamais seule avec elle...

— Elle est inoffensive depuis qu’elle a son nouveau

traitement.

— Je ne peux pas, papa. Comprends-moi. Tu as

abandonné, d’accord, mais j’ai que 14 ans ! Je dois pouvoir

te faire confiance.

— Je suis le parent et si jestime que tu es assez

débrouillarde pour, soit rester seule a I'extérieur jusqu’a

22 h, soit rester seule avec ta tarée de mere c’est que jai

raison !»

De timides frottements se firent entendre derriere la porte.
Steph’ se tenait debout de lautre coté, son esprit malade ne
perdant pas une miette de la conversation qui se tenait entre
les deux seuls autres membres de sa famille.

«Tu pues 'alcool, lui reprocha la jeune fille.

— Ettoi... le parfum bas de gamme. »
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Fanny bouscula son pére, ouvrit la porte d’'un mouvement
empli de brutalité et passa a coté de sa mere avant de grimper
quatre a quatre les escaliers qui menaient a sa chambre.

Stéphanie regardait Frank de haut en bas, des yeux vides
d’émotions, de vie, comme ils avaient ’habitude de I’étre
depuis ces derni¢res années. Les cicatrices de ses griffes se
voyaient encore légerement a la lumicre, vision que son mari
ne supportait pas.

« Ne me regarde pas avec ces yeux remplis de jugement, se
défendit-il. La vie n’est pas facile sans toi. Je fais ce que je
peux pour garder le bateau a flot. Mais, quelque part en
chemin, je me suis perdu. »

Frank crut que Steph’ hochait la téte pour lui répondre,
mais il s’avéra que, comme a son habitude désormais quand
elle restait debout, immobile, elle se balancait simplement
d’avant en arricre.

« Viens, on va se coucher. »

Elle se balangait sur le méme rythme a deux temps quand
Frank la trouva pendue, un peu plus d’'un mois plus tard. Son
corps allait et venait, au méme rythme que la vieille pendule a
bascule qui tronait derriere elle.

Il rentrait alors une nouvelle fois du relais routier ou il
passait désormais le plus clair de son temps libre, en

compagnie de son fidele Arnaud. Il devait rentrer avant 14 h,
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car ¢’était ’heure a laquelle le bus déposait Fanny et il se devait
de respecter sa promesse.

L’intérieur de la maison était sombre, le vieux lustre sur
lequel était attachée la corde gringait sous le poids plume du
corps sans vie de la maitresse de maison. Frank resta la, les
yeux ébahis. Il sortit de sa stupeur en entendant la porte
s’ouvrir. Il fit marche arriere, prit Fanny sous les aisselles et,
ensemble, ils coururent le plus loin possible.

Il n’avait pas eu besoin de lui expliquer, elle avait compris.
Sa copine, Corinne, et ses parents vinrent la chercher alors
que les pompiers finissaient d’empaqueter vulgairement le
corps de la défunte dans un sac mortuaire.

Frank, lui, attendait seul, assis sur les marches de son
porche. Un pompier, sirement de la méme trempe que notre
bon vieux Johan, vint vers lui et lui tendit deux lettres, avec
toute la sollicitude et la compassion qu’il est possible d’avoir
pour un étre humain dans un moment tel que celui-ci. L'une

au nom de Frank, Pautre a celui de Fanny.

Le 13 octobre 1998, Frank féta Panniversaire de sa femme
en venant se recueillir seul sur sa tombe. Il venait juste d’avoir

quar ante ans.
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Il déposa la lettre encore scellée sur la tombe et se tint
debout, le regard figé, attendant que le vent 'emporte au loin,

attendant que le temps ne 'emporte a son tour.
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Partie I1
Un homme peu

vertueux

« Ca ne promet pas beanconp de bonheur ! »

— L’ Assommoir, Emile Zola.









Un homme peu vertueux

Chapitre 1 :
Un verre vide sur une tombe

pleine.

n vieil homme se tenait face a une tombe sur

laquelle ne figurait qu’un seul et unique nom.

Celui d’'une femme : Stéphanie Babieger, née

Moreau le 13 octobre 1964, décédée le
29 septembre 1998.
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Frank n’¢tait plus que Pombre de ce qu’il avait pu étre vingt
ans auparavant. Il tenait difficilement debout. Ses membres
pouvaient se mettre a trembler d’un instant a 'autre sans réelle
raison. Ses cernes étaient creusés. Ses yeux, qui avalent été
d’un bleu étincelant, étaient désormais gris pale, parsemés
d’un jaune putride dans la pupille. Ses cheveux, blonds d’or
dans sa jeunesse, étaient, pour ceux qu’il avait conservés, gris
sale.

Il y avait tout juste vingt ans, il s’était tenu de la méme
facon pendant tout un apres-midi pour féter 'anniversaire de
sa femme décédée. 1l avait répété ces actions toutes les années
suivantes, a tel point que cela devint un rituel. Ce jour-la, il se
tenait dans la méme position que lorsqu’il en avait quarante,
la seule différence était qu’il en avait maintenant soixante.
Vingt ans plus tot, il avait su rester immobile, droit et
abandonner au vent ce qui représentait certainement les
derniéres paroles censées de sa femme. En octobre 2018, il ne
lui fallut que peu de temps pour s’écrouler, en larmes.

A genoux, pris de spasmes mélés a des gémissements de
détresse, les tremblements qu’il subissait étaient la triste
représentation du recueillement de ce vieil homme laissé aux
affres de la solitude depuis bien trop longtemps. Il avait le
cimeti¢re pour lui tout seul et quand bien méme ce ne fut pas
le cas, il aurait trés probablement envoyé les quelques curieux
se faire foutre. C’était sa journée d’apitoiement et il comptait

la célébrer comme il en avait envie.
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Steph’ n’était pas enterrée dans un cimetiére a proprement
parler. Derriére église gothique de saint Etienne de Tivernon
tronaient une soixantaine de tombes pour ceux qui
souhaitaient ne jamais quitter ce village infernal. Elle n’en
avait jamais exprimé le désir, mais c’était Frank qui avait
tranché. Il savait, du haut de ses quarante ans, qu’il mourrait
trés certainement dans cet endroit qui 'avait vu naitre et il
voulait, en vieillissant, pouvoir continuer d’aller se recueillir
quand il en aurait eu lenvie. Il ne voulait dépendre de
personnes pour payer ses respects a sa femme.

Et il avait eu raison. Il s’était imaginé cette situation a
80 ans, mais le temps avait son emprise sur lui et I'avait fait
dépérir bien plus vite que prévu. Soit c’était cela et il était
victime d’acharnement d’un Grand Principe, soit son attrait
pour I'alcool était devenu hors de controle depuis la mort de
Steph’.

Son médecin traitant lui avait donné cinq ans a vivre
«grand maximum» en 2015 quand il lui avait apporté les
résultats de son IRM. Il avait contracté une cirrhose mortelle,
la totalité du tissu hépatique de son foie — ce qui, en d’autres
termes, permettait d’éponger ses exces — avait ét¢ remplacée
par du tissu non vivant, donc inefficace face a un tel buveur.
Quelle solution de prévention ? L’abstinence. Quelle solution
de guérison? Aucune. Quel moyen pour vivre plus

longtemps ? Arréter de boire. Mais il n’y arrivait pas.
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Il avait été diagnostiqué une premiere fois en 2010 a la suite
de douleurs séveres dans le bas-ventre. Fanny avait da
I'emmener elle-méme pour étre stre qu’il se fasse soigner. Elle
avait donc pu apprendre en direct que son pére n’était pas
qu'un alcoolique, il était un alcoolique qui allait trées
certainement en mourir.

En cing ans, il avait eu le temps de faire plus de promesses
d’abstinence et de rechutes que des stars de rock dans les
années 70.

Et la sentence était finalement tombée.

Frank Babieger, dernier héritier de son nom, serait mort
avant ses 05 ans. Lui n’avait pas la chance de choisir le
moment exact de sa mort, mais au moins il savait a partir de
quand il pourrait se mettre a I'attendre. Comme si cela ne
faisait pas vingt ans que c’était le cas.

Le vieillard se releva et s’approcha de la tombe de sa femme
pour y déposer un baiser en son sommet. Ce rituel annuel
accompli, il sortit en hate du cimeticre, sans jeter un regard en
arricre, et s’engouffra dans 'Impasse du Tilleul. Il en sortit par
le portail qui s’ouvrait directement sur la place de I'église sur
le parc de stationnement de laquelle une unique voiture, un
Break Mercedes noir, était garée.

Frank s’approcha. I était curieux de voir une si belle
voiture dans un village si reculé et commenca a fureter de son
regard de fouine pour essayer de discerner quelque chose a

travers les vitres teintées. Sans résultat probant, le mystérieux
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véhicule perdit rapidement son intérét. II n’aimait pas
sattarder dans le centre du village. Une odeur putride,
malsaine, semblait émaner de Péglise qu’il n’avait pas vue
ouverte depuis pres de quatre ans. Il n’avait aucune envie de
rester la a languir devant une voiture qu’il ne pourrait jamais
s’offrir. Il avait un besoin pressant de s’éloigner au maximum
de la demeure éternelle de sa femme. Besoin qu’il ne se priva
pas d’assouvir.

Il rejoignit la D311 — car quand il y a si peu de rues,
pourquoi s’embéter a leur donner des noms? — pour
atteindre la rue du Monceau qui, dans son prolongement, le
menerait a la rue du Moulin. I habitait au bout de cette
derniére, juste avant l'intersection avec le récent lotissement
des Ouches du Bourg — de toute fagon, plus loin il n’y avait
plus que des champs a perte de vue.

Il ne perdit pas de temps a entrer dans sa maison, personne
ne Iy attendait, contrairement au relais routier. I ouvrit la
porticre avant-gauche de sa vieille Seat Ibiza. Juste avant de
prendre place derriere le volant, il constata qu’un bruit sourd
et aigu, s’écoulant a un rythme régulier, résonnait des
soubassements du véhicule. Il plia difficilement ses genoux
qui souffraient d’arthrose — la plupart des articulations de
son corps en étaient victimes — et constata une fuite 1égere

du liquide de frein.
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Ce n’était pas le moment de s’en inquiéter. 1l se releva et
s’'installa a la place du conducteur. La seule personne qu’il
mettait en danger n’était que lui-méme, et puis, tant que la
voiture freinait, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Libre
de ses problemes, il partit en direction de Santilly, esprit
tranquille.

Frank arriva « Chez Titi et Bernie» sur les coups de
11 h 30. Le relais routier avait ét¢ renommé en 2007, peu
apres P'élection de Sarkozy, quand les deux propriétaires se
rendirent compte que cela faisait un moment qu’ils n’avaient
pas vu de nouvelles tétes. Alors, pour fidéliser un peu plus
une clientele qui Pétait déja, ils avaient décidé de le renommer
pour en faire un endroit un peu plus familier pour ces routards
en exil. Une famille pour laquelle Frank et, bien sar, Arnaud
¢taient des membres honoraires.

Si ces deux-la devaient avoir eu une fonction au sein de ce
respectueux établissement, cela aurait ét¢ poivrot de service.
Ils étaient plus installés que les meubles, qui n’avaient
pourtant pas été renouvelés depuis 1995. Ils contribuaient, a
leur insu, a ce sentiment de familiarité qu’avaient instauré Titi
et Bernie. Chaque routier qui s’arrétait 1a savait qu’il aurait a
faire causette avec Franky et Arnaud.

Ce dernier avait cinq ans de plus que son compagnon de
beuverie. Grand, il devait mesurer dans les un metre quatre-

vingt-dix, il était fin, voire mince, sa peau flétrie par les années
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¢tait jaunie par les litres d’alcool qui coulaient régulicrement
dans son sang. S’il allait chez le médecin, il serait tres
certainement diagnostiqué du méme mal que son ami, mais a
I'inverse, il n’y allait pas, car il n’y croyait pas. « Je me soigne
tout seul. » « C’est que des conneries, mes grands-parents
n’ont jamais eu de médicaments et mon grand-pere est mort
d’une balle dans la hanche a la guerre et ma grand-mere
écrasée par une voiture. » «A quoi bon ? Il m’interdirait de
manger ou de boire des trucs, et c’est NIET ! » Que de bons
arguments qui empéchaient ses proches de se méler de son
état de santé.

Arnaud, un peu a I'image de Frank, avait grandi dans la
campagne profonde. Les seules choses cultivées chez lui
¢taient les champs de ses voisins et, sans sa femme, il ne
saurait pas déchiffrer le courrier annuel des impots, car il avait
aussi des problemes de vision dont il ne se plaignait pas pour
qu’on lui fiche la paix, mais surtout parce qu'on ne s’était
jamais embété a lui apprendre a lire. Les parents de Frank
s’étaient sacrifiés pour quil ne devienne pas un Arnaud
Pebeyre. 1l se donnait cette image de dur a cuire qui n’avait
besoin de personne, et personne ne le lui rendait.

Cétait pour la plupart de bonnes raisons pour lesquelles
Frank avait sympathisé avec lui. C’était un ami qui n’avait pas
besoin d’aide, indépendant, mais toujours présent pour une

bonne rigolade. En 1998, c’était tout ce dont le pere Babieger
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avait eu besoin. En 2018, cette amiti¢ était devenue la preuve
illustrée de I’échec de sa vie. Il en était conscient, mais il était
trop tard pour y changer quelque chose.

Le samedi 13 octobre a 11 h 38, le restaurant « Chez Titi et
Bernie » était terriblement vide. Seules trois tables d’habitués
¢taient remplies, sans compter les deux tabourets de bar,
réservés a Franky et Nono.

«'T"étais ou ce matin ? demanda ce dernier.

— Tu n’es pas obligé de faire comme si tu ne savais pas.

— J’essaie de t'épargner.

— Ca fait vingt ans, tu n’as pas besoin. Dis Bernie ! cria-

t-il pour interpeller la femme qui leur tournait le dos

derriere le comptoir. Tu me sers un colonel ?

— Clest pour le dessert ¢ca Franky. »

Le colonel était un dessert que Frank appréciait
particuliecrement, notamment car ¢’était le préféré de son pere.
Il était composé d’une boule de sorbet de citron — il
demandait a la remplacer par de la pomme — arrosée d’une
pluie éparse de vodka. Cétait parfait comme digestif. Et
Franky en avait des choses a digérer ce jour-la.

« C’est un jour spécial. .., se plaignit-il.

— On sait tous quel jour c’est. Tu l'auras apres ton repas,

répliqua la patronne.

— Je ne mange pas ici.
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— Thierry et moi t'offrons le couvert, ne nous oblige pas

a te forcer.

— 1l faut que sa femme se foute en lair pour avoir un

repas gratuit ici ? s’exclama son ami.

— Arnaud! le réprimanda la vieille femme.

— Merci, répondit simplement, mais sincerement le

principal intéressé, ne faisant pas fi de la remarque de son

voisin de tabouret. »

Ils resterent assis en silence pendant que Bernadette leur
servait deux martinis.

«Tu es pleine de surprises aujourd’hui, remarqua Frank.

— Tu peux remercier ton grand pote a coté de toi. Ca fait

deux heures qu’il me bassine pour que je te le serve quand

tu arrives. Votre bouze habituelle vous attend dans le frigo.
C’est aussi cadeau de la maison ? demanda ’lhomme du
jour.

— Non, c’est cadeau de Nono, ricana Bernie en

esquissant une grimace déformée.

— Merci, fit-il alors qu’Arnaud I'invita a trinquer. »

Les deux siroterent leur boisson exceptionnelle en silence
pendant que Bernie allait disposer les couverts pour un couple
quinquagénaire qui venait d’entrer.

Frank sentait le mélange de gin et de vermouth blanc qui
coulait abondamment dans sa gorge. Ca le bralait, mais c’était

une brulure agréable. Il avait Pimpression que la boule de
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mélancolie qui s’était formée dans sa gorge se décomposait.
Malheureusement, il se rendit compte en un coup d’ceil
désinvolte que la rencontre entre ses levres et Polive verte au
fond du verre était imminente.

Cela ne fit que lui laisser un gott plus amer dans la bouche.

«'Tu ne veux pas de ton olive ? demanda Arnaud.

— Non, tu peux la prendre si tu veux. »

Ce quil fit sans se faire prier.

Alors que Bernie prenait la commande du vieux couple et
quun lourd silence pesait entre les deux comperes de
toujours, la porte d’entrée du relais s’ouvrit dans un courant
d’air. Un colosse entra. Chacun de ses pas faisait trembler les
tables qui croisaient son chemin. Il était certainement plus
petit qu’Arnaud, mais, en matiere de carrure, il équivalait a
trois grands dadais comme lui.

Le géant s’arréta a chaque table ou étaient assis des clients
et leur échangea quelques mots polis. Quand il arriva au
niveau de Bernadette, il ne se retint pas de lembrasser
langoureusement comme s’ils étaient dans lintimité de leur
chambre 4 coucher. A Arnaud et Frank, il leur gratifia une
bonne claque amicale dans le dos accompagné d’'un « Voila
mes deux clients préférés | » 11 décolla rapidement sa main du
premier, mais la laissa dans le dos du second puis se pencha
vers lui :

«'Tu vas bien champion ? soupira-t-il secrétement.
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— Je vais bien, Thierry. Tu n’as pas besoin d’en faire

autant, s’agaca Frank.

— Tu vas nous faire le méme cirque que tu fais tous les

ans ? demanda Arnaud. Etre désagréable toute la journée

pour revenir demain en nous remerciant et en t’excusant
d’avoir été le premier des connards ?

— Nono..., tenta de I'interrompre Thierry.

— Non, dis-lui que j’ai raison Titi. On se met en quatre

pour lui et il n’est jamais content.

— Excusez-moi, intervint Frank dans un mince espoir de

retrouver la tranquillité du silence. Titi, tu peux nous sortir

notre bouteille d’El Bodeguero s’il te plait. Il n’y avait rien
dans ces martinis.

— Tu en veux un deuxieme ? demanda le patron.

— Non, c’est bon, grogna Frank malgré lui. »

Thierry s’éclipsa dans la cuisine pour aller chercher la
bouteille de El Bodeguero. 11 la ramena en la faisant glisser sur
le bar et apporta deux simples verres a cylindres de vingt-cing
centilitres.

«On ne voudrait pas que vous cassiez les verres a vin
comme I'année derniere, les taquina-t-il. »

Arnaud se lanca dans une tirade pour se défendre et dire
qu’il leur avait ramené deux autres verres de sa collection
personnelle, néanmoins Titi ne entendait pas de cette oreille,

et Frank ne les entendait plus du tout.
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Son regard était fixé sur I'étiquette de la bouteille d’El
Bodeguero. Cétait le genre de vin que lon trouvait en
bouteille en plastique dans la plupart des supermarchés pour
la modique somme de 2 €50 le litre et demi. Pour Frank, il
avait plus sa place aux rayons des vinaigres qu’a celui des vins,
mais ce n’était que son avis. Le gott avait d’ailleurs celui d’un
mélange unique de vinaigrette et de mauvais jus
multivitaminé.

Ils avaient eu la chance de découvrir ce nectar des anges
quand Arnaud leur en avait ramené une bouteille venant
directement du Chili. Il y était parti en voyage avec sa femme
et cette bouteille était le cadeau qu’il apportait a son copain de
bistrot. Depuis ce jour, Titi leur en gardait toujours 4 ou 5
dans le réfrigérateur du restaurant. El Bodeguero n’était pas a
la carte, ce vin — cette piquette — était réservé a ses deux
clients préférés.

Cette bouteille en plastique chapeautée de son bouchon
rouge vif et recouverte dans le bas de son étiquette blanc et
vert représentait tout ce que Frank détestait actuellement chez
lui.

Il ne se priva toutefois pas de vider son verre avant de
cracher son sel.

«... tu m’as rapporté deux verres, admit Thierry, mais ils
ne sont pas du tout accordés avec le service dans lequel Bernie

et moi avions investi !
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— Ce ne sont que deux verres a vin ! se plaignit Arnaud.

Tu ne vas nou...

— Pour une fois Arnaud, tu ne veux pas la fermer ta

grande gueule ? pesta Frank. »

Arnaud et Thierry resterent bouche bée. De lautre coté du
restaurant, Bernie s’était figé. La picce entiere parut
silencieuse au point que, s’il avait fait moins froid, on aurait
pu entendre une mouche voler.

Ce n’était pas la premiere fois qu’Arnaud et Frank entraient
en discorde, c’était la premiere fois cependant que ce dernier
semblait réellement avoir une grosse rage envers son ami. Ses
yeux jaunis transpiraient d’un aspect sauvage que personne ne
lui connaissait.

A cet instant, Frank Babieger considérait Arnaud Pebeyre
comme seul et unique fautif de tous les malheurs qui lui
étalent arrivés dans sa vie.

«Oh, mon copain, c’est bon, on a comprtis, tu es triste
aujourd’hui, mais excuse-toi, tenta Thierry sur un ton
autoritaire que ses autres clients furent surpris d’entendre.

— Laisse-le dire ce qull a sur le cceur, le provoqua

Arnaud.

— Tout ce que j’ai a dire c’est que je n’ai besoin ni de toi

ni de ta piquette pour passer la journée.

— (C’est bien Frank, continue.
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— On passe nos foutues journées assis ici comme si on
ne pouvait rien faire de plus important. On est des ratés.
— Tu vas me tenir responsable du peu d’attention que tu
accordes 2 ta fille aussi ? »

Il y eut un premier silence du plaignant qui ne s’attendait
visiblement pas a ce que 'accusé fit si retors. Sa fille... Tout
ce dont il avait envie a ce moment-la était de lui téléphoner,
de lui partler, d’... d’entendre sa voix.

«Je..., bredouilla Frank.

— A un moment donné, “copain”, faut apprendre a te

regarder dans un miroir. Tu ne peux rejeter la faute sur tout

le monde. Il n’y a qu’un seul fautif si ta tarée de femme s’est
foutue en Iair et c’est toi ! »

Plusieurs choses parurent se dérouler a la vitesse de I'éclair
quand Arnaud énonga sa derniere phrase. Frank — forcément
— commenga a serrer le poing et a y regrouper les ridicules
forces qu’il avait. Dans un élan, Thierry s’apprétait a enjamber
le bar pour les séparer de sa forte carrure. De l'autre c6té du
restaurant, alors qu’elle était en train d’assister a la scene,
Bernie s’apprétait a lacher son plateau de vaisselle sale, se
préparant a pester contre le manque de tact de son cher Nono.

Tout se produisit en méme temps.

Le poing de Frank percuta violemment la machoire droite
inférieure d’Arnaud, 'envoyant valdinguer sur le sol. Thierry

franchit le bar et se retrouva face a Frank. Les verres et les
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assiettes que Bernie tenait en équilibre sur le plateau se
fracasserent sur le sol.

Dans un nouvel instant de silence qui suivit ce court chaos,
Titi agrippa violemment Frank par le col de son blouson et lui
dit : « Tu dégages maintenant | », puis 'envoya vers la sortie.

Tout penaud, Frank essayait tant bien que mal de se
remémorer l'escalade des évenements et des émotions qui
avait pu mener a ce point de non-retour, mais n’y parvint pas.
Il articula difficilement un «Je suis désolé» dépourvu de
sincérité en direction de Bernie alors qu’il s’apprétait a ouvrir
la porte du relais.

A Pair libre, apres avoir violemment brisé les liens qui le
retenaient depuis vingt ans, il n’avait plus qu’une envie :

appeler Fanny.
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Chapitre 2 :

Un verre a moitié vide.

a voiture de Frank, une Seat Ibiza bleu

anthracite, se gara en marche arricre dans la

descente de son garage. 1l resta quelque temps

derriere le volant, perdu dans ses pensées. Ce

jour-la, il en avait gros sur le cceur, son comportement chez
Titi et Bernie I’avait bien prouvé.

De Tautre coté de la rue du Moulin, pile en face de sa

maison, garé sur le bas-c6té de la route, du coté ou il n’y avait
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pas de trottoir, juste la haie des voisins, le Break Mercedes
noir qu’il avait apercu devant I’église plus tot semblait le toiser.

Ce n’était certainement pas la premicre ni la seconde fois
qu’il le croisait, il pouvait le parier. Depuis qu’il cotoyait les
milieux paysans grace a sa relation avec Arnaud, on lui avait
souvent fait remarquer sa crédulité. Réputation qu’il n’avait
pas avant leur rencontre. C’était Titi qui le lui répétait le plus
souvent. Ce jour-la, comme le vieil homme I’avait déja prouvé,
c’en était fini.

Il ne savait plus combien de voitures différentes il avait
apercues au fil des années — tres certainement une bonne
centaine. Mais, ce véhicule-1a ressemblait — en bien plus
moderne —, a s’y méprendre, a celui qui les guettait le soir ou
il avait fait la rencontre de Steph’. Et cela, cette réminiscence
non désirée d’un moment de pur bonheur, ce jour-la, c’était
la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

Frank Babieger sortit de sa voiture avec 'impression de
finalement avoir assez de courage pour affronter son destin.
Il grimpa rapidement la pente de son garage et, en trois
enjambées, traversa la rue pour se retrouver face a la fenétre
conducteur de I'autre véhicule.

Il avait la méme sensation qu’il avait eue le matin. Les vitres
teintées dissimulaient les secrets qui se cachaient a bord de
cette carcasse en tole hors de prix. A premicre vue, elle était

vide, mais le vieux Babieger était certain que quelqu’un se
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tenait assis a la place du conducteur et qu’il Iépiait, plein de
jugement.

Alors, il frappa a la fenétre.

Cétait trois petits coups, timides, mais secs et remplis
d’une fermeté assumée. Il ne s’attendait pas a ce que quelque
chose se produise. A contre-courant de son instinct, son esprit
pensait de facon rationnelle. Sa paranofa le faisait voir des
voitures qui le suivaient depuis ses 15 ans, ce jour-la, il était
peut-étre plus fatigué qu’a ordinaire.

Sa rationalité lui chuchotait que les passagers de la voiture
¢taient perdus le matin, quand Frank Iavait croisée pour la
premicere fois. Ils devaient avoir rendez-vous avec de la famille
dans le village, mais ils n’avaient pas trouvé la maison et ils
avaient décidé d’errer a pied dans lespoir de trouver
quelqu’un pouvant les guider. La présence du véhicule devant
chez lui signifiait juste que ses passagers avaient retrouvé leur
chemin et que leur famille habitait strement dans le
lotissement voisin.

Mais voila, il devait étre sur.

Au bout de quelques secondes, il n’y eut toujours aucune
réaction. Il était resté figé, le poing toujours levé en direction
de la fenétre conductrice. Ce fut quand il se décida finalement
a faire demi-tour que la vitre commenca a s’abaisser. 1l se dit
qu’en fin de compte, dans la guerre perpétuelle de I'instinct

contre Pesprit, 'instinct en menait une bonne.
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La vitre n’avait pas encore découvert lenticreté de
lintérieur du véhicule que 'anxiété et le trac de Frank prirent
le dessus et lui firent articuler, d’une voix mal assurée :

«Je peux vous aider ? »

Tout ce qu’il voyait alors était un chapeau de type Traveller,
un peu de la méme forme que celui porté par Harrison Ford
dans une certaine saga d’aventure a succes, a I'exception que
celui-ci paraissait plus court et était enticrement noir. Méme
le ruban qui ornait toute la circonférence du couvre-chef était
noir.

La vitre continuait de s’ouvrir tandis que Frank découvrait
que la forme dudit chapeau n’était pas choisie par hasard et
qu’elle créait une ombre parfaite sur le visage de son
propriétaire. Une ombre qui ne parvenait cependant pas a
masquer 'aspect de la peau de son visage qui lui paraissait a la
fois laiteuse, cadavérique, mais également treés rugueuse. Du
lait, elle n’en possédait que la couleur, pas la douceur.

L’individu portait également des lunettes de soleil avec des
verres trés foncés. Le contour des lunettes s’étendait pour
englober entierement I'ceil de son propriétaire, filtrant chaque
rayon lumineux. La couleur de ses sourcils était presque aussi
blanche que celle de sa peau.

Le seul aspect de son visage qui ne disait pas a Frank qu’il
¢tait en train de s’adresser a un cadavre était les levres de

I’homme qui était aussi rouge et sanguines qu’une pomme
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Royal Gala a lautomne. A se demander 'l n’avait pas la
version blonde et masculine de Blanche-Neige en face de lui.
«Excusez-moi, déclara solennellement lindividu. J’ai
perdu mon chemin, je me suis arrété ici le temps de retrouver
un peu de réseau.
Cétait le cas aussi devant Péglise ce matin ? rétorqua

Franky, retrouvant tout compte fait un peu d’aplomb.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

(C’était aussi le cas le jour ou j’ai rencontré ma femme ?

A la sortie de mon mariage ? Quand j’ai quitté la maternité

avec ma fille ? A I'enterrement de mon pére ? Et pour ainsi

dire durant presque toutes les putains de journées de toutes
les putains de semaines de ma vie depuis ces quarante-cing
derniéres putains d’années !

— Monsieur, vous allez bien ? s’inquiéta I’albinos. Je vous

jure que je ne suis que de passage et que je cherche juste la

maison de ma famille.

— Eh bien, allez la chercher ailleurs ! s’emporta Frank

avant de tourner les talons. »

Le dernier héritier Babieger traversa la rue, en direction de
sa maison, sans demander son reste. Il entendait la vitre du
Break Mercedes de I'albinos se refermer et se sentit un peu
idiot, il ne se géna pas pour lacher un profond soupir de

tranquillité.
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Frank foula le chemin qui traversait le parterre de fleurs
non entretenu devant sa maison pour arriver jusqu’a sa porte
d’entrée. 1l avait vraiment besoin, plus que jamais, de passer
ce coup de fil a sa fille.

Soudain, il entendit deux portic¢res s’ouvrir derricre.

Emprunt a une terreur qu’il savait injustifiée, il continua
son chemin sans accélérer le pas et sans se retourner. Il n’était
plus qu’a deux metres de sa porte d’entrée quand il entendit
une premicre voix de femme appeler son nom.

«Monsieur Babieger ? »

Il n’y fit pas attention et continua de se diriger vers ce qu’il
pensait étre le cocon protecteur de sa maison. 11 sortit les clés
de sa poche, ses mains tremblaient. Les clés glisserent et
tomberent au sol. Il savait qu’il était en train de céder a une
panique totalement disproportionnée, et pourtant, tous ses
membres étaient tétanisés. En un effort supréme, il parvint a
plier les genoux pour les ramasser.

«Monsieur Babieger ? »

Cette fois, il s’agissait de deux voix féminines qui
appelaient son nom en méme temps, se répondant comme un
écho. Elles étaient douces et chaleureuses, aussi envoutantes
que le chant des sirenes.

En y succombant, Frank se retourna.

Deux femmes d’une trentaine d’années se tenaient debout

de chaque c6té de l'allée fleurie de Frank. Elles étaient encore
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sur la route, comme si elles ne voulaient pas empiéter sur
P'espace personnel du vieil homme.

Elles devaient étre jumelles, car Frank jouait mentalement
au jeu des sept différences sans n’en trouver aucune, mais,
surtout, pour sa plus grande déception, elles étaient d’une
laideur sans pareille. D’une laideur qui parvint a effrayer le
vieil homme qui en avait pourtant vu d’autres durant sa
longue vie.

Les deux jeunes femmes devaient mesurer a peu pres un
metre soixante-dix, leurs longs cheveux roux semblaient aussi
secs que de la paille et ils étaient si orange qu’ils rappelaient a
Frank la poupée tueuse Chucky que Fanny avait idolatrée
pendant un moment durant son adolescence. Elles arboraient
toutes les deux un minuscule visage dont les joues rondes et
grasses remontaient sur leurs fossettes de manicre que leurs
yeux n’étaient plus que deux petites billes bleu pétrole — la
moins belle nuance de bleu — qui étaient heureusement
noyées dans les broussailles de leurs sourcils bruns. A cela
s’ajoutaient un nez qui était certes fin, mais qui pointait vers
Pavant, et des oreilles si grandes que leurs sommets pointus
traversaient le chemin sinueux de leurs chevelures emmeélées

pour s’extirper a lair libre.

Elles n’étaient pas belles et elles le savaient. Heureusement,

elles avaient d’autres cordes a leurs arcs. Maintenant que
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Frank Babieger avait admis qu’il les avait repérées — elles
n’avaient pas vraiment fait d’efforts pour se cacher depuis
qu’il avait sombré dans I'alcool —, il n’y avait plus de raison
de ne pas jouer franc jeu.

«Monsieur Babieger. .., répéterent-elles, toujours en écho,
ce qui sembla faire souffrir le vieil homme un peu plus.

— Je m’appelle Sophie, se présenta celle de droite.

— Etmoi je suis Aurélie, déclara celle de gauche.

— Nous tenons a nous excuser d’étre entrées dans votre

intimité de cette facon au cours des années. Nous ne

pensions pas que nous étions si visibles.

— Qu’est-ce que vous racontez? grommela le

propriétaire des lieux.

— La vérité étant que votre nom, votre famille, est d’une

grande valeur pour nous, continua la femme de gauche.

Plus que de vous surveiller, nous étions chargées de vous

protéger. Vous et votre fille. »

Elles étaient parfaitement conscientes que ce qu’elles
¢talent en train de faire aller profondément ébranler la vie de
cet homme quelles avaient observé vieillir. Cela allait
¢galement impacter les leurs. Tout changerait a partir de ce
jour-la, mais elles n’avaient pas le choix. Elles se devaient de
libérer celle qu’elles considéraient comme leur déesse des

entraves de la mort pour qu’elle puisse prendre place au
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sommet du culte. Ce dernier n’aurait plus besoin de
I’Organisation pour survivre.

Frank n’eut pas la réaction que les deux femmes
attendaient. Au lieu de cela, il les dévisagea tour a tour, Iceil
vif, prét a leur bondir dessus. Malgré leur supériorité, autant
physique que psychique, les deux mystérieuses rousses
reculerent d’'un pas sous le regard bleu auréolé du vieil
homme. Il leur semblait fou.

«Je n’en ai rien a foutre de qui vous étes ou de ce que vous
voulez. Vous dégagez de ma propriété et je ne veux plus que
vous vous approchiez de ce village. Vous pensez protéger
qui ? Que je n’entende pas que vous vous ¢tes approchées de
ma fille et de mes petits-enfants non plus, car je vous jure que
vous aurez signé votre arrét de mort. Et emmenez ce pauvre
homme qui vous trimballe voir un docteur ! »

Les deux femmes se dévisagerent, incongrues, mais quand
elles tournérent de nouveau les yeux vers Frank, il

s’engouffrait dans 'obscurité solitaire de sa maison d’enfance.
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Chapitre 3:

Un verre a moitié plein.

anny Babieger était désormais agée de 33 ans.
Mere de deux enfants, L.éo et Zoé, elle n’avait
jamais eu a connaitre les affres du divorce.
Elle était wune solitaire invétérée et
contrairement a sa meére, aucun homme ne lui
mettrait la bague aux doigts. Jamais.
Elle était devenue une belle femme mure. Ses cheveux

auburn s’¢étaient éclaircis en un blond vénitien resplendissant
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et ses yeux couleur noisette ressortaient magnifiquement avec
le paysage automnal. Sa silhouette était fine tout en ayant des
courbes marquées d’un arrondi qui provoquait souvent des
torticolis chez ses collegues du sexe opposé, ses collegues du
méme sexe en étaient follement jalouses.

Malgré cette solitude autoproclamée et le rejet de 'union
sacrée du mariage, elle était devenue mere. Ce n’était pas
arrivé par accident, ni par dépit, mais parce qu'une infime
parcelle d’elle-méme en mourrait d’envie. Ce trait-1a, elle le
tenait indéniablement de son pere.

Elle avait rencontré Ahmed au lycée, le grand amour leur
¢tait tombé dessus durant 'année de terminale, mais, Fanny
ne 'exprima jamais vraiment, elle avait toujours été¢ pudique
concernant I'expression de ses sentiments. Elle avait en fait
toujours été pudique depuis la mort de sa mere.

Elle ne lavait jamais admis, mais cela la dérangeait
beaucoup d’étre cette espece de cliché sur pattes qui se
refusait a connaitre le bonheur a cause d’événements
traumatisants de son enfance. Malheureusement, elle I’était —
en quelque sorte — et on ne peut pas lutter contre ce qu’on
est.

Sa mere était morte alors que la jeune fille atteignait a peine
I'age de 13 ans. Elles n’avaient jamais eu LA discussion sur ce
qu’entrer dans I'adolescence signifiait pour une fille, elle ne

Pavait d’ailleurs jamais eue avec personne. Son pere avait fait
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de son mieux étant donné DPétat dans lequel il aimait se
complaire.

11 était vrai qu’elle se sentait plus proche de sa mere apres
sa mort qu’elles ne le furent jamais auparavant. Comme elle
Pappelait désormais avec un certain humour noir, 'incident
du «je-ne-sens-plus-mon-visage » avait clairement jeté un
froid.

Avec le recul et les années, elle s’était pourtant mise a
compatir a ses souffrances. Elle ne se souvenait pas avoir
pleuré le jour de l'enterrement. En réalité, elle ne souvenait
pas qu’une autre personne que son pere y ait versé ne serait-
ce quune larme. Quand elle pensait a ce jour-la, elle se
remémorait une immense colére, a la fine frontiere de la rage
compulsive, dirigée vers les hypocrites assis de 'autre coté. Ils
curent de la chance que la Nef les séparait et que le prétre avait
la jeune fille a P'ceil. Elle était outrée que ces culs terreux du
c6té maternel qui avaient abandonné leur fille car sa maladie
¢tait «lceuvre du Diable» viennent s’exhiber a son
enterrement de cette facon. Sa grand-meére avait méme
psalmodié des chants pour purifier 'ame de Stéphanie dans
«un mince espoir d’envoyer son ame au paradis ». Méme le
prétre avait soupiré.

Fanny se surprit a prendre conscience qu’elle avait
pardonné a sa mere. L’expérience et le poids des années ne

firent que confirmer ce pardon. Ce n’avait jamais été sa faute.
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Seulement, voila, elle avait vécu son enfance de cette facon,
aucun repentir n’aurait pu effacer.

Fanny avait donc rencontré Ahmed a l'age de 17 ans.
Cétait un jeune sportif en échange scolaire pour intégrer le
club de handball d’Orléans. Comme un coup du sort, la jeune
fille était justement dans la classe des handballeurs.

Ils emménagerent ensemble dans un tout petit
appartement, pas tres éloigné du centre-ville d’Orléans ou
Fanny faisait alors ses ¢tudes. Lui, faute d’étre parvenu a
rentrer dans I’équipe professionnelle, continuait ses études en
STAPS. Le couple filait droit le grand amour, bien que des
nuages vinrent fréquemment assombrir ce beau ciel bleu.

Ahmed se plaignait régulicrement de ne pas recevoir assez
d’attention de sa compagne tandis qu’elle assurait qu’elle lui
en donnait bien assez. Cela ne s’arrangea pas avec la naissance
de Léo qui signa la fin des cajoleries pour le pauvre jeune
homme. Fanny était obnubilée par le bien-étre de son premier
enfant.

Cette derniere, une fois diplomée, fit la demande pour
entrer directement dans le service infirmier de I’hopital de
Santé mentale de Fleury-les-Aubrais. Tout le monde vit cette
affectation désirée comme un hommage a sa mere, mais elle
ne Pentendait pas de cette oreille. La folie la passionnait. Son
penchant prononcé pour les films d’horreur et les thrillers
psychologiques en attestait. Elle voulait étre au plus proche

de ce qui la faisait vibrer.
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Ahmed et elle investirent alors dans une maison a
Chanteau, 1a ou la petite famille aurait plus de place pour
possiblement s’¢largir un peu plus, dans un déni total des
afflictions qui pesaient sur le couple.

Le jeune homme ne devint jamais handballeur
professionnel, mais il eut droit a une position de choix comme
entraineur des poussins dans le club. Position qu’il mit a profit
a de nombreuses reprises avec la mere d’un de ses licenciés
alors que Fanny était enceinte de la petite Zoé.

Elle garda la téte haute et le sang-froid quand ils déciderent
de mettre fin a leur relation. Cétait ce qui se passait en
apparence seulement. Au fond d’elle, son cceur était brisé en
mille morceaux et le seul réconfort qu’elle était allée chercher
¢tait chez son pere qui trouva bon de souligner quil «ne
P'avait jamais senti celui-1a ».

Ce fut surement une des raisons qui contribua a ce qu’elle
rejette son premier appel alors qu’elle était en pause-déjeuner
ce 13 octobre 2018.

Elle le rejeta de nouveau alors que la sonnerie retentissait
en Bluetooth dans son SUV 3008 Peugeot flambant neuf,
acheté a crédit sur huit ans.

Ce ne fut que lorsqu’elle rentra dans sa maison de
Chanteau, qu’elle avait gardé de sa séparation, et qu’elle vit
que son pere avait essayé plusieurs fois de la joindre, qu’elle

se mit lentement a s’inquiéter.
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Malheureusement, elle n’avait pas envie d’étre le bureau
des Lamentations pour la soirée. Mais, il était sa seule

famille... et elle savait trés bien quel jour on était.

Frank Babieger avait, quant a lui, passé son aprés-midi a
faire les cent pas entre son téléphone fixe et la fenétre de son
séjour qui donnait directement sur la rue.

Quand il avait appelé Fanny la premicre fois, il était prét a
tout lui raconter de cette étrange rencontre qu’il avait faite et
qui avait confirmé des doutes et des peurs qu’il trainait depuis
I’adolescence.

Au deuxieme essali, il s’était dit que si elle répondait, il lui
confierait qu’il ne se sentait plus trop tranquille a vivre seul
dans ce village perdu. Il n’irait pas jusqu’a lui dire qu’il avait
trés certainement détruit toutes les relations sociales qu’il
s’était créés ses vingt dernieres années, mais il partagerait tout
de méme quelques sentiments avec sa fille.

Puis les heures passc¢rent. Fanny ne rappela pas. Le Break
Mercedes muni de son étrange convoi ne repassa pas devant
la maison. Son esprit commengca a douter de ce que ses yeux
avaient vu aux alentours de midi. Et si, en plus de son foie,
son cerveau se mettait lui aussi a dérailler ? Ce n’était pas
impossible, il ne se faisait plus tout jeune et sa femme était
bien morte d’une maladie mentale.

Peut-étre que, sans s’en apercevoir, il avait également

contracté 'une de ces cochonneries et que les symptomes
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avancés ne se manifestaient que maintenant. Ou, peut-étre
que les symptoémes étaient la depuis un moment et avaient
évolué, mais sans personne pour les relever, Franky avait
continué de vivre avec. Ou, peut-étre que tout l'alcool a bas
marché avait finalement atteint son cerveau et ses capacités
cognitives.

Il se mit a pleurer, pour la deuxieme fois de la journée. Plus
il vieillissait, moins bien il controlait ses émotions. 1l sentait la
mort se rapprocher a mesure que les jours passaient. Vieillir
¢tait vraiment une amante pénible. Le Temps — son vieil
ennemi — devait bien rigoler sur son troéne de cuivre assorti
d’appareillages en fer.

Cétait décidé. 11 aurait avec Fanny la méme conversation
qu’ils tenaient tous les ans. Un simple bonjour, suivi d’un
« Comment ¢a va?», accompagné d’un «Et les enfants ?»
pour finir sur un «Fais attention a vous.» Voila a quoi
ressemblaient les relations avec sa fille depuis qu’il lui avait
avoué que jamais il ne parviendrait a arréter I’alcool.

Etil ne se sentait plus tellement en danger maintenant que
son cerveau l'avait convaincu qu’il souffrait d’'une maladie
dégénérescente et que son imagination lui jouait des tours.

Son état de santé déclinait, sa solitude lui pesait, mais Frank

Babieger avait bel et bien toute sa téte.
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Vers 18 h 30, il la rappela en espérant que ses multiples
appels manqués la convaincraient de répondre si elle voulait
se garder d’alourdir le poids qui pesait sur sa conscience.

Les années avaient appris a ce vieil homme les arts de la
manipulation sentimentale.

«Papa ? I'interrogea-t-elle de 'autre c6té du combiné.

— Tu vas bien, ma Fanny ?

— Oui, super, et toi ? mentit-elle. »

Deux choix s’offraient a lui: mentir a I'image de sa
progéniture, ou tout mettre a plat et profiter des quelques
mois — ou années — qui lui restaient en compagnie de sa
descendance. 11 fut le premier surpris de choisir la seconde
option.

«Pas tellement, reprit le paternel apres quelques secondes
d’hésitation. Je suppose que tu sais quel jour on est...

— Oui...

— Tun’es jamais venue au cimeti¢re avec moti, pourquoi ?

s’enquit-il tout d’un coup.

— Parce que je n’ai déja pas une tonne de bons souvenirs

avec maman quand elle était vivante, je ne veux pas que

I'image que jai d’elle devienne un gros bloc de marbre

inutile.

— Vu comme ca...

— QOul. »
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Un silence froid s’installa, mais aucun des deux ne
raccrocha. Ils savaient qu’ils avaient des choses a se dire, ils
ne savaient juste pas par ou commencer.

«Léo et Zoé demandent régulicrement apres toi, déclara
Fanny en brisant la glace.

— Ils peuvent venir quand ils veulent, tu le sais.

— Et pourquoi ne viendrais-tu pas, toi ? Je suis sur que

I'Ibiza roule encore trés bien.

— Tu ne voudrais pas poser ton week-end et venir avec

les enfants plutot ?

— Je ne peux poser mes congés pour I'année qu’en

tévrier, tu le sais. Sans raison valable, je n’ai pas le droit de

m’absenter. Viens a la maison, on a largement la place qu’il
faut.

— Non, tu sais trés bien que je ne veux pas avoir a croiser

leur pere.

— Papa! Ce sont tes petits-enfants, tu peux faire

Peffort. »

Ahmed et Fanny étaient restés en bons termes pour le bien
des enfants et ils avaient méme acheté un petit trois-picces a
la limite entre Chanteau et Fleury-les-Aubrais pour rester a
proximité. Ce qui a la fois brisait, mais réchauffait le cceur de
la jeune. Frank devait admettre qu’elle avait peut-étre choisi
un compagnon minable, mais en tant que pere il ne se

débrouillait pas trop mal — mieux que lui en tout cas.
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Sentant que son interlocuteur devait étre plongé dans ses
pensées, Fanny lui proposa une alternative :

«Mardi soir, Ahmed a un match et ne peut pas se libérer,
et je travaille jusqu’a 22 h. Si tu veux, comme mercredi je suis
en repos, tu t'occupes d’aller chercher Léo et Zoé a I’école a
16 h 30, tu les rameénes a Tivernon et je vous rejoins le soir
pour qu’on puisse passer la journée de mercredi tous
ensemble ?

— Ca me plairait beaucoup, admit le vieil homme.

— Parfait, et papa?

— Oui?

— Si je vois ne serait-ce quune goutte d’alcool ou que

j’en sens la moindre petite vapeur dans ton haleine, c’est

terminé compris ?

—  Oui, ma chérie.

— Jene rigole pas. Si tu me prends a la légere la prochaine

fois que tes petits-enfants te reverront ce sera entre quatre

planches. »

Le sang de Frank se glaca et il se figea quelques instants. Sa
fille était dure, mais il concéda silencieusement qu’elle avait
raison de I’étre.

«Je ne te prends pas a la légere. Jamais.

— Tant mieux alors. On se voit mercredi, fait attention a

tol.

— Merci... Toi aussi. »
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Mais elle avait déja raccroché.

Frank savait que sa fille avait accepté par bonne conscience
et que la date limite que lui avait donnée le médecin
approchait, cependant cela ne 'empéchait pas d’étre heureux
alidée d’avoir toute sa famille réunie autour d’une table, pour
la premicre fois depuis des années. Toute sa famille sauf
Steph’, qui n’aura jamais pu profiter de ces bienfaits.

Il passa le reste de la soirée en se disant que cela avait été
une tres bonne idée de couper les ponts avec ses entraves
sociales.

Malheureusement, avant d’aller se coucher, il ressentit une
indicible envie qui s’incrusta jusqu’aux parois de ses veines.
Son sang demandait de I'alcool et le désir était si fort qu’il

passa la nuit a croire qu’il allait en mourir.
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Chapitre 4 :

Un verre luisant

ans la nuit de samedi a dimanche, Frank ne
parvint pas a fermer Pceil. Les restes de
martini présents dans son systeme s’étaient
petit a petit évaporés par tous les pores de
son corps. Toutes ses préoccupations causées par les
¢venements de la journée s’étaient dissipées dans son esprit
pour ne laisser place qu’a une lutte acharnée contre 'envie de

boire.

109



Chapitre 4

Il n’avait pas prévu cela. Il avait déja essayé de se sevrer a
plusieurs reprises par le passé, mais, chaque fois quil avait
replongé, la douce caresse du liquide sur les parois
enflimmées de sa trachée envoyait paitre ce douloureux

souvenir au loin.

Son dernier essai remontait a six ans. Léo avait tout juste
quatre ans, Zoé, deux ans, et cela faisait maintenant un an et
demi que Fanny était séparée de Ahmed. En y repensant, de
ces vingt derniéres années, il ne se remémorait que quelques
rares épisodes dans lesquels il était juste le spectateur de vies
qui n’étaient pas les siennes.

Fanny avait gagné des places a la tombola de ’hopital pour
emmener ses enfants pendant une journée a Disneyland. Les
relations avec Ahmed n’étaient pas aussi matures et posées
qu’elles le seraient en 2018, elle n’eut alors pas d’autres choix
que de demander 'assistance de son pere. Frank avait eu de
nombreuses périodes de remises en question ces vingt
dernic¢res années et sa fille le contacta tandis qu’il observait le
fond vide de la derniere bouteille d’alcool de sa maison de
Tivernon.

Il était en pleine hésitation. Il s’était senti prét a passer le
pas, mais en méme temps, il était également prét a mettre son
manteau et a foncer, a fond les ballons, a la premicre épicerie

du coin. 11 s’était littéralement tenu sur la corde raide et, une
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nouvelle fois, ce fut sa fille qui le poussa a prendre la bonne
décision.

Ils avaient passé une super journée. Cela faisait une
semaine que Frank était sevré, les tremblements de sa main
droite s’¢taient calmés et il se sentait un peu plus en forme. Il
avait passé son temps avec Léo, passant d’'un manege a autre
sous les remontrances de Fanny qui leur disait de faire
attention, mais qui ne pouvait pas s’empécher de sourire.
Dans son souvenir, ce fut la derni¢re fois que le bon vieux
Franky ressentit une vague de chaleur et de joie en lui.

Léo lui avait demandé s’il pouvait rentrer avec eux a
Chanteau et dormir a la maison pour le conduire a ’école le
lendemain. Frank avait prétexté de devoir travailler sur un
chantier dans une maison a Janville et avait décliné la
proposition sous le regard perplexe, et un brin accusateur, de
sa fille.

En vérité, il n’avait plus tellement de souvenir de ce qui
Pavait poussé a de nouveau dérailler. Vers 17 h, il s’était mis a
se focaliser sur ces gens qui se promenaient avec un gobelet
en plastique opaque muni d’une paille et i s’était mis a
s’imaginer ce qui pouvait bien couler le long de cette derniere.
A cette simple pensée, tout son corps s’était mis en effluve et
il baigna dans une transpiration excessive, son anxiété le

poussait a s’isoler, chose ardue dans un parc d’attractions, et
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ce fut son bras droit tout entier qui subit les tremblements.
Lirrésistible envie était revenue.

Plus tard, Fanny éclipsa tous les bons souvenirs de cette
journée et considéra son pere comme étant le seul fautif de
Pavoir gachée. Les enfants ne s’en étaient pas rendu compte
et pour eux c’était la meilleure journée qu’ils eurent passée

avec leur grand-pere.

Son insomnie de la nuit du 13 octobre 2018 poussa Frank
a revivre des moments de son passé dans lesquels il n’avait
pas envie de se replonger, non pas qu’ils furent douloureux
ou tristes, mais parce qu’ils plantaient en lui la petite graine
des regrets. Et cette dernicre était la route expresse vers le
fond de la bouteille.

Vers 3 h du matin se produisit la pire expérience que ce
bon Franky n’ait jamais vécue. Durant ses tentatives de
sevrage précédentes, il n’avait jamais subi une telle chose.
Mais le lendemain, alors qu’il avait le teint livide, les cernes
noirs et les traits tirés, il s’était renseigné et avait découvert
que les médecins avaient appelé ce phénomene le « delirium
tremens ».

Le « delirium tremens » est un symptome rare, typique d’un
sevrage dit brutal qui cause de puissantes hallucinations, une
grande confusion et un état délirant. Cela expliquait ce qui

s’était passé cette nuit-la.
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Un peu avant que sonnent les coups silencieux de trois
heures du matin, Frank était dans son lit et il luttait de toutes
ses forces contre I'insomnie. Sa température corporelle était
redescendue et la transpiration abondante s’était calmée. Il
hésita a aller prendre une douche quand il se dit que ¢a ne
laiderait pas a s’endormir et qu’il pourrait de toute fagon se
laver le lendemain matin.

Tout son corps lui faisait terriblement mal. Ses jambes
tremblaient par courtes périodes alternant frissons et
véritables secousses. Ses pupilles étaient affreusement seches.
Avant de se coucher, il s’était passé de I'eau sur le visage, il
avait mis des gouttes dans ses yeux et finalement, a court
d’idées, il avait frotté sans relache pour faire couler le liquide
lacrymal, mais il n’y avait rien a faire. Il avait tellement frotté
que ses orbites le faisaient souffrir.

11 était dans cet horrible entre-deux dans lequel son esprit
et son corps étaient fatigués, mais aucun des deux n’arrivait a
trouver les portes du sommeil.

C’est esprit et le corps meurtri que le « delirium tremens »
commenca.

«Franky ! cria Steph’ du bas de I'escalier. Tu vas mieux ?

— Non, ma chérie, c’est encore pire que ce matin, dit-il

en réunissant assez de force dans sa voix pour se faire

entendre.
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— Je rentre les courses et je passe te voir! Fanny est

venue nous rendre visite avec les enfants !

— Ne vous embétez pas, je vais descendre | chuchota-t-il

presque.

— Dépéche-toi ! On t’attend. »

Il se sentait vraiment reconnaissant envers sa famille de
s’inquiéter a ce point pour le vieil homme qu’il était. Tout cela
pour un simple petit état grippal. Cétait vraiment un
chanceux.

Il essaya difficilement de se lever du lit, mais I’hallucination
ne diminua pas les douleurs qu’il ressentait, il tomba
violemment sur Pépaule, priant pour ne s’étre rien cassé.
Steph’ n’était pas tres bonne conductrice, il ne voulait pas
qu’elle dat le conduire jusqu’a ’hopital d’Olivet.

Une autre voix qui semblait étre la sienne, sans pour autant
Iétre completement, se fit entendre dans un recoin ¢loigné de
son esptit.

« Quitte a descendre, antant sortir une bouteille du buffet. .. »

«NON !'»

Le combat intérieur que le vieil homme menait était aussi
violent que les douleurs qui le clouaient en parallele au sol.

Il rampa comme un insecte vers la porte entrouverte de sa
chambre et atteignit I’escalier alors qu’il lui semblait qu’une

¢ternité s’était écoulée. La, il parvint a prendre appui sur la
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rampe quand un écho puissant résonna dans toute la maison
et manqua de le faire tomber.

«Franky ! Tu t’en sors ? quémanda la voix de Stéphanie.

— Jlarrive, rala-t-il. »

Ses jambes se remirent a trembler. Il savait qu’il ne pouvait
plus leur faire confiance et il ne voulait absolument pas
déranger — avait-il peur ? — Fanny et Steph’. 1l arriverait a
rejoindre son salon par lui-méme.

Il s’assit sur la premicre marche et, tout en se tenant a la
rambarde, glissa, 'une apres lautre, comme §’il était sur le
toboggan le plus dangereux de la plancte.

Il arriva en bas en un seul morceau et parvint a se relever
en usant de la méme stratégie que sur le palier du premier
¢tage. Il tituba difficilement jusqu’a la porte de la salle a
manger d’ou il entendit s’échapper les rires entremélés de sa
femme, de sa fille, de son petit-fils et de sa petite-fille.
Cependant, il y avait quelque chose de malsain dans cette
atmosphere. Accompagnant les rires de sa famille, une odeur
se dégageait. Une odeur qui lui rappelait son enfance quand il
revenait de la péche et que leurs prises commencaient a
pourrir dans le coffre de la vieille voiture de son pere.

«Dépéche-toi papa, réciterent tendrement les voix de sa
femme et de sa fille. »

Avec un mélange d’impatience et d’appréhension, il ouvrit

la porte qui séparait le couloir d’entrée du séjour et fit face a
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la méme vision d’horreur qui I'avait frappée le 29 septembre
1998. Le cadavre vieilli et pourri de Steph’ était la, pendu a la
place qui était la sienne et se balancait d’avant en arric¢re. Mais
cette fois, il n’était pas seul. Toute sa famille pendait en arc de
cercle pour 'accueillir comme s’ils 'attendaient.

Frank étouffa un cri.

I étouffa un cri avant de se rendre compte que c’était lui-
méme qui étouffait. Lui-méme qui se tenait a la place de sa
femme. Lui-méme qui avait la corde au cou. Reprenant
rapidement conscience, il se débattit et tenta de se sauver. 1l
attrapa la corde au-dessus de lui de ses deux mains et tenta de
s’y tracter pour remplir ses poumons d’air, mais il manquait
de forces, son corps était encore meurtri par le manque
d’alcool et le peu d’instinct de survie dont il disposait n’était
pas suffisant. Il lacha. Les larmes tant recherchées montérent
sur le coin de ses iris.

C’était fini. Ce serait par le jeu tordu de sa propre addiction
que mourrait Frank Babieger.

Soudain, la, tel un ange, une figure blanche aux éclats
rouges défonca violemment la porte du séjour et se jeta sur
Frank pour agripper ses jambes et le surélever. L’albinos était
suivi des deux jumelles qui s’occuperent de couper les liens
accrochés au lustre de la salle a manger.

« Tiens-le mieux que ¢a, pesta 'une des rouquines. On ne

peut pas risquer de le perdre aussi.
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— On ne peut pas encore se permettre d’attendre que son
petit-fils soit en age de comprendre, ajouta la deuxi¢me.

L’Organisation nous réduira en poussicres si on le
perd maintenant.

— Pourquoi sa fille ne peut-elle pas prendre sa place ? rala

I'albinos en portant Frank comme un prince charmant

porte une princesse de conte de fées.

— Attends! s’écria 'une des affreuses jumelles. 11 est

encore éveillé. »

Frank, haletant, ne discernant plus la réalité¢ de la fiction
imaginée par son esprit malade, se demanda ce que ce dernier
essayait de lui dire. L’albinos se stoppa net. Les jumelles se
placerent en diagonales face a lui. Elles réciterent quelque
chose dans une langue que leur héte ne comprenait pas et
agiterent vigoureusement leurs mains comme des hystériques.

Soudain, le corps du vieil homme se fit encore un peu plus
lourd et les voix de ses sauveurs imaginaires s’éloignerent
pendant que ce bon vieux Franky passait des bras de I'albinos

aux bras de Morphée.
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Chapitre b :

Un verre brisé.

Papa ! Léo s’est fait exclure de classe pendant
(( trois jours hier apres-midi, je suis bloquée. Je ne
sais pas quoi faire | paniqua Fanny au téléphone

le mardi matin.

— Qu’est-ce qu’il a fait? demanda Frank qui était assis

dans sa cuisine en peignoir, une tasse de café a la main.
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— Ses amis tenaient 'un de leur camarade pendant que
Léo s’amusait a tirer de toutes ses forces dans un ballon en
visant la téte.
— 1IIs excluent les gosses pour ¢a maintenant ? s’exclama
Frank en se retenant de pouffer dans son café.
— Non, mais il n’en est pas a son coup d’essai.

C’est une terreur, mon petit-fils ?
— Ce n’est pas la peine d’en étre fier | Est-ce que tu peux
venir en vitesse ? Je ne peux vraiment pas me permettre de
louper le boulot.
— Clest aussi compliqué que ¢a au niveau des finances ?
Ton salaire et les pensions alimentaires ne suffisent pas ?
— Ca ne te regarde pas, et quand bien méme mon ex est
un entraineur de handball, les pensions ne sont pas tres
élevées.
— Ce serait quoi le programme ?
— Pendant que je vais conduire Zoé a Iécole — parce
qu’elle, elle n’est pas exclue —, tu prends la route, de cette
facon ta terreur ne restera pas trop longtemps seule.
— Etpour ce soir ?
— Si tu veux, puisque tu insistes, vous allez chercher Zoé
a école a 17 h 30 et vous retournez a Tivernon, je vous
rejoindrai la-bas comme prévu.

— lIs finissent tard les gamins, remarqua Frank.
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— Je lai inscrite en aide aux devoirs. Alors, ¢a te va ou

pas?

— Clest parfait, je me dépéche pour que Léo ne soit pas

trop longtemps tout seul.

— Merci, papa. Fais attention a mes enfants. »

Et il n’eut pas le temps de répondre que sa fille raccrocha.
Une mauvaise habitude inculquée par une fierté mal placée.

Frank but son café d’une traite et retourna dans sa chambre
en trottinant pour se préparer, non sans jeter un regard un peu
effrayé vers le lustre de la salle 2 manger.

Pour dire la vérité, il avait appelé Fanny dans Pespoir de
pouvoir reporter le programme de la journée, mais, quand il
avait senti a quel point elle était désemparée face a la situation,
il avait laissé le planning se surcharger. Bien que ce matin-la il
n’elit pas corsé le café avec le premier breuvage aux
températures d’été qui lui tombait sous la main, il était
conscient de Pemprise qu’avait sa soif sur lui-méme. Il en avait
fait les frais, il y avait deux nuits de cela, et, toujours dans un
¢lan d’honnéteté, il ne s’en €tait pas encore remis.

11 sortit de sa chambre quelques minutes plus tard, habillé
du méme jean bleu entaché de petites auréoles de peinture
blanche, d’une chemise aux carreaux gris sur laquelle il mettait

le pull en laine bleu marine que Fanny lui avait offert en 2009.
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Il revétit son manteau kaki, qui avait lui aussi connu les
affres des années, et sa casquette avant de sortir pour se
mettre au volant de sa Seat Ibiza.

Pour ses voisins, avant d’é¢tre un alcoolique, Frank
Babieger était quelqu’un de simple. Il n’avait pas besoin de
beaucoup pour vivre, qui attendait que l'usure des choses
empéche leur utilisation plutot que de les échanger a la
moindre trace de vie. Ils pensaient qu’il avait été comme ¢a
toute sa vie, car beaucoup s’étaient étonnés qu’il ne soit pas
allé voir ailleurs quand sa femme avait contracté cette horrible
maladie. Comme si cela avait été quelque chose que T'on
attrape plutdt que quelque chose que 'on développe a cause,
par exemple, de voisins un peu trop curieux. La vérité était
qu’a différents stades de sa vie, Frank avait eu besoin de
certaines choses, toutes assez différentes. Dans sa jeunesse,
apres avoir perdu Georges et Claude, il avait terriblement eu
besoin de ses parents. Durant sa vie de jeune adulte, quand il
avait perdu son pere, il avait crié sur tous les toits qu’il revenait
pour aider sa mére, mais, dans son for intérieur, il savait qu’il
avait plus besoin d’elle qu’elle de lui. Apres avoir rencontré
Stéphanie, il avait substitué le besoin cedipien avec le besoin
d’amour de sa conjointe. Ce n’était pas une pratique tres saine,
mais il s’en moquait. Et, quand Stéphanie était morte, il avait
trouvé le réconfort dans la bouteille et ne I'avait plus jamais

quittée. Il avait préféré cette décision plutot que d’avoir a
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devenir un poids mort accroché a la cheville de sa fille encore
adolescente. Ce ne fut qu’en se rapprochant irrémédiablement
de sa mort prochaine qu’il ressentait le besoin de substituer la
bouteille 4 la seule famille qu’il lui restait. A ses yeux, Frank
Babieger n’¢tait rien de plus qu’un petit homme décrépissant
de solitude.

Il s’engagea sur la D2020, presque aussi vite que le soir de
P'accouchement de Fanny. Il ne voulait absolument pas que
son petit-fils reste seul trop longtemps. Tout le monde P'avait
toujours couvé alors, dans ses derniers moments, il voulait
couver les autres.

Le dimanche matin qui avait suivi sa crise de démence des
suites d’un sevrage trop brutal, tout était clair dans son esprit.
11 devenait completement fou. Il avait imaginé ces jumelles et
cet albinos comme des anges gardiens — bien sur, 'un d’eux
avait la peau completement blanche | — pour le protéger des
mauvais tours que lui jouerait son cerveau malade. Il y avait
une part de lui-méme qui voulait absolument continuer de
vivre.

Sa gorge était toujours irritée et continuait de lui faire mal,
mais il n’y avait plus aucune trace voyante de la vilaine corde
qui s’était nouée autour de son cou. Il n’avait
malheureusement plus de souvenir de comment il était

parvenu a retourner dans son lit, mais 1a était le dernier de ses
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problemes. 11 devait se sevrer, et vite. Il devait enfin réussir a
faire ce qu’il avait toujours échoué ces vingt dernieres années.

Les tremblements s’étaient un peu calmés dans la mesure
ou il devait rester occupé et il subissait toujours des épisodes
de transpiration intense, que les spécialistes d’internet lui
intimaient qu’ils durassent. Il pouvait fournir un effort pour
une journée, un peu plus de vingt-quatre heures. 11 devait le
faire pour ses petits-enfants, qu’ils ne grandissent pas avec
I'image d’'un grand-pere qui n’était qu'un raté. L’image d’un
Papou qui n’avait pas su sauver Mamou.

Frank arriva chez Fanny a 8 h 10, Léo n’était resté seul que
dix petites minutes et il s’en félicita silencieusement avant de
franchir la porte d’entrée de la maison de sa fille. Il chercha
son petit-fils du regard avant de conclure que le garnement
¢tait retourné se coucher en laissant la porte d’entrée ouverte.
Il soupira, exaspéré, et alla se servir un nouveau café tout en

allumant la télévision.

Léo se leva vers 10 h 30.

Discrétement, sur la pointe des pieds, il passa sa téte dans
Pouverture étroite de la porte de sa chambre pour observer
cet homme qu’il ne connaissait presque que de vieilles photos
et d’appels téléphoniques un peu hypocrites pour son

anniversaire.
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Léo était curieux de voir quelle personne était son grand-
pere. Il avait entendu sa mere raconter toutes sortes de choses
sur lui quand elle pensait qu’il n’écoutait pas, et il n’avait pas
tout compris, mais le vieil homme n’avait pas 'air d’un saint.
Son pére n’en disait pas de bien non plus, mais il évitait de
partir avec des idées précongues. Il avait tout a découvrir de
son anceétre.

11 prit son courage a deux mains et, dans un soupir résolu,
poussa un peu plus la porte de sa chambre pour aller saluer le
vieil homme.

Les deux se toiserent un peu avant que son grand-pere ne
lui crie «Tu ne sautes pas dans les bras de Papou?».
Jusqualors, il n’en avait vraiment pas eu envie, mais, quand le
vieux dégarni s’était mis a parler d’une voix aussi chaleureuse,
tout d’un coup, Léo avait senti les larmes monter et il mourra
d’envie qu’il le caline comme sur les photos de quand il était
bébé. Mais il se retint. Au lieu de cela, il le gratifia d’une bise
timide et se dirigea vers la cuisine pour se servir un bol de lait
avec des céréales.

«Tu as besoin d’aide ? demanda-t-il.

— Pas vraiment non, répondit simplement le garcon. »

11 prit une grande cuillere de Nutella qu’il parsema dans le
fond du bol encore vide, puis il le remplit a ras bord de Trésor

de Kellogs avant de rajouter le lait.
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«Tu ne risques pas de mourir de faim, remarque son
Papou.

— Clest le but du p’tit déj’. »

Ses abus de langage lui rappelaient sa fille au méme age.

La matinée fut longue autant pour 'un que pour l'autre. Ils
avaient tous deux envie de faire un pas vers l'autre, mais ils
partageaient le mauvais caractere et la fierté mal placée des

Babieger.

Vers 13 h, apres le déjeuner, la gorge de Frank se mit a le
gratter. Cétait la facon qu’avait trouvée son corps pour
Pavertir que Penvie arrivait et qu’il devait a tout prix trouver
un moyen de s’occuper pour la reléguer dans les tréfonds de
son cerveau.

Ce fut le moment que choisit son petit-fils pour lui
proposer une activité : des tirs au but dans le jardin sous 10°
Celsius. Heureusement pour eux, la pluie matinale avait laissé
place a un soleil timide qui les éclairait sans les réchauffer.

Grand-pere et petit-fils passerent un franc bon moment
bien qu’ils risquassent d’attraper un rhume. Fanny avait
récupéré une vieille balancoire sur Marketplace, donc quand
ils en eurent assez de taper du ballon, Frank poussa Léo si fort
qu’il crut pour la premiere fois qu’il allait en faire le tour.

IlIs passerent tous deux un bien meilleur apres-midi que le

fut la matinée et I'’heure d’aller chercher Zoé arriva plus
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rapidement que prévu. Léo regretta de ne pas avoir sauté dans
les bras de son grand-pére le matin, et lui regretta de nouveau

d’avoir mis sa famille de co6té durant tant d’années.

Zo¢ était tout aussi excitée de retrouver son grand-pere que
Pavait été son frere, mais elle, ne s’en cacha pas. Elle lui sauta
dans les bras tandis que Frank essayait d’expliquer a sa
maitresse qui il était.

Ils durent se réunir a six dans le bureau de la directrice de
I’école et appeler Fanny pour confirmer que Frank Babieger
¢tait bien son pere et quiil avait bien Tautorisation de
récupérer ses enfants.

Les deux parties s’excuserent mutuellement, mais
convinrent que des protocoles étranges sont souvent
nécessaires en des temps étranges.

Cela étant dit, ils avaient bien perdu 45 minutes et la nuit,
accompagnée de sa fidéle amie, la pluie, commenca a tomber.

Quand Frank s’engagea sur la D97 qui coupait la forét
domaniale d’Orléans, c’étaient des trombes d’eau qui
s’abattaient sur eux. En face, a plusicurs dizaines de
kilometres, ils apercurent méme un éclair s’abattre et
entendirent le tonnerre gronder quelques instants plus tard.

Zoé serrait son sac tres fort contre elle. Léo la taquinait,
mais sa sceur savait qu’il n’en menait pas large non plus.

Finalement, Frank n’avait pas fait attention jusqu’a
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maintenant, car les phares de I'lbiza n’étaient pas tres
puissants et qu’ils faisaient tout pour se concentrer, mais ses
petits-enfants étaient terrifiés.

Priant pour que le CD qui était dans la radio ne fat pas une
vieille compilation des blagues de Coluche, il appuya sur le
bouton. Un jeu de guitare entrainant commencga, suivi des
vocalises du chanteur du groupe. L’ambiance musicale
contrastait parfaitement avec le chaos aquatique de I'extérieur
ou le brouillard s’apprétait a se lever, rendant d’autant plus
difficile la conduite du grand-pere Babieger.

Z.0é se calmait, tout comme son frere, et sans prévenir, les
deux dans un écho se mirent a chanter — plutot hurler —
«OOH, MAKES ME WONDER !». Surpris, Frank se
retourna, un grand sourire illuminait son visage, et déclara :
« Ah je vois que votre meére vous a appris les classiques !

— Oui, on ne fait pas un trajet en voiture sans rock dans

la voiture. Elle déteste la radio! reprirent les enfants,

toujours en mode écho. »

La brume se levait de plus en plus, la chaleur émanant de
la famille Babieger créait de la condensation sur le pare-brise,
mais leur demander de se calmer et de se taire était la derniére
chose que voulait faire leur grand-pere.

« ‘Cause you know sometimes, words have two meanings. »
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Une voiture qui roulait bien plus vite que les 80 km/h
autorisés sur ce type de route frola Frank en lui faisant des
appels de phare, il ne releva pas ma...

«'There’s a feeling I get... »

... 1s il garda son calme et continua de se concentrer.

L’angoisse et la responsabilité de ses deux marmots étaient
beaucoup trop difficiles a gérer pour sa récente sobriété — les
tremblements s’accentuaient — mais il ne pouvait pas laisser
Penvie s’emparer de lui. Pas maintenant, alors qu’il apercevait
une...

« PAPY ATTENTION !» crierent en une méme voix L.éo
et Z.oé.

A vingt petits metres de la voiture, émergeant calmement
du brouillard, une majestueuse biche se tenait droite sur
Pentiereté de la route, suivie de pres par ses petits.

Frank était conscient de ce qui était en train de se passer. 11
¢tait trop tard pour freiner abruptement. Il prit la décision qui
lui semblait la plus judicieuse et qui assurerait la survie de ses
petits-fils.

Il appuya de toutes ses forces sur le frein et mit un coup de
volant sec sur la droite en espérant que le freinage rende
I'impact moins brutal pour les enfants.

La voiture, peinant a ralentir, continua son chemin dans la
forét avant de finir sa course dans un arbre qui ne broncha

pas d’un centimeétre.
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«Yes, there are two paths you can go by... »

Le choc fut si violent qu’il arracha la ceinture de sécurité et
le projeta a travers le pare-brise a une quinzaine de metres des
lieux de I'impact. Poussé par P'adrénaline, Frank ouvrit les
yeux quelques secondes plus tard, totalement désorienté.

«... butin the long run... »

Son instinct semblait lui parler et lui intimer qu’il fallait a
tout prix sortir les enfants de la voiture. Il se mit a ramper
aussi vite et adroitement que ses blessures et sa faible
condition lui permettaient de le faire.

«... There’s still time to change the road you’re on... »

Il n’avait pas assez de force et d’énergie. Une épaisse fumée
noire s’échappait du capot et se meélait a la brume d’une
blancheur pure. Ses larmes se mélérent a son sang quand il vit
du liquide couler de sous la voiture.

Etil se rappela.

Il se rappela s’étre penché sous la voiture quelques jours
plus tot et s’étre dit que la seule personne qu’il mettait en
danger n’était nul autre que lui-méme.

« Ooh, makes me wonder ! »
A une petite vingtaine de kilométres de 1a, Fanny regardait

la pluie s’abattre sur la forét d’Orléans par la fenétre d’une des

chambres de I'hopital dans lequel elle travaillait. Elle se
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Un homme peu vertueux

demanda si tout se passait bien pour sa petite famille quand
une violente explosion se transforma en un nuage de flammes

au cceur des bois.
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