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"Qu'est ce qu'un fait" ? demande le journaliste,
"Une fiction" répond le romancier."

Norman Mailer
""La fiction est le mensonge par lequel
nous disons la vérité."
Albert Camus
"Toute fiction se nourrit d'expérience
en méme temps qu'elle invente."

Paule Constant






Alice

Alice met un point final a son nouveau roman et
pousse un "ouf!" de soulagement. Elle est soulagée et
satisfaite. Cela fait plusieurs mois qu'elle l'a
commence et elle pensait ne jamais en venir a bout.
Pourtant ce n'est pas le premier ouvrage qu'elle
réalise, mais, cette fois, elle ne sait pas pourquoi, elle
a beaucoup peiné a construire une histoire cohérente.
Elle a eu, bien souvent, envie de tout arréter et de
passer a autre chose. Enfin, ce n'est pas tout a fait vrai,
en fait elle sait trés bien pourquoi I'écriture de ce
neuvieme roman lui a été aussi pénible : C'est un
"polar" qui a pour titre : "La coincidence", un genre
littéraire qu'elle aborde pour la premicre fois. Elle
s'est tres vite rendue compte que ce type de récit, de
par sa construction particuliére, demande une certaine



rigueur qu'elle a eu du mal a respecter. D’autant plus
que, pour corser le tout, son histoire est une sorte de
psychodrame qui casse les codes habituels du roman
policier. En effet, le lecteur connait des les premieres
lignes le mobile du crime et le nom de l'assassin.
Toute 1'histoire repose donc sur l'enquéte, le travail de
la police avec ses avancées mais aussi ses revers, les
profils psychologiques de l'inspecteur principal et de
ses adjoints. Pour maintenir le suspense, Alice a eu
l'i"dée de garder pour la fin le détail qui permet aux
policiers de confondre le coupable. En fait, elle s'était
plus ou moins inspirée de deux séries qu'elle regardait
a la télévision quand elle était jeune : "Columbo" et
"Les cinq dernieres minutes".

Alice Compagnon, ou plutdt Alice Tousser, nom de
plume qu'elle s'est choisie en utilisant I’anagramme du
nom de jeune fille de sa mere est connue depuis de
nombreuses années pour ses romans dans lesquels elle
méle fiction et réalité. Dans chacun d'entre eux, elle
s'est efforcée de situer l'intrigue dans des lieux
différents et d'y méler des faits historiques réels. Elle
s'est méme risquée, pour certains, a y décrire des
personnages au profil psychologique pour le moins
perturbé.



Son travail n'est pourtant pas terminé car elle tient
a relire son texte avant de l'envoyer a sa maison
d'édition. Donc, pour se détendre, elle va donc,
d'abord, se préparer une infusion de "Brahmi". C'est
une plante qui pousse en Inde ; elle est connue comme
tonique cérébral, elle améliore la mémoire, la
concentration et les facultés cognitives. Alice est une
adepte de la phytothérapie et fréquente assidiiment
I’herboristerie située non loin de chez elle. Manon, la
patronne du magasin, connait trés bien Alice et son
activité d'écrivain, elle lui a donc conseillé de boire
réguliérement cette tisane pour améliorer ses facultés
d'attention et d'imagination. Elle ne sait pas si c'est
grace a cette boisson que ses idées lui viennent plus
facilement en téte mais elle se dit que de toute facon
boire une ou deux tasses de cette tisane par jour ne
peut pas lui faire de mal.

Tout en buvant sa boisson bien chaude elle essaie
de se remémorer les points forts de son récit et d'en
analyser la pertinence. Comme a chaque fois qu'elle
termine un de ses romans Alice est en plein doute.
Comment sa maison d'édition va-t-elle accueillir son
nouvel ouvrage ? Va-t-elle accepter que leur auteur



préféré change de genre littéraire ? Son éditeur qui a
I'habitude d’engranger des revenus substantiels de la
vente de ses livres, ne va-t-il pas craindre, en le
publiant, de faire fuir les lecteurs assidus de ses
romans ?

En fait, Alice a voulu innover, se lancer un défi,
mais elle sait que la plupart des gens aiment bien
placer les personnes dans des cases. Jusqu'a présent
elle s'est efforcée de se conformer a I'image que 1'on
avait d'elle, mais elle était un peu lassée d'écrire des
livres pour qu'ils plaisent a un grand nombre de
lecteurs. Et puis non ! Se dit-elle, ce n'est pas tout a
fait ¢a, ou plutot ce n'est pas seulement ca, en fait j'en
ai assez d'écrire tout court. Ecrire demande une
discipline de vie particuliere : il faut rester la plupart
du temps, isolée, enfermée dans une piéce, assise a un
bureau. Bien siir, je sors par moments, mais c'est le
plus souvent pour me rendre dans une librairie ou
dans une bibliothéque afin de trouver un livre ou un
document en rapport avec le sujet du roman que je
suis en train d'écrire. Et méme si je prends du plaisir
a retrouver mes personnages, a les faire évoluer
comme je le veux, a un moment donné ils sont
devenus trop présents : je ne vis que pour eux et avec



eux. Tout cela pour qu'une fois mon roman achevé ces
derniers ne m'appartiennent plus, mon éditeur, mes
lecteurs, les journalistes en prennent possession. Et je
me retrouve seule, sans ami(e)s, tout le monde
m'ayant délaissée parce que je me suis enfermée des
mois dans ma tour d'ivoire, sans voir personne.

Tout a coup, elle s'apergoit qu'elle était tellement
plongée dans cette sorte d'introspection qu'elle n'a pas
terminé sa tisane. Elle avale d'un trait le liquide
refroidi en faisant une grimace : elle a un haut-le-
coeur, le golit est insipide, douceatre.

Stop ! Se dit-elle ¢a suffit! Elle sauvegarde son
texte, ferme son ordinateur, et décide de remettre a
plus tard la relecture et d'aller se promener.

Alice habite depuis quelques années dans la
campagne mancelle dans le petit village de Saint-
Léonard-des-Bois. Elle s'est installée dans la maison
familiale apres le décés de ses parents. Elle y vit
seule, sans mari, sans enfants. Elle a eu quelques
amants, autrefois, qu'elle quittait rapidement, bien
souvent pour des motifs futiles. La solitude lui plait, la
compagnie des personnages de ses romans lui suffit.



Le temps est incertain, il a plu toute la nuit et une
partie de la matinée, elle met un vétement de pluie et
chausse ses bottes de caoutchouc. Elle se dirige vers
la forét située a cinq cents metres de chez elle. En
fait, c'est sa promenade habituelle, elle délaisse de
temps en temps son bureau pour se ressourcer au
contact de la nature. Quand la fiction ne lui suffit plus,
elle a besoin de prendre du recul par rapport a
I'histoire qu'elle est en train d'imaginer, parce qu'elle a
un doute sur la construction d'un paragraphe ou tout
simplement parce qu'elle est bloquée, qu'elle ne sait
plus comment avancer.

Elle commence par se vider la téte en observant ce
qui l'entoure, les arbres, les fleurs sauvages qui
changent suivant la saison, en écoutant le bruit du
vent a travers les branches, le chant des oiseaux. Elle
a d'ailleurs entendu dire que les pelerins sur le chemin
de St Jacques de Compostelle, par exemple (car il
existe bien d'autres chemins de pélerinage vers Rome,
Jérusalem, La Mecque...) n'étaient pas toujours des
pelerins, c’est-a-dire qu'ils ne marchaient pas par
dévotion vers un lieu consacré, mais c'était
quelquefois des personnes ayant besoin de faire le
point sur leur vie, de se retrouver seules pour réfléchir.



Pour Alice, c'est le processus inhérent a son travail
d'écrivain. Elle commence par laisser ses pensées
vagabonder jusqu'au moment ou le livre qu'elle est en
train d'écrire revienne a sa conscience.

Elle a d¢ja fait un bon bout de chemin, évoqué
mentalement beaucoup de souvenirs bons ou mauvais,
récents et anciens, et tout a coup dans le méli-mélo de
ses pensées, le mécanisme se met en marche et
I'histoire qu'elle a imaginée lui revient a I'esprit. Bien
sar elle a clairement en téte le déroulement de I'action,
I'évolution de ses personnages, les différentes parties
de l'intrigue, la succession des faits. Elle analyse
mentalement tous ces parameétres et tout lui parait
correct. Elle continue sa réflexion et examine Ila
construction des phrases et leur place dans le
paragraphe. Elle essaie d'évoquer quelques-unes
d'entre elles, mais ce point est trop précis et elle sait
que, arrivée a ce stade de son analyse, elle doit rentrer
chez clle, se remettre a son bureau, allumer son
ordinateur et relire son texte en détail.

Elle se prépare a nouveau une tasse de tisane, cela
m'aidera peut-étre, se dit-elle, a retrouver rapidement
des phrases bancales ou des paragraphes mal



construits, ou encore des passages pas tres clairs que
le lecteur pourrait ne pas comprendre. En fait, si
jusqu'a présent elle a pris du plaisir a écrire, a se
mettre dans la peau de personnages fictifs, a les
manipuler mentalement, il lui faut maintenant se
mettre a la place de celui qui va découvrir son
histoire, penser non plus en écrivain mais en lecteur
de romans. Ce n'est pas la partie de son travail qui lui
plait le plus, c'est un peu fastidieux, mais elle tient a le
faire, méme si elle sait que c'est le travail de I'éditeur
ou tout au moins des personnes chargées de la
correction des ouvrages avant impression.

Elle débute, bien évidemment, sa relecture depuis le
debut de 1'histoire et deés qu'elle repere quelque chose
qui ne lui plait pas, elle imprime la page afin de
pouvoir relire encore et encore et annoter son texte
avant de le corriger sur l'ordinateur. Elle finit la
correction du premier chapitre quand son téléphone
sonne : C'est Charles Balden, son éditeur :

— Bonjour Alice, comment allez-vous ?

— Bien je vous remercie.

—Alors, ce nouveau roman secret, bientot
terminé ?



Cela fait des mois qu'il la harcéle pour qu'elle lui en
dise un peu plus sur l'histoire qu'elle est en train
d'écrire, mais elle a tenu bon, n'a rien dévoilé, lui
laissant la surprise de la découverte et surtout ne lui
avouant pas que c'était treés différent de ce qu'elle avait
'habitude d'écrire.

— Oui, oui, ¢a avance, je Crois pouvoir vous
envoyer mon texte dans trés peu de temps. En fait il
est termin€, mais j'ai encore quelques rectifications a
effectuer.

— Et vous ne voulez toujours pas me dire de quoi
il retourne ou me faire parvenir un extrait, ou
simplement le titre pour me donner une idée de
l'intrigue. Un extrait, se dit-elle ! Pas question ! Le
titre, surtout pas !

— Non, non ! Je veux vous faire la surprise !

— J'espére que l'histoire va me plaire et surtout
plaire a vos lecteurs habituels, un nouveau best-seller
peut-étre ?

— On verra, bon je vous laisse, il faut que je me
remette au travail si vous voulez le découvrir
rapidement.

Elle continue un moment sa relecture, imprime
quelques pages, annote, corrige, mais au bout d'un



moment cela l'agace, elle sauvegarde son travail,
¢teint son ordinateur et allume la télé.

La correction des deux cent cinquante pages de sa
fiction lui prend une semaine a raison de huit heures
par jour entrecoupées de périodes de détente lors de
promenades le plus souvent.

Le moment qu’elle appréhende le plus est arrivé : il
va falloir transmettre son manuscrit a Charles Balden.
D'une part, elle redoute que la maison d'édition
n'apprécie pas son changement de genre littéraire et
refuse son texte ou lui demande de le transformer de
fond en comble ; et d'autre part, comme a chaque fois,
le fait de quitter ses personnages, de les confier en
quelque sorte a son éditeur, lui est un véritable creve-
cceur. Depuis plus d'un an ils I'accompagnaient jour et
nuit, quoiqu'elle fasse, quoiqu'elle lise, ils étaient Ia,
bien présents, bien vivants, comme si c'était eux qui
commandaient et qu'elle n'était qu'une intermédiaire,
une sorte de secrétaire chargée de transcrire leurs états
d'ame, leurs faits et gestes.

Elle hesite encore quelques jours, essayant de se
trouver des excuses du genre : mon texte ne vaut rien,
I'histoire ne tient pas debout, elle n'a aucun intérét, ce
roman va "faire un flop", j'aurais pu écrire l'histoire
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autrement, avec d'autres personnages, ou bien ajouter
un fait qui aurait changé toute I'histoire. C'est a
chaque fois pareil, un tas de doutes hantent son esprit.
Et puis un jour elle se dit: Stop ! "Aléa jacta est",
advienne que pourra, et elle transmet son manuscrit a

son éditeur.

Celui-ci accuse réception de son mail, puis ne
donne plus de nouvelles. Alice continue, pendant
plusieurs jours, a se ronger les sangs, a échafauder des
hypotheses plus noires les unes que les autres, et puis,
grace a son contact avec la nature, lors de ses
promenades en forét, elle parvient a lacher prise et
toutes ces pensées ameres s'envolent pour laisser place
a une sorte de soulagement. Elle est heureuse de
pouvoir faire ce qui lui plait quand ¢a lui plait, ne pas
avoir l'esprit exclusivement occupé par ses
personnages et leur histoire.

Ses jours s'écoulent alors mollement entre grasses
matinées, cuisine, balades et soirées devant la télé.
Elle apprécie sa vie solitaire aussi bien quand elle
écrit que quand elle n'a aucun projet précis. En fait
elle a passé¢ la plus grande partie de sa vie en
célibataire. Elle n'a pas d'ami(e)s, toutes ses anciennes
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camarades de classe ont désert¢ la région et ont
émigré vers des territoires ou des pays lointains . Il ne
reste que quelques personnes agées, qu'elle a connues
autrefois mais qu'elle ne cotoie pas ou plutét qui ne
manifestent aucune envie de la fréquenter. Parce
qu'elle est devenue une personne célébre et qu'ils ne
se sentent pas a la hauteur ? Elle n'en sait rien et de
toute facon elle n'a jamais rien fait pour se rapprocher
d'elles. Elle a toujours pensé que la solitude était le
propre de I'écrivain.

Plusieurs jours, des semaines, se passent ainsi sans
nouvelles de Charles Balden. Elle commence a se
poser des questions, elle aimerait bien savoir ce qu'il
compte faire de son manuscrit mais elle ne veut pas
lui téléphoner pour ne pas lui montrer qu'elle
s'inquicte. Et puis un jour, alors qu'elle s'appréte a
sortir pour sa balade habituelle, son téléphone sonne :

— Bonjour Mme Compagnon ! Comment allez-
vous ?

— Tres bien, je vous remercie Mr Balden

— J'ai lu votre manuscrit avec intérét et je vous
avoue que vous m'avez ¢tonné et qu'il m'a laissé
perplexe

— Ah bon ! Et pourquoi ¢a ?
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— 11 est tres différent de ce que vous avez
I'habitude d'écrire, non pas par son style qui est
toujours remarquable, mais par son genre. Vous un
polar ! Je ne vous croyais pas capable d'imaginer une
intrigue aussi retorse et en méme temps trés
captivante.

— Et donc? Ne peut-elle s'empécher de lui
répondre, méme si sa réaction ne 1'étonne pas, elle s'y
attendait.

— J'¢étais bien embété, je ne savais pas quelle
réponse vous apporter. Avant de prendre une décision
je I'ai fait lire @ mes collaborateurs qui ont, finalement,
la méme opinion que moi: magnifique mais
totalement inattendu de votre part.

— Je m'en doutais, vous savez. J'ai voulu sortir des
sentiers battus. De plus, j'avais cette histoire qui me
tournait dans la téte depuis un moment, je ne sais pas
pourquoi ni comment elle est venue ainsi m'habiter et
méme me hanter. Alors je me suis dit qu'il me fallait
absolument la coucher sur le papier. Dans un premier
temps je n'ai pas pense que cela ferait un roman mais
au fur et a mesure les idées m'apparaissaient a l'esprit,
mon texte s'étoffait et j'ai trés vite compris que je ne
serais pas tranquille tant que je ne 'aurais pas terminé.
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— Je comprends, mais vous mettez ma maison
d'édition dans I'embarras. Mes collaborateurs et moi
nous nous demandons si un tel livre va plaire au
public, a la critique, enfin a tous ceux qui vous
connaissent et qui apprécient vos romans.

— Peut-&tre que je vais toucher d'autres lecteurs. Et
puis, ajouta-t-elle d'un ton ferme, si vous ne le publiez
pas je m'adresserai a d'autres maisons d'édition.

Il y eut un blanc a l'autre bout du fil. Charles
Balden était sans doute étonné de sa réaction et
surtout de ce ton ferme, presque agressif qu'il ne lui
connaissait pas.

— Bon, finit-il par dire, je vais réunir a nouveau
mon équipe et je vous ferai part de notre décision.

Dés le lendemain, Mr Balden I'appelait pour lui dire
que finalement la maison d'édition prenait en charge
la publication et la diffusion de son texte, méme si,
dans un premier temps, il n'imprimerait que deux
cents exemplaires pour "tater le terrain" . Comme
d'habitude, elle aurait maintenant affaire aux
correcteurs et au personnel chargé de la mise en page,
de la couverture et de son illustration.

La période qui précéde la mise en vente de son
ouvrage est ce qu'elle appréhende le plus. Elle devra,
quasi journellement, répondre aux coups de fil ou aux
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messages de son correcteur voulant lui faire préciser
tel fait, ou lui demander de réécrire certains passages
qui ne paraissent pas tres clairs, lui poser des
questions auxquelles elle a bien souvent du mal a
répondre. C'est alors qu'elle réalise que, bien souvent,
l'intention de l'écrivain et ce que saisit le lecteur au
final sont trés différents. A chaque fois, elle pense
qu'il n'y a rien a ajouter, que son histoire est limpide,
que tout le monde comprendra.

Au bout de quelques jours, comme elle sait que
toutes ces discussions a distance vont l'agacer elle
décide de se rendre a Paris afin de mettre son texte au
point en direct.

Et puis ¢a me fera du bien, pense-t-elle, j'en ai assez
de vivre en ermite car méme si la solitude me plait
J'aime bien, de temps en temps, et pour une courte
période, me plonger dans l'effervescence de la grande
ville, cotoyer des gens, échanger des idées. Et puis, je
n'ai pas de projet d'écriture pour le moment, la
solitude ne m'est donc plus indispensable.

25
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Trois jours apres, Alice est dans le train vers Paris.
Elle arrive en gare du Nord en fin de matinée et hele
un taxi pour se rendre tout de suite a la maison
d'édition. Elle n'a prévenu personne de sa venue mais
est accueillie avec empressement par Charles Balden.
Celui-ci la conduit aussitot dans le bureau de Félix
Champagne qui chapeaute toute 1'équipe chargée de
finaliser I'ouvrage avant impression : les correcteurs,
les spécialistes de la mise en page, ainsi que ceux qui
s'occupent plus spécialement de l'aspect visuel du
livre : illustration de la couverture, présentation du
résumé figurant au dos de 1'ouvrage. Il 'emméne dans
les différents bureaux pour qu'elle fasse connaissance
de toutes ces personnes qui la contacteront tres
certainement pour lui poser des questions ou lui
demander ce qu'elle pense de leur proposition. Tout
cela n'est pas nouveau pour elle, mais elle constate
quand méme que certains de ces collaborateurs lui
sont inconnus, Par contre, elle est heureuse de
rencontrer de visu ceux avec qui elle avait été en
contact par téléphone ou par mail pour la réalisation
de ses précédents romans. Plus personne ne lui parle
du contenu de son ouvrage et de son sujet inhabituel
en ce qui la concerne.
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Elle prétexte la fatigue du voyage pour s'éclipser
rapidement et pour refuser l'invitation de Charles
Balden a partager son repas dans un restaurant réputé
situ¢ en plein coeur de la capitale. En fait, elle n'a
qu'une hate, se retrouver seule. Elle ne se voit pas
cotoyer tout de suite la foule et les célébrités qui
fréquentent ce restaurant. Sans compter qu'elle risque
d'étre reconnue et assaillie par des fans lui réclamant
un autographe ou la questionnant sur son prochain
livre.

C'est trop tot ! Pense-t-elle, mais qu'est-ce que je
fais l1a ! J'étais si bien dans ma campagne ! Elle ne
comprend pas pourquoi elle a pris cette décision. Elle
prend a nouveau un taxi pour se rendre a son hotel.
Elle s'installe dans sa chambre et commande un repas
froid. Elle s'allonge ensuite mais ne dort pas, ses
pensées s'envolent. Elle essaie d'échafauder un
scénario pour son prochain roman mais rien ne vient.
Elle sait pourquoi : les personnages de son dernier
ouvrage sont toujours bien présents dans son esprit.
Elle sait que tant qu'elle n'en aura pas imaginé d'autres
ils ne la quitteront pas et elle sait aussi que le seul
moyen d'en créer de nouveaux est d'observer des
inconnus et d'imaginer qui ils sont, ou ils vont, quelles

17



