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Sibérie — 1949

« Si Dieu nous donnait des maitres de sa main, 6
qu’il leur faudrait obéir de bon cceur. La nécessité et
les événements en sont infailliblement!. »

Blaise Pascal

! Fragment hors Copies n® 8H-19T (recto).



Major Helmut Koning RK, 40 ans, chef de bataillon
d’infanterie, munichois.

Hauptmann Joachim Kirst, RK EL, 30 ans, expert en
démolition, berlinois.

Hauptmann Hans, dit Assi, Hehn, RK, 27 ans, pilote
de chasse, Staka* a la JG 52.

Oberleutnant Freiherr Lothar von Meyer, RK,
29 ans, chef de compagnie a la Panzergrenadier
Division Grossdeutschland, prussien.

Leutnant Josef Strauss, 25 ans, pilote de chasse
bavarois, narrateur.

Leutnant Ivars Godmanis, 24 ans, artilleur letton.

Colonel Youri Smirnof, 49 ans, cadre du MGB?,
commandant du camp de prisonniers.

? Staffelkapitdin, chef d’escadrille.

3 La police politique est, selon la formule, « I’épée et le
bouclier de la Révolution ». Elle prendra successivement
le nom de Tcheka (1917-1922), Guépéou (1922-1934),
NKVD (1934-1946), MGB (1946-1954), puis, apres la
mort de Staline, de KGB (Comité pour la sécurité de
’Etat). Son quartier général est & la Loubianka, & Moscou.



Introduction

En m’accoutumant a ’attente et a la souffrance, la
guerre — celle que 1’on saura, aprés coup, étre la
Seconde Guerre mondiale — avait été I’indispensable
préparation a ma vie en Sibérie. Je plains les
malheureux, pour la plupart soviétiques, qui ont été
jetés sans transition dans les camps de la Kolyma.
Beaucoup se sont laissés mourir. Le choc avait été
trop brutal.

Durant mes trois années de guerre, j’avais appris a
attendre, sans bouger ni penser. Les insensés
s’imaginent que les temps de formation imposés aux
recrues visent a leur apprendre le maniement des
armes. Que nenni ! Les armes modernes ne néces-
sitent aucun apprentissage. Du moins les plus
simples, celles qui sont confiées aux soldats. Pour les
fusils et les mitrailleuses, il suffit de se tourner face a
I’ennemi, de viser grossiérement, d’appuyer sur la
détente et de recommencer... Pour les grenades, vous
n’avez qu’a dégoupiller, compter jusqu’a six, avant
de les projeter vers la cible. Avouez que ce n’est pas
sorcier. Il fut un temps, lointain, ou les guerriers
¢taient rares et précieux. Dés leur enfance, ils avaient
appris le maniement du javelot, de la fronde ou de
I’arc. C’est fini. Le guerrier de métier a cédé la place
au soldat, un produit interchangeable et consom-
mable, car levé en masse... Cette innovation de la



France révolutionnaire a été reprise par 1I’ensemble
des nations « civilisées ».

\

Pour survivre, I’'impétrant doit apprendre a obéir, a
attendre et a se réjouir.

Obéir, fusse aux ordres les plus stupides. Un soldat
obéit en toute circonstance. Soldats, oubliez toute
notion de débat contradictoire ou d’objection de
conscience. L’obéissance absolue constitue le socle
des armées modernes. Obéir est nécessaire, mais
insuffisant.

Attendre. La guerre, c’est 95 % d’attente, pour 4 %
de mouvement et moins de 1% de frénésie
meurtriére. Attendre dans un fossé, un camion ou un
wagon. Attendre sous la pluie, la mitraille ou un
bombardement. Attendre sans penser, sans s’inqui¢-
ter du lendemain, sans réfléchir au tragique de sa
situation. Le soldat fait confiance. En revétant
I’uniforme, il a abdiqué toute forme de volonté
propre. Fermer les yeux, oublier le monde d’avant et
tenter, si possible, de dormir. Dormir dans la boue, le
sable ou la paille. Dormir debout, en marchant ou
couché a méme le sol.

Le pilote de chasse jouit de plus de confort. Il attend
dans sa chambre, au mess, au pied de son avion ou,
plus rarement, sanglé dans son cockpit. Il paie ce
confort supplémentaire par une formation plus
longue — comptez une année pour deux cent
cinquante heures de vol — et la forte probabilité de
briler vif en tracant dans le ciel une belle et
éphémere courbe de fumée noire.
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Se réjouir. De quoi? De petits bonheurs: une
permission, une pose, un colis postal, un rab de
soupe, un lot de chaussettes... Mieux encore,
I’ancien se réjouit, par anticipation, d’une joie a
venir. L’attente, méme décue, en décuple la valeur.
Le plaisir du chocolat dans la bouche est fugace,
alors que, si elle est entretenue, la joie de 1’attente est
durable.

Depuis quatre ans, j’étais détenu dans un camp de
travail russe, quand j’appris mon transfert dans une
prison a régime spécial. Tel un sac, j’ai été jeté dans
un camion, puis dans un train qui a roulé une nuit au
travers de la taiga. Dés son arrét, j’ai été conduit dans
un fourgon, pour finir dans une cellule, froide et nue.
Le MGB est, par nature, presse.

Le MGB aime surprendre. Un condamné ne maitrise
rien. J’avais voyagé les yeux bandés et les mains
liées. Apres deux jours d’attente, seul dans ma
cellule ; un répit qui n’était pas désagréable pour un
homme qui a survécu a des années de baraquements
surpeuplés et a appris a ne plus se soucier de son
avenir ; la porte s’ouvrit.

kst

— Toi, le prisonnier !
— Gardien.
— Le colonel t’attend.
— Maintenant ?
Non, tu es trop sale. Tu pues !
Il a affecté un air dégotité, ce maton surjouait.
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— C’est vrai.

Un principe absolu: ici, ne jamais contredire un

gardien, surtout s’il semble bien intentionné,

s’exprime maladroitement dans votre langue et vous
propose une douche.

— Tu vas te laver, t’épouiller et recevoir de 1’Union
soviétique une tenue propre. Tu es sale. Le
peuple allemand est sale.

— C’est vrai.

—  Suis-moi !

skooksk

— Es-tu le matricule M-1354 ?

— Jele suis.

La bouche de l’interpréte se tordit dans un vain

rictus. Il tentait de rendre sa grimace engageante. Cet

homme ne savait plus sourire. Sans doute, vivait-il ici

depuis des années. Pauvre gars.

— Le colonel t’attend.

— Jesais.

— Dis-lui tout ce qu’il veut entendre. Ne le contrarie
pas, il n’aime pas.

Je vous livre un second principe, tout aussi

indispensable pour survivre dans un camp : ne jamais

faire confiance a un interprete.

Nous avons quitté le quartier des prisonniers pour
rejoindre, sous bonne garde, la direction du camp.
Ici, les maisons étaient avenantes et les allées
fleuries. J’avais la chance inouie d’admirer les seules
fleurs cultivées a des dizaines de kilometres a la
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ronde. Je profitai de ce court instant de vie civilisée
et m’astreignis a mémoriser 1’exquise forme d’une
corolle rose tyrien et le mouvement inattendu d’une
longue et brillante tige vert tendre veinée de rouge.
Survivre a la prison exige des archives mémorielles,
indispensables pour fuir la réalité. Ces simples fleurs
aideraient a combler des semaines d’enfermement.
Mais, déja une porte se refermait sur moi. Le demi-

dieu régnant sur ce bout d’enfer m’attendait.

Le colonel Smirnov n’avait pas le physique de
I’emploi. Cet homme, qui tuait, torturait et affamait
depuis des décennies, aurait pu passer, en civil, pour
un brave et honnéte directeur d’école secondaire.
Probablement, I’aurait-il été sans la Révolution. Vous
lui auriez confié vos enfants sans hésitation. Il
pouvait avoir 50 ans. S’il avait pu étre sportif, ce chef
geodlier s’empatait. Il se langa dans un long discours
sur les mérites de son régiment disciplinaire.
Transpirant a grosses gouttes, le traducteur peinait a
suivre son débit. Il craignait manifestement d’omettre
un ¢lément important.

En vrac, je vous livre les principaux ¢léments des
interrogatoires précédents. J’étais un criminel de
guerre qui méritait la mort. Je le savais depuis mon
jugement, prononcé il y a plus de deux ans.
J’entendais cette formule tous les jours, du soir au
matin. J’avais été jugé coupable et condamné,
curieusement, a seulement cinq années de camp. Il
est vrai que le climat sibérien est dur, les prisonniers
n’y font pas de vieux os.
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Si je voulais éviter de retourner dans les camps de
travail, et donc survivre, il me suffisait de signer un
papier, un simple papier. Je connaissais le fameux
formulaire, il faisait de moi et de mes camarades des
criminels de guerre. Or, je ne me sentais pas
coupable... et, pour une raison qui m’étais alors
inconnue, je résistais et refusais de le signer.

— Vas-tu signer ?

— Non.

— Tues fou.

— Peut-étre... Qu’ai-je a perdre ?

— Tavie.

Résigné, je haussai les épaules. J’étais bien placé

pour ne plus croire a leurs promesses. Je me plongeai

dans 1’observation d’un rosier. La plante était

malingre, mais subsistait. Je lui en étais gré, le climat

ne lui était pas favorable.

— Cerosier donne quelques fleurs.

— Il a du mérite.

— Oui, mais il a signé. Tu signeras.

Surpris par le timbre inconnu de la voix, je relevai la

téte. Le colonel parlait allemand. Logique avec lui-

meéme, il congédia le larbin bilingue.

— Assieds-toi.

Je détestais cette fausse camaraderie et aurais préféré

rester debout.

— Es-tu marié ?

— Non.

— (C’est vrai, c’est écrit dans le dossier. Personne ne
t’attend ?

— Personne, je suis libre comme 1’air.

— N’as-tu donc pas de parents ?
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— Mon pére est mort. J’imagine que ma mere
m’attend.

— Ne la fais pas attendre. Signe !

J’étais décidé a refuser. Ma mére savait attendre. Elle

avait attendu mon pere de 1915 a 1919... Mais, je

n’éprouvais pas le besoin de le provoquer. J’avais
appris a apprécier les vertus du silence.

— As-tu une fiancée ?

— Non.

— Cen’est pas possible.

— Jen ai peut-€tre eu une... Mais, c’est fini.

J’étais plongé dans la contemplation silencieuse du

rosier. Je comptai une fleur et quatre boutons. Les

roses fanées avaient ¢été délicatement coupées.

Fallait-il y voir DP’action des mains du directeur

d’école ? Je tentais, sans succes, de I’imaginer

taillant ses arbustes,

— Apres quatre ans de guerre et autant de camp...
Cela peut se comprendre. Dans ton malheur, tu as
de la chance.

J’étais curieux de savoir en quoi j’avais de la chance,

mais je n’étais pas placé du bon c6té du bureau, celui

qui posait les questions. Je le laissai développer.

— Tu vois, je suis marié, mais ma femme refuse de
s’installer ici. Elle préfere vivre a Moscou.

La conversation prenait un tour dangereux. Je ne

voulais rien savoir de la vie sentimentale de ce tueur.

Cet homme détenait le pouvoir de me faire exécuter

sur un simple claquement de doigts. Il n’aurait méme

pas a se justifier. Ma vie ne comptait pas.

— Tune dis rien.
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Herr colonel, j’ai longuement été interrogé, dix
fois, cent fois peut-&tre. Tout est porté dans mon
dossier.

Je sais. En revanche, j’ignore pourquoi tu m’as
¢té affecté. Tu es un tout petit as. Pauvre petit
sous-lieutenant aux douze victoires. Mes
pensionnaires habituels sont plus prestigieux. Tu
vas rejoindre de véritables héros nazis.
Cependant, tu peux m’étre utile. Ton rdle est de
les convaincre de signer. Eux, ils en ont pris pour
dix années, dix années renouvelables, ils ne
quitteront jamais ce camp vivants, a moins de
signer. Aide-les a signer. Je compte sur toi.
J’essaierai.

S’ils signent, je vous libérerai tous. Ca suffit pour
aujourd’hui. Nous nous reverrons bientot. Un
soldat va te conduire vers tes nouveaux
camarades.
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Chapitre | — Une partie d’échecs

Un soldat débonnaire me tira brutalement de ma
cellule, puis me mena face a une baraque en bois et
tole, un batiment typique de I’art militaire soviétique
de la Seconde Guerre mondiale. Un garde
déverrouilla de I’intérieur la porte et me projeta dans
une petite salle chauffée — un luxe inconnu depuis
des années — et sombre.

Il me fallut quelques secondes pour m’accoutumer a
la pénombre. Assis sur des tabourets, deux hommes
me dévisageaient. J’avais interrompu une partie
d’échecs. Un soupgon d’éducation militaire me saisit,
je subodorai étre en présence de supérieurs: je
claquai les talons de mes sabots et me présentai.

— Leutnant Josef Strauss, a vos ordres.

L’espace d’un instant, je me retrouvai au mess de
I’escadrille. Je me souvins a temps de ma tenue de
bagnard et je précisai.

— Jai été pilote de chasse.

Le plus mince parut intéress¢ et lacha.

— Oudonc ?

~ Ala4/IGS.

A Tlacuité de son regard, j’avais identifié un
chasseur, un camarade.
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— Jaimais bien Heinrich Ehrler®.

— Je dois beaucoup au Major.

— Sa fin est magnifique.

— Et tragique.

—  Que lui est-il donc arrivé ?

J’avais oublié son partenaire, qui avait partie gagnée.

— Mon roi est en danger. Leutnant, je vous laisse
raconter la fin héroique de votre Kommodore au
Hauptmann Kirst, du génie. Peut-étre trouverais-
je une solution pour mon roi ?

— Jen doute, il est mort. Je vous écoute jeune
homme.

J’étais surpris par cette entrée en matiere, mais

j’avais appris a ne plus m’étonner de rien.

— A vos ordres. Le Major commandait 1’escadre.
Nous étions notamment chargés de défendre le
Tirpitz. Le cuirassé était terré dans un fjord
norvégien. L’affaire remonte a novembre 1944,
j’ai oubli¢ la date exacte. La marine nous a
alertés trop tard. Les bombes de 6 tonnes eurent
raison du colosse de 52 000 tonnes... qui chavira
avec un millier de marins. Ca parait impossible a
croire.

— Pourquoi Leutnant ? Ce serait ignorer le pouvoir
perforateur de 1’explosif. Je me souviens de
I’affaire. Goering était furieux.

— Fou de rage... Si vous me permettez. Le
Reichsmarschall exigea un bouc émissaire. Le

* Major Heinrich Ehrler (1917-4 avril 1945), RK EL,
Kommodore de la JG 5, as aux 208 victoires aériennes.
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Major a été condamné a mort. Le verdict a été
commué en trois années de travaux forcés, une
peine a purger apres la guerre.

Trois ans, une peccadille. Pour moins que cela,
nous en avons pris pour dix ans.

L’aviateur intervint.

Certes Joachim, mais pas par nos propres juges,
nous avons été punis par les Soviétiques.

Leurs méthodes se ressemblent, finis ton histoire.
Comment est-il mort ?

Ehrler a rejoint son vieil ami Theodor
Weissenberger’, qui commandait la JG7. Il a
revendiqué  une  dizaine de  victoires
supplémentaires, mais le cceur n’y était plus. Son
dernier message fut : « Théo, c’est Heinrich. J’ai
abattu deux bombardiers. Je n’ai plus de
munitions. Je vais percuter celui-la. Au revoir.
On se reverra au Valhalla. »

Je n’ai pas compris son geste. Je désapprouve le
désespoir, lacha le pilote inconnu.

Qu’en penses-tu Leutnant ?

J’ai appris a ne pas juger les gestes de mes
supérieurs.

Tout doux « soldat ». Ici, nous sommes tous des
prisonniers, de vulgaires civils maltraités par des
gedliers brutaux. Oublie le grade. Qu’en penses-
tu Josef ? C’est bien ton prénom ?

> Major Theodor Weissenberger (1914-1950), RK EL,
Kommodore de la JG 7, as aux 208 victoires.
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— Oui. Je n’aime pas son geste. J’ai peur du
nihilisme. Il y a plus de courage a se battre qu’a
se tuer.

— Peut-étre... Quoique, quand on voit ou cela nous
a menes...

— J’ai interrompu votre partie.

— Kirst m’a encore battu, il est redoutable. Moi, qui
pensais bien jouer.

Dépité, il se tourna vers 1’officier du génie.

— Tumenes 82 a 37.

— Avez-joué autant de parties ?

—  Oui.

— Ou trouvez-vous le temps ?

A cet instant, Kirst a ri. Un rire inattendu, frais et

joyeux. Un son oublié, qui, tel un vent chaud

annonciateur de débacle, pénétrait par effraction dans
des recoins oubliés de ma mémoire. Décidément, ce
camp ¢était différent des précédents.

— D’ou viens-tu petit ?

— D’un camp de travail.

— Je comprends. Ici, c’est différent. Pour des
raisons mystérieuses, les Russes respectent les
conventions internationales. Bien que condamnés
aux travaux forcés, nous en sommes dispensés.
Ou presque. Nous entretenons les batiments,
coupons du bois, vidons les poubelles, effectuons
des travaux d’entretien. Tels de petits
fonctionnaires, nous bénéficions d’horaires de
bureau et donc du temps pour jouer.

— Je suis surpris.

— Tu peux. Joues-tu aux échecs ?

— Un peu.
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— Trés bien, dit-il, en rangeant les pi¢ces.

— Lejeuestavous?

— Non, c’est un cadeau de Smirnof. Le colonel
Smirnof, notre chef gedlier.

— Vraiment ?

— Out. Ici, tout lui appartient, sauf nos consciences,
et encore. Il aime a jouer 1’inquisiteur. Il est tard,
I’heure de se coucher. Nous disposons de cellules
individuelles, minuscules, mais propres. Ils ne
vont pas tarder a venir nous chercher et a nous y
enfermer.

Une cellule individuelle, une salle commune

chauffée, un jeu d’échecs... La vie d’avant pouvait-

elle reprendre ? Kirst reprit la parole.

— Assi nous a présenté¢ trop rapidement. Joachim
Kirst, j’ai été capitaine et, avant cela, ingénieur
chimiste. Je suis un expert en explosifs.

Son camarade tint a préciser.

— Joachim est trop modeste. S’il existait un
classement mondial de la spécialité, comme pour
nous, les pilotes de chasse, il appartiendrait, au
minimum, au « Top 5 ».

Kirst ne joua pas au faux modeste.

— C’est possible. J’ai détruit de tout. Tout ce que
I’homme a bati, je 1’ai fait sauter.

— Kirst a regu les « feuilles de chéne », ce qui fait
de lui le résident le plus décoré de notre petite
communauteé.

— On s’en moque. Ici, grades, décorations et autres
fétiches guerriers, tout a disparu. Nous portons le
méme pyjama, €été comme hiver, de jour comme
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de nuit. Les orgueilleux guerriers germains ont
¢été vaincus. Peut-étre, est-ce trés bien ainsi.

— Doucement Kirst, tu vas inquiéter notre nouvel
ami.

— Etvous?

— Etmoi?

—  Qui étes-vous ?

— Bien sir. Je suis le Hauptmann Hans Hehn. Un
ancien de la JG 52.

— Je me souviens de vous. Vous étiez présent au
baptéme de notre promotion.

Hehn commandait un groupe de la meilleure escadre

du Reich, il pouvait étre titulaire d’une centaine de

victoires, peut-&tre plus encore.

— C’est vrai, je parrainais un jeune cousin, Helmut.
Le con.

Je me souvenais tres bien de Helmut, un pilote doué

qui appartint, un temps, a mon escadrille. Il avait été

tué mi-1944, je crois, par une nuée de Mustang. Dé¢ja,
le talent pur ne suffisait plus. Que voulait-il dire en le

traitant de con ? J’étais trop fatigué pour me risquer a

I’interroger. J’espérais me souvenir de la question le

lendemain, ma mémoire vacillait. La faim me

tenaillait... C’est Kirst qui intervint.

— Peux-tu préciser ta pensée ?

— Je lui avais déconseillé 1’aviation. C’était trop
tard, il n’avait aucune chance.

— Que voulait-il qu’il fasse d’autre ? Nous étions
déja tous condamnés. A part servir dans un
quartier général... Peu importe, le petit a ’air
épuisé. Quand as-tu dormi pour la dernic¢re fois
dans un lit ?
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— Je ne sais plus.

— Alors, je te souhaite une bonne nuit. Tu nous
raconteras ta guerre plus tard.

— Rien ne presse, ajouta Hehn.

— Non, tu as raison, a demain !

— Merci messieurs.

— Oublie le « messieurs ».

Soudain, Hehn se retourna.

— As-tudiné ?

— Non.

—  Crétin, pourquoi ne nous 1’as-tu pas dit ?

Avec une inattendue touche d’humour, Kirst

intervint.

— Pensais-tu que Sminorf I’avait invité a sa table ?

— Cava! N’en rajoute pas. Montre-lui sa cellule, je
vais lui préparer une collation, il doit rester du
pain et des cornichons, ¢a ira petit ?

— Parfait Herr Hauptmann... A quelle heure est
I’appel ?

— On s’en occupe, ne t’inquicte pas. Ici, le
réglement est passablement assoupli.
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