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Sibérie – 1949 
 

« Si Dieu nous donnait des maîtres de sa main, ô 
qu’il leur faudrait obéir de bon cœur. La nécessité et 

les événements en sont infailliblement1. »   
Blaise Pascal 

 

 
1 Fragment hors Copies n° 8H-19T (recto). 
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Major Helmut Köning RK, 40 ans, chef de bataillon 
d’infanterie, munichois.  
 
Hauptmann Joachim Kirst, RK EL, 30 ans, expert en 
démolition, berlinois. 
 
Hauptmann Hans, dit Assi, Hehn, RK, 27 ans, pilote 
de chasse, Staka2 à la JG 52. 
 
Oberleutnant Freiherr Lothar von Meyer, RK, 
29 ans, chef de compagnie à la Panzergrenadier 
Division Grossdeutschland, prussien. 
 
Leutnant Josef Strauss, 25 ans, pilote de chasse 
bavarois, narrateur. 
 
Leutnant Ivars Godmanis, 24 ans, artilleur letton.  
 
Colonel Youri Smirnof, 49 ans, cadre du MGB3, 
commandant du camp de prisonniers.  
 
 

 
2 Staffelkapitän, chef d’escadrille. 
3 La police politique est, selon la formule, « l’épée et le 
bouclier de la Révolution ». Elle prendra successivement 
le nom de Tcheka (1917-1922), Guépéou (1922-1934), 
NKVD (1934-1946), MGB (1946-1954), puis, après la 
mort de Staline, de KGB (Comité pour la sécurité de 
l’État). Son quartier général est à la Loubianka, à Moscou. 



9 

 

Introduction 
 
En m’accoutumant à l’attente et à la souffrance, la 
guerre – celle que l’on saura, après coup, être la 
Seconde Guerre mondiale – avait été l’indispensable 
préparation à ma vie en Sibérie. Je plains les 
malheureux, pour la plupart soviétiques, qui ont été 
jetés sans transition dans les camps de la Kolyma. 
Beaucoup se sont laissés mourir. Le choc avait été 
trop brutal. 
Durant mes trois années de guerre, j’avais appris à 
attendre, sans bouger ni penser. Les insensés 
s’imaginent que les temps de formation imposés aux 
recrues visent à leur apprendre le maniement des 
armes. Que nenni ! Les armes modernes ne néces-
sitent aucun apprentissage. Du moins les plus 
simples, celles qui sont confiées aux soldats. Pour les 
fusils et les mitrailleuses, il suffit de se tourner face à 
l’ennemi, de viser grossièrement, d’appuyer sur la 
détente et de recommencer… Pour les grenades, vous 
n’avez qu’à dégoupiller, compter jusqu’à six, avant 
de les projeter vers la cible. Avouez que ce n’est pas 
sorcier. Il fut un temps, lointain, où les guerriers 
étaient rares et précieux. Dès leur enfance, ils avaient 
appris le maniement du javelot, de la fronde ou de 
l’arc. C’est fini. Le guerrier de métier a cédé la place 
au soldat, un produit interchangeable et consom-
mable, car levé en masse… Cette innovation de la 
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France révolutionnaire a été reprise par l’ensemble 
des nations « civilisées ». 
Pour survivre, l’impétrant doit apprendre à obéir, à 
attendre et à se réjouir. 
Obéir, fusse aux ordres les plus stupides. Un soldat 
obéit en toute circonstance. Soldats, oubliez toute 
notion de débat contradictoire ou d’objection de 
conscience. L’obéissance absolue constitue le socle 
des armées modernes. Obéir est nécessaire, mais 
insuffisant.  
Attendre. La guerre, c’est 95 % d’attente, pour 4 % 
de mouvement et moins de 1 % de frénésie 
meurtrière. Attendre dans un fossé, un camion ou un 
wagon. Attendre sous la pluie, la mitraille ou un 
bombardement. Attendre sans penser, sans s’inquié-
ter du lendemain, sans réfléchir au tragique de sa 
situation. Le soldat fait confiance. En revêtant 
l’uniforme, il a abdiqué toute forme de volonté 
propre. Fermer les yeux, oublier le monde d’avant et 
tenter, si possible, de dormir. Dormir dans la boue, le 
sable ou la paille. Dormir debout, en marchant ou 
couché à même le sol.  
Le pilote de chasse jouit de plus de confort. Il attend 
dans sa chambre, au mess, au pied de son avion ou, 
plus rarement, sanglé dans son cockpit. Il paie ce 
confort supplémentaire par une formation plus 
longue – comptez une année pour deux cent 
cinquante heures de vol – et la forte probabilité de 
brûler vif en traçant dans le ciel une belle et 
éphémère courbe de fumée noire. 
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Se réjouir. De quoi ? De petits bonheurs : une 
permission, une pose, un colis postal, un rab de 
soupe, un lot de chaussettes… Mieux encore, 
l’ancien se réjouit, par anticipation, d’une joie à 
venir. L’attente, même déçue, en décuple la valeur. 
Le plaisir du chocolat dans la bouche est fugace, 
alors que, si elle est entretenue, la joie de l’attente est 
durable. 
Depuis quatre ans, j’étais détenu dans un camp de 
travail russe, quand j’appris mon transfert dans une 
prison à régime spécial. Tel un sac, j’ai été jeté dans 
un camion, puis dans un train qui a roulé une nuit au 
travers de la taïga. Dès son arrêt, j’ai été conduit dans 
un fourgon, pour finir dans une cellule, froide et nue. 
Le MGB est, par nature, pressé. 
Le MGB aime surprendre. Un condamné ne maîtrise 
rien. J’avais voyagé les yeux bandés et les mains 
liées. Après deux jours d’attente, seul dans ma 
cellule ; un répit qui n’était pas désagréable pour un 
homme qui a survécu à des années de baraquements 
surpeuplés et a appris à ne plus se soucier de son 
avenir ; la porte s’ouvrit. 

*** 
 

– Toi, le prisonnier ! 
– Gardien. 
– Le colonel t’attend. 
– Maintenant ? 
– Non, tu es trop sale. Tu pues ! 
Il a affecté un air dégoûté, ce maton surjouait. 
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– C’est vrai. 
Un principe absolu : ici, ne jamais contredire un 
gardien, surtout s’il semble bien intentionné, 
s’exprime maladroitement dans votre langue et vous 
propose une douche. 
– Tu vas te laver, t’épouiller et recevoir de l’Union 

soviétique une tenue propre. Tu es sale. Le 
peuple allemand est sale. 

– C’est vrai. 
– Suis-moi ! 

*** 
 
– Es-tu le matricule M-1354 ? 
– Je le suis.  
La bouche de l’interprète se tordit dans un vain 
rictus. Il tentait de rendre sa grimace engageante. Cet 
homme ne savait plus sourire. Sans doute, vivait-il ici 
depuis des années. Pauvre gars. 
– Le colonel t’attend.  
– Je sais. 
– Dis-lui tout ce qu’il veut entendre. Ne le contrarie 

pas, il n’aime pas. 
Je vous livre un second principe, tout aussi 
indispensable pour survivre dans un camp : ne jamais 
faire confiance à un interprète.  
Nous avons quitté le quartier des prisonniers pour 
rejoindre, sous bonne garde, la direction du camp. 
Ici, les maisons étaient avenantes et les allées 
fleuries. J’avais la chance inouïe d’admirer les seules 
fleurs cultivées à des dizaines de kilomètres à la 
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ronde. Je profitai de ce court instant de vie civilisée 
et m’astreignis à mémoriser l’exquise forme d’une 
corolle rose tyrien et le mouvement inattendu d’une 
longue et brillante tige vert tendre veinée de rouge. 
Survivre à la prison exige des archives mémorielles, 
indispensables pour fuir la réalité. Ces simples fleurs 
aideraient à combler des semaines d’enfermement. 
Mais, déjà une porte se refermait sur moi. Le demi-
dieu régnant sur ce bout d’enfer m’attendait. 
Le colonel Smirnov n’avait pas le physique de 
l’emploi. Cet homme, qui tuait, torturait et affamait 
depuis des décennies, aurait pu passer, en civil, pour 
un brave et honnête directeur d’école secondaire. 
Probablement, l’aurait-il été sans la Révolution. Vous 
lui auriez confié vos enfants sans hésitation. Il 
pouvait avoir 50 ans. S’il avait pu être sportif, ce chef 
geôlier s’empâtait. Il se lança dans un long discours 
sur les mérites de son régiment disciplinaire. 
Transpirant à grosses gouttes, le traducteur peinait à 
suivre son débit. Il craignait manifestement d’omettre 
un élément important.  
En vrac, je vous livre les principaux éléments des 
interrogatoires précédents. J’étais un criminel de 
guerre qui méritait la mort. Je le savais depuis mon 
jugement, prononcé il y a plus de deux ans. 
J’entendais cette formule tous les jours, du soir au 
matin. J’avais été jugé coupable et condamné, 
curieusement, à seulement cinq années de camp. Il 
est vrai que le climat sibérien est dur, les prisonniers 
n’y font pas de vieux os.  
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Si je voulais éviter de retourner dans les camps de 
travail, et donc survivre, il me suffisait de signer un 
papier, un simple papier. Je connaissais le fameux 
formulaire, il faisait de moi et de mes camarades des 
criminels de guerre. Or, je ne me sentais pas 
coupable… et, pour une raison qui m’étais alors 
inconnue, je résistais et refusais de le signer. 
– Vas-tu signer ? 
– Non. 
– Tu es fou. 
– Peut-être… Qu’ai-je à perdre ? 
– Ta vie. 
Résigné, je haussai les épaules. J’étais bien placé 
pour ne plus croire à leurs promesses. Je me plongeai 
dans l’observation d’un rosier. La plante était 
malingre, mais subsistait. Je lui en étais gré, le climat 
ne lui était pas favorable. 
– Ce rosier donne quelques fleurs. 
– Il a du mérite. 
– Oui, mais il a signé. Tu signeras. 
Surpris par le timbre inconnu de la voix, je relevai la 
tête. Le colonel parlait allemand. Logique avec lui-
même, il congédia le larbin bilingue. 
– Assieds-toi. 
Je détestais cette fausse camaraderie et aurais préféré 
rester debout. 
– Es-tu marié ? 
– Non. 
– C’est vrai, c’est écrit dans le dossier. Personne ne 

t’attend ? 
– Personne, je suis libre comme l’air. 
– N’as-tu donc pas de parents ? 
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– Mon père est mort. J’imagine que ma mère 
m’attend. 

– Ne la fais pas attendre. Signe ! 
J’étais décidé à refuser. Ma mère savait attendre. Elle 
avait attendu mon père de 1915 à 1919… Mais, je 
n’éprouvais pas le besoin de le provoquer. J’avais 
appris à apprécier les vertus du silence. 
– As-tu une fiancée ? 
– Non.  
– Ce n’est pas possible. 
– J’en ai peut-être eu une… Mais, c’est fini.  
J’étais plongé dans la contemplation silencieuse du 
rosier. Je comptai une fleur et quatre boutons. Les 
roses fanées avaient été délicatement coupées. 
Fallait-il y voir l’action des mains du directeur 
d’école ? Je tentais, sans succès, de l’imaginer 
taillant ses arbustes,  
– Après quatre ans de guerre et autant de camp… 

Cela peut se comprendre. Dans ton malheur, tu as 
de la chance. 

J’étais curieux de savoir en quoi j’avais de la chance, 
mais je n’étais pas placé du bon côté du bureau, celui 
qui posait les questions. Je le laissai développer. 
– Tu vois, je suis marié, mais ma femme refuse de 

s’installer ici. Elle préfère vivre à Moscou. 
La conversation prenait un tour dangereux. Je ne 
voulais rien savoir de la vie sentimentale de ce tueur. 
Cet homme détenait le pouvoir de me faire exécuter 
sur un simple claquement de doigts. Il n’aurait même 
pas à se justifier. Ma vie ne comptait pas. 
– Tu ne dis rien. 
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– Herr colonel, j’ai longuement été interrogé, dix 
fois, cent fois peut-être. Tout est porté dans mon 
dossier. 

– Je sais. En revanche, j’ignore pourquoi tu m’as 
été affecté. Tu es un tout petit as. Pauvre petit 
sous-lieutenant aux douze victoires. Mes 
pensionnaires habituels sont plus prestigieux. Tu 
vas rejoindre de véritables héros nazis. 
Cependant, tu peux m’être utile. Ton rôle est de 
les convaincre de signer. Eux, ils en ont pris pour 
dix années, dix années renouvelables, ils ne 
quitteront jamais ce camp vivants, à moins de 
signer. Aide-les à signer. Je compte sur toi. 

– J’essaierai. 
– S’ils signent, je vous libérerai tous. Ça suffit pour 

aujourd’hui. Nous nous reverrons bientôt. Un 
soldat va te conduire vers tes nouveaux 
camarades. 
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Chapitre I – Une partie d’échecs 
 
Un soldat débonnaire me tira brutalement de ma 
cellule, puis me mena face à une baraque en bois et 
tôle, un bâtiment typique de l’art militaire soviétique 
de la Seconde Guerre mondiale. Un garde 
déverrouilla de l’intérieur la porte et me projeta dans 
une petite salle chauffée – un luxe inconnu depuis 
des années – et sombre.  
Il me fallut quelques secondes pour m’accoutumer à 
la pénombre. Assis sur des tabourets, deux hommes 
me dévisageaient. J’avais interrompu une partie 
d’échecs. Un soupçon d’éducation militaire me saisit, 
je subodorai être en présence de supérieurs : je 
claquai les talons de mes sabots et me présentai. 
– Leutnant Josef Strauss, à vos ordres.  
L’espace d’un instant, je me retrouvai au mess de 
l’escadrille. Je me souvins à temps de ma tenue de 
bagnard et je précisai. 
–  J’ai été pilote de chasse. 
Le plus mince parut intéressé et lâcha. 
– Où donc ? 
– À la 4./JG 5. 
À l’acuité de son regard, j’avais identifié un 
chasseur, un camarade. 
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– J’aimais bien Heinrich Ehrler4. 
– Je dois beaucoup au Major. 
– Sa fin est magnifique. 
– Et tragique. 
– Que lui est-il donc arrivé ?  
J’avais oublié son partenaire, qui avait partie gagnée. 
– Mon roi est en danger. Leutnant, je vous laisse 

raconter la fin héroïque de votre Kommodore au 
Hauptmann Kirst, du génie. Peut-être trouverais-
je une solution pour mon roi ? 

– J’en doute, il est mort. Je vous écoute jeune 
homme. 

J’étais surpris par cette entrée en matière, mais 
j’avais appris à ne plus m’étonner de rien. 
– À vos ordres. Le Major commandait l’escadre. 

Nous étions notamment chargés de défendre le 
Tirpitz. Le cuirassé était terré dans un fjord 
norvégien. L’affaire remonte à novembre 1944, 
j’ai oublié la date exacte. La marine nous a 
alertés trop tard. Les bombes de 6 tonnes eurent 
raison du colosse de 52 000 tonnes… qui chavira 
avec un millier de marins. Ça paraît impossible à 
croire. 

– Pourquoi Leutnant ? Ce serait ignorer le pouvoir 
perforateur de l’explosif. Je me souviens de 
l’affaire. Goering était furieux. 

– Fou de rage… Si vous me permettez. Le 
Reichsmarschall exigea un bouc émissaire. Le 

 
4 Major Heinrich Ehrler (1917-4 avril 1945), RK EL, 
Kommodore de la JG 5, as aux 208 victoires aériennes. 
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Major a été condamné à mort. Le verdict a été 
commué en trois années de travaux forcés, une 
peine à purger après la guerre. 

– Trois ans, une peccadille. Pour moins que cela, 
nous en avons pris pour dix ans. 

L’aviateur intervint. 
– Certes Joachim, mais pas par nos propres juges, 

nous avons été punis par les Soviétiques.  
– Leurs méthodes se ressemblent, finis ton histoire. 

Comment est-il mort ? 
– Ehrler a rejoint son vieil ami Theodor 

Weissenberger5, qui commandait la JG 7. Il a 
revendiqué une dizaine de victoires 
supplémentaires, mais le cœur n’y était plus. Son 
dernier message fut : « Théo, c’est Heinrich. J’ai 
abattu deux bombardiers. Je n’ai plus de 
munitions. Je vais percuter celui-là. Au revoir. 
On se reverra au Valhalla. » 

– Je n’ai pas compris son geste. Je désapprouve le 
désespoir, lâcha le pilote inconnu. 

– Qu’en penses-tu Leutnant ? 
– J’ai appris à ne pas juger les gestes de mes 

supérieurs. 
– Tout doux « soldat ». Ici, nous sommes tous des 

prisonniers, de vulgaires civils maltraités par des 
geôliers brutaux. Oublie le grade. Qu’en penses-
tu Josef ? C’est bien ton prénom ? 

 
5 Major Theodor Weissenberger (1914-1950), RK EL, 
Kommodore de la JG 7, as aux 208 victoires. 
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– Oui. Je n’aime pas son geste. J’ai peur du 
nihilisme. Il y a plus de courage à se battre qu’à 
se tuer. 

– Peut-être… Quoique, quand on voit où cela nous 
a menés… 

– J’ai interrompu votre partie. 
– Kirst m’a encore battu, il est redoutable. Moi, qui 

pensais bien jouer.  
Dépité, il se tourna vers l’officier du génie. 
– Tu mènes 82 à 37. 
– Avez-joué autant de parties ? 
– Oui. 
– Où trouvez-vous le temps ? 
À cet instant, Kirst a ri. Un rire inattendu, frais et 
joyeux. Un son oublié, qui, tel un vent chaud 
annonciateur de débâcle, pénétrait par effraction dans 
des recoins oubliés de ma mémoire. Décidément, ce 
camp était différent des précédents. 
– D’où viens-tu petit ? 
– D’un camp de travail. 
– Je comprends. Ici, c’est différent. Pour des 

raisons mystérieuses, les Russes respectent les 
conventions internationales. Bien que condamnés 
aux travaux forcés, nous en sommes dispensés. 
Ou presque. Nous entretenons les bâtiments, 
coupons du bois, vidons les poubelles, effectuons 
des travaux d’entretien. Tels de petits 
fonctionnaires, nous bénéficions d’horaires de 
bureau et donc du temps pour jouer. 

– Je suis surpris. 
– Tu peux. Joues-tu aux échecs ? 
– Un peu. 
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– Très bien, dit-il, en rangeant les pièces. 
– Le jeu est à vous ? 
– Non, c’est un cadeau de Smirnof. Le colonel 

Smirnof, notre chef geôlier. 
– Vraiment ? 
– Oui. Ici, tout lui appartient, sauf nos consciences, 

et encore. Il aime à jouer l’inquisiteur. Il est tard, 
l’heure de se coucher. Nous disposons de cellules 
individuelles, minuscules, mais propres. Ils ne 
vont pas tarder à venir nous chercher et à nous y 
enfermer. 

Une cellule individuelle, une salle commune 
chauffée, un jeu d’échecs… La vie d’avant pouvait-
elle reprendre ? Kirst reprit la parole. 
– Assi nous a présenté trop rapidement. Joachim 

Kirst, j’ai été capitaine et, avant cela, ingénieur 
chimiste. Je suis un expert en explosifs.  

Son camarade tint à préciser. 
– Joachim est trop modeste. S’il existait un 

classement mondial de la spécialité, comme pour 
nous, les pilotes de chasse, il appartiendrait, au 
minimum, au « Top 5 ».  

Kirst ne joua pas au faux modeste. 
– C’est possible. J’ai détruit de tout. Tout ce que 

l’homme a bâti, je l’ai fait sauter. 
– Kirst a reçu les « feuilles de chêne », ce qui fait 

de lui le résident le plus décoré de notre petite 
communauté. 

– On s’en moque. Ici, grades, décorations et autres 
fétiches guerriers, tout a disparu. Nous portons le 
même pyjama, été comme hiver, de jour comme 
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de nuit. Les orgueilleux guerriers germains ont 
été vaincus. Peut-être, est-ce très bien ainsi. 

– Doucement Kirst, tu vas inquiéter notre nouvel 
ami. 

– Et vous ? 
– Et moi ? 
– Qui êtes-vous ? 
– Bien sûr. Je suis le Hauptmann Hans Hehn. Un 

ancien de la JG 52. 
– Je me souviens de vous. Vous étiez présent au 

baptême de notre promotion. 
Hehn commandait un groupe de la meilleure escadre 
du Reich, il pouvait être titulaire d’une centaine de 
victoires, peut-être plus encore. 
– C’est vrai, je parrainais un jeune cousin, Helmut. 

Le con. 
Je me souvenais très bien de Helmut, un pilote doué 
qui appartint, un temps, à mon escadrille. Il avait été 
tué mi-1944, je crois, par une nuée de Mustang. Déjà, 
le talent pur ne suffisait plus. Que voulait-il dire en le 
traitant de con ? J’étais trop fatigué pour me risquer à 
l’interroger. J’espérais me souvenir de la question le 
lendemain, ma mémoire vacillait. La faim me 
tenaillait… C’est Kirst qui intervint. 
– Peux-tu préciser ta pensée ? 
– Je lui avais déconseillé l’aviation. C’était trop 

tard, il n’avait aucune chance. 
– Que voulait-il qu’il fasse d’autre ? Nous étions 

déjà tous condamnés. À part servir dans un 
quartier général… Peu importe, le petit a l’air 
épuisé. Quand as-tu dormi pour la dernière fois 
dans un lit ? 
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– Je ne sais plus. 
– Alors, je te souhaite une bonne nuit. Tu nous 

raconteras ta guerre plus tard. 
– Rien ne presse, ajouta Hehn. 
– Non, tu as raison, à demain ! 
– Merci messieurs. 
– Oublie le « messieurs ». 
Soudain, Hehn se retourna. 
– As-tu dîné ? 
– Non. 
– Crétin, pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? 
Avec une inattendue touche d’humour, Kirst 
intervint. 
– Pensais-tu que Sminorf l’avait invité à sa table ? 
– Ça va ! N’en rajoute pas. Montre-lui sa cellule, je 

vais lui préparer une collation, il doit rester du 
pain et des cornichons, ça ira petit ? 

– Parfait Herr Hauptmann… À quelle heure est 
l’appel ? 

– On s’en occupe, ne t’inquiète pas. Ici, le 
règlement est passablement assoupli. 

 

 
 

 
 


