


Les  rêves  sont  souvent  des  vœux  qui  ne  se 
réalisent jamais. Des roses, à peine écloses, se 
fanent  et  ne  sont  plus  qu'un  tas  de  feuilles 
mortes,  comme  toutes  les  promesses  qui  ne 
verront jamais le jour après le passage du vent 
des  oublis  et  des  mensonges.  Ce  qui  nous 
contraint  à  accepter  des  compromis 
douloureux, mais la patience a des limites et le 
verre est plein. Ma mère avait aussi des rêves et 
une  vie  à  vivre,  mais  tous  ses  rêves  se  sont 
fracassés  sur  le  mur  de  l'archaïsme  et  de 
l'obscurantisme  le  plus  méchant,  où  l'on 
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considère  encore  la  femme  comme  une 
éternelle mineure.

Du même auteur

—   Les raisons de la colère, essai, 2018 
El Mouthakaf  Editions
—  Le mirage des Harragas, roman, 2019 
El Mouthakaf  Editions
—  Le mirage des Harragas version en arabe, 
2020  El Mouthakaf  Editions
—  Le coronavirus  et  le  monde bleu,  roman, 
2020  El Mouthakaf  Editions
—   La farce du destin, roman 2021 
El Mouthakaf  Editions
— Errances  et désespérances,  roman 
2021, El Mouthakaf  Editions 
—  Le miroir  aux alouettes,  recueil  de textes 
2022 El Mouthakaf  Editions 
—  Le  mirage  des  harragas  II, roman 
2022, El Mouthakaf  Editions 
—   Chronique d’une société en déliquescence. 
2023 El Amir éditions.
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—    les intemporels exils, roman 2023 El Amir 
éditions.
—    Un cœur en déshérence, roman 2023. El 
Mouthakaf  Editions
—    Le  journal  d’un  naufragé,  roman  2024. 
Bookelis.

—  Le  piège  de  Rafah,  roman  2024.  Kayal 
Editions.

On aime sa mère presque sans le savoir, sans le 
sentir, car cela est naturel comme de vivre ; et 
on  ne  s’aperçoit  de  toute  la  profondeur  des 
racines  de  cet  amour  qu’au  moment  de  la 
séparation.  Aucune  autre  affection  n’est 
comparable à celle-là, car toutes les autres sont 
de rencontre, et celle-là est de naissance.

Guy de Maupassant
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À ma mère Aicha, à mon père Abdellah et à 
mes deux frères Ghali et Habib, partis trop tôt.
Au doyen de la famille Belgoumidi Makhlouf
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Les silences de ma mère
 
J’écris  sur  ma  mère  pour  la  ressusciter  : 
retracer les différentes étapes de la vie de cette 
femme,  issue  d'un  milieu  paysan  et  qui  a 
toujours voulu que ses enfants aillent à l’école, 
s’instruisent, et rien n’était plus beau pour elle 
que  de  les  savoir  embrasser  la  lumière  des 
livres.

Mon  ouvrage  se  situe  à  la  jointure  entre  la 
sociologie  et  la  littérature.  Il  relate  non 
seulement  le  vécu  d’une  maman  mais  aussi 
celui de toutes les mères à cette époque. 

J’essaye  de  donner  un  sens  aux  traits  de 
caractère de celle  qui  s’est  tue,  s’effacer  par 
habitude,  par  obéissance  sous  la  lourdeur  du 
poids de la tradition.
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« Aujourd'hui, maman est morte », dit Camus 
dans L'Étranger.

« Ma mère est morte le lundi 7 avril », écrit 
Annie Ernaux, dans Une femme.

Quant à moi je dis : « Ma mère s’est éteinte le 
1er  mai,  ne  pouvant  plus  supporter  son  mal. 
Elle s’en est allée, silencieusement, vaincue par 
le crabe : il était plus fort que la médecine. Ses 
mots se sont tus à jamais. Mais elle est toujours 
là dans moi, autour de moi, face à moi. »

Les phrases sont presque semblables, mais les 
récits  sont  différents.  Décrire  la  disparition 
d’un parent est une vérité difficile, indicible à 
mettre en mots. 

Je crois que je n’aurais jamais écrit un tel livre 
sur ma mère, si je n’avais pas lu celui d’Annie 
Ernaux, Une femme, L’étranger de Camus, Sur 
ma mère de Tahar Ben Jelloun et Une mort très 
douce, de Simone de Beauvoir.

Il m'a fallu une vie durant à essayer de pénétrer 
son monde, de décrypter chaque facette de son 
visage, de comprendre, de saisir le sens de son 
mutisme  abyssal.  Il  m'a  fallu  beaucoup  de 
chagrins  et  d'hésitations  pour  décrire  une 
existence presque toujours silencieuse, une vie 
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que j'ai résumée en 140 pages. C'est vous dire 
l'intensité de chaque mot, de chaque tournure 
de  phrase.  Chacun  de  ses  silences  remplirait 
des livres et ses non-dits un océan de larmes et 
de soupirs.

 
Dans ce livre,  il  est  question du vécu de ma 
mère  et  par  ricochet  de  nos  mères,  leurs 
tourments,  leurs  peurs,  et  leurs  solitudes. 
Absentes et présentes à la fois. On ne pouvait 
jamais accéder à leurs non-dits quand elles se 
muraient  dans  leurs  tristesses  ;  leurs  regards 
flous,  flottants,  opaques  sont  impénétrables. 
Leurs inconcevables douleurs, toujours acerbes 
et violentes, n’en démordent pas, on les croise 
à  chaque détour  du regard.  De leurs  silences 
on  ne tire que dalle. Dans leurs yeux, il n'y a 
que des regards flétris. Pas de chemins pour y 
accéder, pas de refuge pour s’y nicher, pas de 
bruit. Il n’y a que d’immenses nuages peuplés 
de tristesse et de mélancolie. C’est à peu près le 
vécu de nos mère à cette époque.

C'est  efflanqué  comme  un  cheval  fourbu,  le 
cœur serré, que j'ai terminé l'écriture de ce livre 
Les  silences  de  ma  mère.  Plusieurs  lectures 
possibles vous sont offertes. Certaines à fleur 
de peau et  le  cœur soumis à  rude épreuve… 
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Pour d'autres, une histoire comme tant d'autres 
racontée par un fils trop aimant.
Mais pour ma part,  j'ai  réussi  par  les  mots à 
donner une voix à celle qui s'est mue derrière 
un mur épais et parfois infranchissable,  dans le 
but  de la  comprendre et,  peut-être,  de sauver 
quelque chose de son passé.

Le temps passant, je me suis mis à soliloquer 
un peu par démence, un peu par nostalgie ou 
les  deux à  la  fois.  Je  regrette  aujourd'hui  les 
millions de mots que je ne lui ai pas soufflés, 
les livres que je ne lui ai pas écrits, les paroles, 
les  murmures,  les  rêves  que  je  ne  lui  ai  pas 
racontés,  les  larmes  que  je  ne  lui  ai  pas 
essuyées. Tout cela restera gravé à jamais dans 
ma mémoire comme un regret rageur.

Albert Cohen, dans son ouvrage Le livre de ma 
mère,  nous  suggère  et  nous  adjure  même 
d'aimer et de chérir nos mères de leur vivant. 

Dans  ce  livre,  tout  enfant  pleurant  sa  mère 
disparue  y  retrouvera  les  reproches  qu'il 
s'adresse  à  lui-même  lorsqu'il  pense  à  telle 
circonstance  où  il  s'est  montré  ingrat, 
indifférent  ou  incompréhensif.  Regrets  ou 
remords toujours tardifs.
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« Fils des mères encore vivantes, n'oubliez plus 
que vos mères sont mortelles. » Je n'aurai pas 
écrit en vain, si l'un de vous, après avoir lu mon 
chant de mort, est plus doux avec sa mère, un 
soir, à cause de moi et de ma mère. Soyez doux 
chaque jour avec votre mère. Aimez-la mieux 
que je n'ai su aimer ma mère. Que chaque jour 
vous lui apportez une joie, c'est ce que je vous 
dis du droit de mon regret, gravement du haut 
de mon deuil. »
En  lisant  cet  ouvrage,  le  lecteur  comprendra 
mieux mes hésitations à écrire ce roman quand 
on voit  certaines pratiques qui  ont  jalonné la 
vie de nos mères.

Ce livre,  je  l'ai  adopté,  aimé,  adoré et  il  fait 
désormais partie de mon panthéon personnel. 
Quand je parle d'elle, j'insinue nos mères aussi, 
la gorge se noue, les yeux s'embuent, les dents 
se  serrent.  Elles  ont  tenu  longtemps  sans  se 
plaindre de leur condition. Sans rechigner, sans 
ruses,  sans  faux-semblants,  elles  étaient  tout 
simplement dociles et asservies. Muettes, elles 
étaient personne, un désert sans voix, juste des 
soupirs  et  des  murmures.  Victimes  de  leur 
temps et des traditions, elles sont réduites à des 
créatures  qu'on  répudie  sans  vergogne  quand 
elles  n'enfantent  pas,  qu'on  châtie,  qu'on 
corrige comme une bête de somme lorsqu'elle 
n'obéit pas.
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Ma mère n'est pas ici seulement ma mère, mais 
elle  incarne  et  représente  un  milieu  et  une 
époque.  Elle  est  le  trait  d'union  entre  deux 
mondes et deux conditions : un monde, un lien 
qui  disparaît  et  un  autre  qui  arrive.  Ce  livre 
restera  le  trait  d'union jusque  dans  la  moelle 
des os, comme un liant indéfectible qui nous lie 
elle et moi. Elle m'a mis au monde et c'est à 
mon tour de l'enfanter à présent. Ses silences si 
longtemps  volontairement  muselés  éclatent  et 
parlent, déchirent le ciel, brisent les murs de la 
douleur.  Un  cri  où  se  mêlent  le  désarroi,  le 
courage,  l'espoir,  l'angoisse,  la  honte,  la 
pudeur,  l'effacement,  les  pleurs,  la 
soumission… 

Curieusement, ce cri étouffé  qu'elle ne  pousse 
pas,  ce hurlement silencieux qui transparaît  à 
travers  ses  silences  parlants,  ce  n'est  pas 
uniquement  le  sien,  c'est  le  cri  de  toutes  les 
mères  de  son  époque,  un  cri  de  révolte,  de 
douleur,  d'espoir  et  de  peur.  C'est  le  cri  de 
celles qui ont dû se taire, se plier, s'effacer pour 
survivre.

Dans ce roman-biographie commencé en 2022, 
terminé en 2024, je rends un hommage fort et 
vibrant à ma maman et à toutes les mamans de 
cette  époque.  On  y  trouve  des  vécus  et  des 
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similitudes  à  jamais  dissimulés  aux  yeux  de 
tous, mais présents, ô combien, dans les lignes 
et entre les lignes de ce puissant cri d'amour. 

On replonge dans une Algérie des années trente 
et  quarante  où  la  femme soumise  et  souvent 
analphabète  donnait  comme unique sens à  sa 
vie le dévouement à un époux et à ses enfants.

Nous pleurons parce que nous comprenons que 
nos mères n'ont pas été aussi heureuses qu'elles 
l'auraient mérité. 

Au-delà de ma propre histoire, il m'a fallu du 
temps et beaucoup de courage pour écrire cet 
ouvrage.  Il  y  a  des  livres  comme  ça,  qui 
requièrent une pudeur particulière et dont on ne 
peut parler qu'après l'avoir apprivoisée. Voilà, 
c'est fait, avec le sentiment d'avoir rendu justice 
à  ma  mère  et  à  toutes  les  mamans  de  cette 
époque, à travers ce livre.
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J'ai interrogé le temps, j'ai interrogé la vie, j'ai 
fouiné dans les livres, j'ai cherché les visages 
de  toutes  ces  femmes,  mais  elles  restaient 
muettes, faisant fi de leurs existences. Alors, je 
me suis mis à l'écriture, créant un univers où 
l'on  retrouvera  dans  chacun  de  mes  écrits 
l'amour,  la  sympathie  que  l'on  voue  à  ces 
femmes  plusieurs  fois  meurtries  dans  leurs 
âmes et leurs chairs.

Nos mères, ces femmes au destin entremêlé de 
silence et de souffrance, ont su faire face aux 
épreuves,  aux  obstacles,  aux  injustices.  Elles 
ont  lutté  pour  leur  liberté,  pour  leur 
indépendance,  pour  leur  dignité.  Leurs  voix, 
leurs  silences,  leurs  regards,  tout  ça,  elles  le 
portent en elles. Mais le combat de nos mères 
ne  s'arrête  pas  à  l'indépendance,  à  la  liberté 
conquise  haut  la  main. Non,  pour  elles,  une 
autre  bataille  se  profile  à  l'horizon,  une  lutte 
silencieuse,  intime,  invisible.  Un  combat 
d'existence en tant que femme. 
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