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Les réves sont souvent des veeux qui ne se
réalisent jamais. Des roses, a peine écloses, se
fanent et ne sont plus qu'un tas de feuilles
mortes, comme toutes les promesses qui ne
verront jamais le jour aprés le passage du vent
des oublis et des mensonges. Ce qui nous
contraint a accepter des compromis
douloureux, mais la patience a des limites et le
verre est plein. Ma mére avait aussi des réves et
une vie a vivre, mais tous ses réves se sont
fracassés sur le mur de l'archaisme et de
I'obscurantisme le plus méchant, ou l'on



considére encore la femme comme une
éternelle mineure.

Du méme auteur

— Les raisons de la colére, essai, 2018

El Mouthakaf Editions
— Le mirage des Harragas, roman, 2019

El Mouthakaf Editions
— Le mirage des Harragas version en arabe,
2020 El Mouthakaf Editions
— Le coronavirus et le monde bleu, roman,
2020 El Mouthakaf Editions
— La farce du destin, roman 2021

El Mouthakaf Editions
—  Errances et désespérances,  roman

2021, El Mouthakaf Editions

— Le miroir aux alouettes, recueil de textes
2022 El Mouthakaf Editions

— Le mirage des harragas II, roman
2022, El Mouthakaf Editions

— Chronique d’une société en déliquescence.
2023 El Amir éditions.



— les intemporels exils, roman 2023 El Amir
éditions.

—  Un cceur en déshérence, roman 2023. El
Mouthakaf Editions

— Le journal d’un naufragé, roman 2024.
Bookelis.

— Le piege de Rafah, roman 2024. Kayal
Editions.

On aime sa mere presque sans le savoir, sans le
sentir, car cela est naturel comme de vivre ; et
on ne s’apercoit de toute la profondeur des
racines de cet amour qu’au moment de la
séparation. Aucune autre affection n’est
comparable a celle-1a, car toutes les autres sont
de rencontre, et celle-1a est de naissance.

Guy de Maupassant



A ma mére Aicha, a mon pére Abdellah et a
mes deux fréres Ghali et Habib, partis trop tot.
Au doyen de la famille Belgoumidi Makhlouf



Les silences de ma meére

Jécris sur ma mere pour la ressusciter
retracer les différentes étapes de la vie de cette
femme, issue d'un milieu paysan et qui a
toujours voulu que ses enfants aillent a 1’école,
s’instruisent, et rien n’était plus beau pour elle
que de les savoir embrasser la lumiere des
livres.

Mon ouvrage se situe a la jointure entre la
sociologie et la littérature. Il relate non
seulement le vécu d’une maman mais aussi
celui de toutes les meéres a cette époque.

Jessaye de donner un sens aux traits de
caractere de celle qui s’est tue, s’effacer par
habitude, par obéissance sous la lourdeur du
poids de la tradition.



« Aujourd'hui, maman est morte », dit Camus
dans L'Etranger.

« Ma meére est morte le lundi 7 avril », écrit
Annie Ernaux, dans Une femme.

Quant a moti je dis : « Ma mere s’est éteinte le
ler mai, ne pouvant plus supporter son mal.
Elle s’en est allée, silencieusement, vaincue par
le crabe : il était plus fort que la médecine. Ses
mots se sont tus a jamais. Mais elle est toujours
la dans moi, autour de moi, face a moi. »

Les phrases sont presque semblables, mais les
récits sont différents. Décrire la disparition
d’un parent est une vérité¢ difficile, indicible a
mettre en mots.

Je crois que je n’aurais jamais €crit un tel livre
sur ma mere, si je n’avais pas lu celui d’Annie
Ernaux, Une femme, L’étranger de Camus, Sur
ma mére de Tahar Ben Jelloun et Une mort trés
douce, de Simone de Beauvoir.

Il m'a fallu une vie durant a essayer de pénétrer
son monde, de décrypter chaque facette de son
visage, de comprendre, de saisir le sens de son
mutisme abyssal. Il m'a fallu beaucoup de
chagrins et d'hésitations pour décrire une
existence presque toujours silencieuse, une vie
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que j'ai résumée en 140 pages. C'est vous dire
l'intensité de chaque mot, de chaque tournure
de phrase. Chacun de ses silences remplirait
des livres et ses non-dits un océan de larmes et
de soupirs.

Dans ce livre, il est question du vécu de ma
mere et par ricochet de nos meres, leurs
tourments, leurs peurs, et leurs solitudes.
Absentes et présentes a la fois. On ne pouvait
jamais accéder a leurs non-dits quand elles se
muraient dans leurs tristesses ; leurs regards
flous, flottants, opaques sont impénétrables.
Leurs inconcevables douleurs, toujours acerbes
et violentes, n’en démordent pas, on les croise
a chaque détour du regard. De leurs silences
on ne tire que dalle. Dans leurs yeux, il n'y a
que des regards flétris. Pas de chemins pour y
accéder, pas de refuge pour s’y nicher, pas de
bruit. Il n’y a que d’immenses nuages peuplés
de tristesse et de mélancolie. C’est a peu pres le
vécu de nos mere a cette époque.

C'est efflanqué comme un cheval fourbu, le
ceeur serré, que j'ai terminé l'écriture de ce livre
Les silences de ma mere. Plusieurs lectures
possibles vous sont offertes. Certaines a fleur
de peau et le cceur soumis a rude épreuve...



Pour d'autres, une histoire comme tant d'autres
racontée par un fils trop aimant.

Mais pour ma part, j'ai réussi par les mots a
donner une voix a celle qui s'est mue derricre
un mur épais et parfois infranchissable, dans le
but de la comprendre et, peut-&tre, de sauver
quelque chose de son passé.

Le temps passant, je me suis mis a soliloquer
un peu par démence, un peu par nostalgie ou
les deux a la fois. Je regrette aujourd'hui les
millions de mots que je ne lui ai pas soufflés,
les livres que je ne lui ai pas écrits, les paroles,
les murmures, les réves que je ne lui ai pas
racontés, les larmes que je ne lui ai pas
essuyées. Tout cela restera gravé a jamais dans
ma mémoire comme un regret rageur.

Albert Cohen, dans son ouvrage Le livre de ma
mere, nous suggere et nous adjure méme
d'aimer et de chérir nos meéres de leur vivant.

Dans ce livre, tout enfant pleurant sa mere
disparue y retrouvera les reproches qu'il
s'adresse a lui-méme lorsqu'il pense a telle
circonstance ou il s'est montré ingrat,
indifférent ou incompréhensif. Regrets ou
remords toujours tardifs.



« Fils des méres encore vivantes, n'oubliez plus
que vos meres sont mortelles. » Je n'aurai pas
écrit en vain, si l'un de vous, aprés avoir lu mon
chant de mort, est plus doux avec sa mere, un
soir, a cause de moi et de ma mere. Soyez doux
chaque jour avec votre mere. Aimez-la mieux
que je n'ai su aimer ma mere. Que chaque jour
vous lui apportez une joie, c'est ce que je vous
dis du droit de mon regret, gravement du haut
de mon deuil. »

En lisant cet ouvrage, le lecteur comprendra
mieux mes hésitations a écrire ce roman quand
on voit certaines pratiques qui ont jalonné la
vie de nos méres.

Ce livre, je l'ai adopté, aimé, adoré et il fait
désormais partie de mon panthéon personnel.
Quand je parle d'elle, j'insinue nos meres aussi,
la gorge se noue, les yeux s'embuent, les dents
se serrent. Elles ont tenu longtemps sans se
plaindre de leur condition. Sans rechigner, sans
ruses, sans faux-semblants, elles étaient tout
simplement dociles et asservies. Muettes, elles
¢taient personne, un désert sans voix, juste des
soupirs et des murmures. Victimes de leur
temps et des traditions, elles sont réduites a des
créatures qu'on répudie sans vergogne quand
elles n'enfantent pas, qu'on chatie, qu'on
corrige comme une béte de somme lorsqu'elle
n'obéit pas.
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Ma meére n'est pas ici seulement ma mere, mais
elle incarne et représente un milieu et une
époque. Elle est le trait d'union entre deux
mondes et deux conditions : un monde, un lien
qui disparait et un autre qui arrive. Ce livre
restera le trait d'union jusque dans la moelle
des os, comme un liant indéfectible qui nous lie
elle et moi. Elle m'a mis au monde et c'est a
mon tour de I'enfanter a présent. Ses silences si
longtemps volontairement muselés éclatent et
parlent, déchirent le ciel, brisent les murs de la
douleur. Un cri ou se mélent le désarroi, le
courage, l'espoir, l'angoisse, la honte, la
pudeur, l'effacement, les pleurs, Ila
soumission...

Curieusement, ce cri étouffé qu'elle ne pousse
pas, ce hurlement silencieux qui transparait a
travers ses silences parlants, ce n'est pas
uniquement le sien, c'est le cri de toutes les
meres de son époque, un cri de révolte, de
douleur, d'espoir et de peur. C'est le cri de
celles qui ont di se taire, se plier, s'effacer pour
survivre.

Dans ce roman-biographie commencé en 2022,
terminé en 2024, je rends un hommage fort et
vibrant 4 ma maman et a toutes les mamans de
cette €époque. On y trouve des vécus et des
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similitudes a jamais dissimulés aux yeux de
tous, mais présents, 6 combien, dans les lignes
et entre les lignes de ce puissant cri d'amour.

On replonge dans une Algérie des années trente
et quarante ou la femme soumise et souvent
analphabete donnait comme unique sens a sa
vie le dévouement a un époux et a ses enfants.

Nous pleurons parce que nous comprenons que
nos meres n'ont pas €té€ aussi heureuses qu'elles
l'auraient mérité.

Au-dela de ma propre histoire, il m'a fallu du
temps et beaucoup de courage pour écrire cet
ouvrage. Il y a des livres comme ¢a, qui
requiérent une pudeur particuliére et dont on ne
peut parler qu'apres l'avoir apprivoisée. Voila,
c'est fait, avec le sentiment d'avoir rendu justice
a ma mére et a toutes les mamans de cette
époque, a travers ce livre.
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J'ai interrogé le temps, j'ai interrogé la vie, j'ai
fouiné dans les livres, j'ai cherché les visages
de toutes ces femmes, mais elles restaient
muettes, faisant fi de leurs existences. Alors, je
me suis mis a I'écriture, créant un univers ou
I'on retrouvera dans chacun de mes écrits
I'amour, la sympathie que l'on voue a ces
femmes plusieurs fois meurtries dans leurs
ames et leurs chairs.

Nos meres, ces femmes au destin entremélé de
silence et de souffrance, ont su faire face aux
épreuves, aux obstacles, aux injustices. Elles
ont lutt¢ pour leur liberté, pour leur
indépendance, pour leur dignité. Leurs voix,
leurs silences, leurs regards, tout ¢a, elles le
portent en elles. Mais le combat de nos meres
ne s'arréte pas a l'indépendance, a la liberté
conquise haut la main. Non, pour elles, une
autre bataille se profile a I'horizon, une lutte
silencieuse, intime, invisible. Un combat
d'existence en tant que femme.

13



