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Merci a mon grand-pere,
Né un onze en dix-neuf,
Qui fut jeune a la guerre
Et batit mon coeur neuf.

Merci a Virginie,

Merci a Jonathan,

Mes fideles vigies

Pendant presque quatre ans.

A mon pére spirituel,
Roger Bonmarchand,
(11 novembre 1919 — 26 février 2005)



L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce
livre.

L'auteur certifie sur I'honneur qu'aucune des lignes qui suit n'a été créée
par une intelligence artificielle.



« Les plus belles histoires commencent toujours par un naufrage. »

Jack London

« Moi, j'écoutais Nuit et Brouillard
Enfermé dans mon innocence.

Je comprendrais beaucoup plus tard :
Nul ne guérit de son enfance. »

Jean de France, Didier Barbelivien
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Ceci n'est pas mon histoire. Je n'en ai pas écrit une ligne. Pas un
mot. Pas la moindre virgule. Rien.

Pourtant, croyez-moi, j'aurais aimé. J'aurais aimé étre cette
écrivaine dont mon peére révait. Mais je ne suis pas méme une littéraire,
tout juste une scribe de bureau. Méme si ma glorieuse ascendance et
mon petit doctorat ne plaident pas en ma faveur.

Je vois que vous ne me croyez pas. Tant pis. De toute fagon,
depuis cinq minutes, tout cela n'a plus d'importance.

Ceci n'est pas mon histoire. Vous ne me croyez toujours pas. Ce
n'est pas grave. Merci tout de méme de vous étre déplacés si nombreux.
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Premiére partie :

L'histoire de Meélanie.
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1

5 heures 50. Mélanie Derémy tendit le bras pour arréter la
sonnerie de son réveil. Elle fit tomber un manuscrit puis se rendormit.

7 heures 30. Ouverture d'un ceil, découverte de chiffres
incongrus pour un jour de semaine et, dés la deuxiéme syllabe, pieds
posés au sol :

— Putain!

Moins de dix minutes plus tard, ces mémes pieds cavalaient
dans les couloirs du métro parisien. Cheveux longs a déméler, yeux a
maquiller et vétements de la veille a défroisser, le tout durant le trajet.
La journée s'annongait compliquée. Il fallait espérer que la trace de
l'oreiller disparaisse avant le bureau.

Assise enfin sur un strapontin gringant, Mélanie tenta de
retrouver son souffle. Elle ferma les yeux et se repassa mentalement le
film de ses dix derniéres minutes. Avait-elle fermé sa chambre de bonne
a clés ? Oui, sans doute. En méme temps, qu'y avait-il a voler ? Son Mac
était bien au chaud dans cette sacoche brune qui ne la quittait pas. Avait-
elle pris la salade qu'elle s'était préparée la veille et qu'elle avait laissée
dans le frigo collectif du couloir ? Non. Merde. Tant pis. Elle irait chez
Nono, quitte a raccourcir son temps de pause. Avait-elle mis dans la
benne a papiers les manuscrits qu'elle avait parcourus jusque tard dans la
nuit ? Oui, sinon elle les aurait encore sous le bras.

Aucun, du reste, n'avait retenu son attention. Que du déja vu, du
déja lu. Tous ces gens qui se pensent auteurs et qui sont profs ou
facteurs. Des cohortes a trier tous les jours.

M:élanie effectua un rapide réveil musculaire a base de discrets
étirements puis se massa les tempes, sa sacoche fermement prisonniére
entre ses genoux serrés.

7 heures 55. M¢lanie gravit les marches débouchant sur le
trottoir devant la maison d'édition ou elle travaillait. Rapide coup de
doigts dans sa longue chevelure soleil couchant, tailleur réajusté, talons
claqués, pas ferme. Destination sixiéme étage, les Editions Hersent-
Rousseau.

8 heures. Allumer l'ordinateur. Souffler. Aviser les piles de
manuscrits en attente. Checker les rendez-vous de Monsieur Hersent —
ah, il y aura le P.F. a 14 heures... — et attendre les tintamarres du
téléphone, du fax...

15



9 heures 10. Monsieur Hersent arrive, Le Parisien sous le bras.
Tiens, il porte encore sa chemise tachée de la veille. Madame doit étre
en croisiére, personne pour le lui faire remarquer.

— Bonjour Mélanie ! Quels embouteillages, ce matin !

Comme d'habitude, Mélanie répond par un sourire entendu. Un
bourgeois bohéme comme vous ne craint pas les embouteillages, se
retient-elle de répondre, il les réclame plutdt pour exhiber fierement sa
carrosserie. Dites plutét que vous avez profité de votre nuit en
célibataire et que vous vous étes levé tard. Comme moi, pense-t-elle une

seconde, avant de sourire a nouveau. Puis elle répond, comme
d'habitude :

— Essayez le métro. La prochaine fois, je vous ferai une place.

Monsieur Hersent pénétre dans son bureau, se place face a une
grande baie vitrée qui domine ce serpent asthmatique et multicolore qui
klaxonne et vitupeére jusqu'a l'étouffement. Puis, comme d'habitude, il
frappe dans ses mains et demande a travers la cloison quels sont ses
rendez-vous du jour. Mélanie, doctement, atteint I’exhaustivité avec une
déconcertante aisance, comme si elle récitait des vers classiques.
Monsieur Hersent, apprenant qu'il dispose encore de plus de trente
minutes, se cale dans son fauteuil et entame sereinement sa lecture du
Parisien, sous le regard plein d'indifférence de Jean-Jacques Rousseau,
son auteur favori.

2

La clameur haineuse de la foule a remplacé le sifflet des balles.
On crie, on chante, on rit. On crache, on hante, on pille. Les larmes du
bonheur diluent le sang versé mais, dans Paris libéré, certains visages
recoivent les salives de la vengeance. On rouvre les fenétres et les
bouches. Certains s'interrogent quand d'autres fuient.

Madeleine, elle, ne s'interroge pas, ni ne fuit. Elle sait. Un
crachat enfiévré vient de tomber dans ses longs cheveux roux. Méme
son ceil vert a été touché par cette morve gluante envoyée par un ancien
silencieux. Elle ne baisse pas les yeux, lui non plus. Puis la charrette les
transportant, elle et ses deux malheureuses compagnes, poursuit son
errance et ce sont bientot les deux tours de Notre-Dame qui prennent les
airs de la potence promise.

Si Madeleine reste immobile, mutique, ses voisines, elles, sont
nettement plus sensibles a leur sort. Mauricette rend les crachats, hurle
comme une poissonniére des halles et jure comme a la cour des
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miracles. Elle rend les coups, décourage jusqu'aux plus belliqueux. On
la croirait encore a ses grandes heures, quand elle chassait les ivrognes
et les vicieux de « son » établissement, comme elle disait. Elle aurait fait
une bonne mére maquerelle, la Mauricette.

Myrtille, elle, assise, les jambes serrées, pleure, pleure... Ses
larmes roulent sur ses joues comme des rochers tombent de la montagne
quand la terre a tremblé. Elles rejoignent la planche de la charrette que
tirent deux FFI et se mélangent a l'urine que Madeleine n'a pu retenir.

3

Nono était fermé. Il lui avait dit qu'il aurait un enterrement a
assurer et que, vu le nombre de convives promis au repas, il gagnerait
plus a faire un traiteur au black qu'a ouvrir son snack ce jour-la. Mais
M¢lanie avait oublié. Elle en serait pour un sandwich a la boulangerie du
coin. Quinze minutes de queue, une minute d'échanges insipides avec la
vendeuse, trois minutes de marche sportive pour, au mieux, six minutes
assise sur un banc public, avant de faire machine arriére dans l'espoir
d'étre a I'heure au bureau.

Elle n'avait qu'a avoir pensé a sa salade, elle l'aurait avalée
assise a son bureau et aurait avancé dans la lecture de ces manuscrits
entassés. Unique point commun : dans les deux cas, elle était seule.

Mais non, ce jour-la, face a elle, un jeune homme de son age,
visiblement dans les affaires si l'on en croit ses chaussures noires et
brillantes, son costume et sa cravate tout aussi noirs, et ses cheveux
courts mais, eux, chatains. Lui aussi croquait dans un sandwich infame,
avec le sourire et la détermination d'un DRH en pleine restructuration du
personnel. Plutdt mignon, il mérita que Mélanie lui rendit son sourire.
Elle commanda méme a ses muscles d'engager la conversation — je suis
dans 1'édition, et vous ? était prét a quitter ses lévres pour atterrir dans
ces jolies oreilles — mais non :

— Ah!Chéri! Tuesla!
Une grande blonde en tailleur apparut, passa sa paume sur cette

omoplate gauche a priori si appétissante, et embrassa le mangeur de
sandwich qui conserva un morceau de salade entre deux dents.

Bon.

De toute facon, il était I'heure et il fallait accueillir et éconduire
le P.F.
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13 heures 50. Pas de nouveaux mails urgents et toujours pas de
Monsieur Hersent. M¢élanie avisa 1'épaisse couche de manuscrits
déposée ce matin par le facteur. A vue d’ceil, une cinquantaine. Le tarif
habituel.

Les roulettes de sa chaise la firent reculer et Mélanie se leva.
D'un geste assuré, elle sépara en deux cette colline de romans posée a
méme le sol. Elle créa deux tas égaux et, comme a la maternelle, fit
plouf-plouf en balangant son index de droite a gauche a chaque syllabe :

— Un Carambar a dit : « Tu pars au bout de trois. » Un ! Deux !
Trois !... Tu pars. Désolée.

Le tas de droite ne serait jamais lu. Peut-étre qu'un chef
d’ceuvre s'y cachait. Tant pis. Chaque jour, Mélanie, pragmatique et sans
états d'ame, se livrait au méme rituel. Le « comité de lecture » des
Editions Hersent-Rousseau se limitant a sa seule personne, et les
journées n'offrant que vingt-quatre heures quoi qu'elle fasse, il lui était
techniquement impossible de tout lire. Les heures, les mois, et méme
parfois les années qui avaient été nécessaires pour l'enfantement de ces
ceuvres la laissaient de marbre. Monsieur Hersent faisait semblant de ne
rien savoir de cette politique mais en homme avisé et toujours en quéte
d'efficacité, Mélanie était certaine qu'il l'aurait validée si l'envie lui était
venue, un jour, de la lui exposer.

Mélanie passa les dix minutes suivantes a ouvrir les plis et a
photographier, avec son téléphone portable, les titres des ceuvres perdues
et l'adresse de leurs auteurs ayant si lamentablement échoué au test du
plouf-plouf. Un courrier standard et désolé, agrémenté des
encouragements de circonstances, leur serait envoyé dans un délais
raisonnable de trois mois a... jamais. Mélanie, en mettant de coté cette
masse infortunée, se dit qu'il serait bien qu'il existat, un jour, le pays
merveilleux des ceuvres rejetées, comme il existe le Pays Imaginaire des
enfants perdus.

Lorsqu'elle eut enfin fini son travail de sape, elle se cala dans
son fauteuil et se massa les tempes. Désormais, l'heure était venue
d'affronter le P.F., le Pénible Fauché.

4

Elle eut envie d'éternuer. Premier signe de vie, comme une rose
pousse de sous un tas de fumier. Madeleine renonga a se passer 1'index
sous le nez, afin de ne pas donner I'impression de provoquer la foule.
Oui, on la tondait, comme tant d'autres déja depuis le départ des Boches.

18



Non, on ne lui arracherait pas le coeur, on préférerait la laisser vivre avec
ce poids-1a, avec cette vérité-la, qui pendait désormais autour de son
cou : Je suis une pute a SS.

Myrtille avait cessé de pleurer et leur ancienne collégue de se
débattre. Toutes les deux avaient décidé d'imiter Madeleine dans son
renoncement aux choses du monde, dans son indifférence au sort que les
résistants du 26 ao(t lui réservaient : insultes, morve, coups, visages
déformés par la haine...

Aux pieds des femmes, sur cette estrade montée a la va-vite, un
péle-méle de cheveux roux, blonds et gris, un amoncellement baroque
que l'on brilerait au milieu de ces gens hirsutes, dans quelques minutes,
tandis que leurs trois propriétaires repartiraient a pied, frappées,
souillées, laminées, en faisant balancer sous leur téte chauve cette
pancarte de bois comme une scie attaquant leur dignité.

Ce fut la derniére fois que Madeleine vit ses deux codétenues.
Chacune prit une direction différente pour pénétrer, ainsi, dans les
entrailles de leur avenir.

5

Mélanie eut le temps de lire en diagonale deux manuscrits — Le
Jour des Hirondelles et On a trottiné sur la Lune — et de leur faire
rejoindre sans regrets la pile destinée a la benne.

Toujours personne. L'inénarrable P.F. dérogeait a ses
habitudes : il était en retard. Patrick Fachard, alias P.F. pour « le Pénible
Fauché » comme Mélanie Derémy le surnommait en secret, était aussi
ponctuel que pénible. C'est dire.

Déja 14 heures 20. Monsieur Hersent également absent,
Me¢élanie se dit qu'il s'était octroy€ un café au Flore par cette belle apres-
midi d'automne, et qu'il avait décidé de faire patienter Patrick Fachard
en sa compagnie a elle, sans doute dans 'espoir qu'une solution jaillisse
de cette rencontre. Mélanie soupira. Il lui était parfois insupportable
d'étre si indispensable.

Il faut dire que Patrick Fachard n'usurpait aucunement son
surnom. Depuis son premier et unique succeés en librairie, Patrick avait
perdu l'inspiration mais pas sa foi inébranlable en lui-méme. Si la foi en
soi était du chiendent, quiconque visitant, ébahi, l'esprit de Patrick
Fachard découvrirait de vastes continents, entiérement verts de ce vert
de l'espoir qui ne le quittait jamais. La maison d'édition Hersent-
Rousseau qui avait fait sa gloire passée, et qui, bon an mal an, écoulait
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encore quelques exemplaires de son ceuvre météore, le voyait débarquer
régulierement, le génie écumant aux lévres, comme impatient de l'offrir
a un public bouche bée et prét a le recevoir comme une communion.
Seulement, chez Patrick, le génie était aussi soluble que le sucre du café
que Hersent buvait en I'écoutant sagement. Ce qui avait pour
conséquence qu'a la fin de I'entretien, l'idée qui devait tout remettre a
plat, qui était vendue comme le concept innovant que les Belles Lettres
attendaient depuis des siccles, cette idée, 1'dée, I'Alpha et I'Oméga de
toute littérature, se réduisait a un vulgaire ersatz de projet sans
lendemain. Mais Monsieur Hersent répétait a I'envi que la ou le génie
avait fait une fois son nid, nul ne pouvait prédire que l'on ne I'y
recroiserait pas. Or le génie avait fait son nid, une fois, une unique fois,
dans l'esprit sidérant de suffisance et de confiance mélées de Patrick
Fachard. Il fallait donc attendre et, parfois, faire quelque avance sur les
prochaines ventes afin de contenter le banquier de Monsieur Fachard
qui, lui, restait assez fermé a toute construction intellectuelle reposant
sur la notion abstraite de génie.

Le P.F., le Pénible Fauché, voila le sujet qu'il devrait se choisir,
se dit Mélanie. Sa vie trépidante entre une page désespérément blanche,
ses supplications récurrentes pour quelques zéros a la suite d'un chiffre
supérieur a quatre au minimum ou encore ses sempiternels débuts
promis aux plus hautes instances, tout cela, Mélanie en était convaincue,
ferait un tabac.

La porte s'ouvrit alors dans un grand fracas. La jeune secrétaire
sursauta et ses jolies meches rousses rebondirent comme des coulées de
lave sur ses épaules.

— Mais pourquoi, Diable! votre personnage partirait-il visiter
Kaboul ?

— Le tourisme de guerre, Monsieur, le tourisme de guerre !
s'exclama Patrick Fachard en emboitant le pas a son éditeur.
Ah ! Bonjour Mélanie ! J'ai un projet formidable !

— Jen'en doute pas, sourit la jeune femme ébouriffée. Mais avez-
vous déja bouclé votre biographie fictive du plus jeune narco-
trafiquant hondurien ?

— Heu... Non... J'ai... j'ai eu une meilleure idée ! La, Monsieur

Hersent, je tiens quelque chose! Kaboul, je dois aller a
Kaboul !
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— Kaboul... fit Monsieur Hersent en levant les yeux au ciel. Il est
maboule, il est maboule...

— Bt j'aurais besoin d'une avance pour organiser le voyage,
enchaina Patrick Fachard sans la moindre vergogne.

— Une avance pour aller vous faire tuer, oui !

Les esprits Mélanie Derémy et René Hersent furent alors
traversés par la méme fléche. Ils se regardérent une seconde. Monsieur
Hersent porta ensuite son regard affairé sur Patrick Fachard. Il finit par
dire :

—  Meélanie, mon chéquier.

M¢lanie s'exécuta sur le champ et, a méme le bureau, Monsieur
Hersent griffonna nerveusement un chéque a l'adresse de Patrick
Fachard. 1 le lui tendit d'un geste mi-las, mi-généreux et l'auteur de Par
une nuit bourguignonne ouvrit de grands yeux en découvrant le montant.

—  Allez-y, mon vieux, allez-y. Kaboul et la gloire vous attendent.

Patrick Fachard ne demanda pas son reste et quitta son éditeur
avec les plus grandes marques de déférence possibles. Lorsqu'il fut sorti,
Monsieur Hersent se tourna vers Mélanie :

— Soit je viens de perdre cinq mille euros, soit je m'appréte a
devenir I'éditeur le plus malheureux du monde devant la perte
inestimable de son plus superbe auteur. Et, évidemment, pour
me consoler, je n'aurai plus qu'a ressortir son unique succes
mais dans une version enrichie et inédite — nous trouverons
bien quelques plumes innocentes pour écrire a la maniere de,
hein, balaya-t-il d'un revers de la main qui fit froid dans le dos
a Mélanie. Je serai alors largement remboursé. Enfin... Nous
verrons, conclut-il en redevenant le bon Monsieur Hersent que
Me¢lanie avait toujours connu. Dans tous les cas, nous avons la
paix pendant quelques semaines.

Monsieur Hersent et sa secrétaire rirent de bon cceur.

— Mais... Clest risqué quand méme, Kaboul... fit remarquer
Mélanie au bout d'un moment.

— Ne vous inquiétez pas, il n'ira pas, trancha Hersent. C'est un
lache et, comme tous les laches, il va se terrer dans Paris,
attendre que ¢a passe. Il réglera sans doute quelques dettes
grace a cette dernicre avance. Et s'il lui reste quelque argent, vu
qu'il est allergique a Internet, il ira peut-étre acheter des
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bouquins sur Kaboul, comme c¢a, pour se renseigner. Et qui
sait ? Peut-étre se sentira-t-il obligé de nous pondre un second
bon roman ? Bref... Je dois passer a l'imprimerie, je vous laisse
fermer la boutique. N'hésitez pas a m'appeler.

Mélanie passa ses deux derniéres heures de travail a parcourir
les manuscrits en attente, sans grande illusion, puis, au septiéme pli, son
attention fut attirée par le soin apporté a 1'écriture de l'adresse. Une
ondulation d'un autre temps, des boucles réelles et achevées, pas juste
des allusions comme dans les écritures modernes. Mais, ce qui la frappa
plus encore fut cette dédicace portée a son triste sort : « a l'attention de
la secrétaire en charge du tri. »

6

IIs ont un peu trainé mais ils sont arrivés. On dit qu'ils sont au
moins trois cents sur I'ile et qu'ils occupent déja le Phare du Stiff. La
France est vaincue et ils lorgnent maintenant sur I'Angleterre. Madeleine
était inquicte.

— Enfin... Regarde, maman !

Madame Suzanne Le Karec, mére de Madeleine, tente de la

rassurer en tirant d'un coup sec les rideaux de la cuisine :

— Ne t'inquiéte pas, Ouessant en a vu d'autres. Et il faut faire

confiance a Pétain. Il nous a sauvés a Verdun, il saura parler a

Hitler et je suis slre que ses soldats quitteront I'lle avant la

Noél.

Madeleine, bientdt majeure, n'est guére rassurée. Si les
Allemands ont décidé de camper ici pour défier 1'Angleterre, ce n'est pas
un vieillard, fut-il maréchal, qui va pouvoir leur faire barrage.

— Tu as sans doute raison, maman, dit-elle en sortant dans la
cour, autant pour se donner du courage que pour couper court.

Car l'heure n'est pas aux discussions politiques, il faut aller
traire les vaches pour vendre le lait au marché et, avec ces circonstances,
il faudra sans doute étre prudente. Sa marchandise, a l'aller, et son
pécule, au retour, pourraient alimenter les convoitises. Sa meére a suivi
sa pensée :

—  Etne t'inquicte pas, je t'accompagnerai au marché.

Louable attention que 1'état de sa cheville, fortement enflée

depuis une chute quelques jours plus tot, rendait utopique. Depuis le
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début de la présence allemande — Mon Dieu ! Déja un mois et demi ! —
meére et fille allaient ensemble faire le marché et vendre le fruit de leur
dur labeur. Mais en ce samedi matin, Madeleine doit se résoudre a
travailler seule, sans la présence rassurante de sa meére.

— Non, maman, le docteur a dit que tu devais éviter les
déplacements inutiles. Ne t'inquicte pas, dit-elle a son tour, ¢a...
va aller.

Madeleine préféra ne pas préciser que pour ce périple en
attelage, elle aurait a portée de main le fusil de son pére. Elle ne savait
pas s'en servir, son peére avait succombé au gaz des tranchées avant
qu'elle ne flit en age de prendre sa premiére lecon, mais elle saurait en
faire un instrument de dissuasion. Elle n'ignorait pas que les Allemands
avaient exigé que toutes les armes leur fussent déposées, ni qu'ils se
réservaient le droit de procéder a des fouilles sauvages et aléatoires des
habitations, mais ce long canon constituait, pour elle et sa meére, leur
seule défense, si illusoire qu'elle partit, face a I'envahisseur. Les risques
étaient connus, on commengait a entendre de drdles histoires venir du
Conquet, mais il était impossible de se faire dépouiller sans opposer de
résistance.

Lorsque Madeleine eut chargé le lait et les victuailles, elle fit
un dernier signe de la main a sa mére blessée. Elle ignorait qu'en ce 17
aout 1940, ses yeux verts se posaient sur cette femme pour la dernicre
fois. Sa longue chevelure auburn dessina comme une trainée de poudre a
canon sur le chemin de terre menant au marché.

7

Alors que Mélanie se saisissait du coupe-papiers, qui avait
défloré tant et tant d'enveloppes, le téléphone sonna. Ce roman, qui lui
était pour ainsi dire personnellement destiné, attendrait donc encore un
peu avant d'étre dégusté.

—  FEditions Hersent-Rousseau, bonjour ! dit Mélanie en regrettant
ce contre-temps.

A l'autre bout du fil, Adélie, sa meilleure amie :

— Salut, ma grande ! Je suis dans un Uber, je passe te prendre au
bureau ?

Adélie était coutumicre du fait. Mélanie sourit et se cala dans
son fauteuil.
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Son amie travaillait dans une maison d'édition concurrente a la
sienne et y occupait un emploi similaire au sien, mais une grande
différence les séparait : Adélie n'était pas la seule membre du comité de
lecture. Son rythme de travail était, de fait, tout autre. Quand Mélanie
devait composer seule avec cette pile difforme recue chaque jour,
Adélie, elle, animait une réunion, en fin de semaine, lors de laquelle elle
distribuait a chacun de ses quatre collaborateurs son lot de lecture du
week-end. Charge a chacun de faire un tri et de proposer,
éventuellement, une short list le lundi.

Si leurs modes de fonctionnement différaient, les deux amies
avaient, en revanche, des gofts littéraires trés proches. Il n'était pas rare
qu'un auteur envoie son travail a plusieurs maisons, dont les leurs, et
qu'Adélie et Mélanie, autour d'une tequila, en viennent a I'évoquer, quels
que soient les termes que l'une ou l'autre maison propose a I'heureux
candidat.

Elles s'étaient rencontrées a l'occasion d'un salon du livre deux
ans plus tot et avaient rapidement sympathisé. Méme age, méme milieu
professionnel... mais la comparaison s'arrétait la. Adélie était l'une de
ces grandes blondes dynamiques, aux talons et cheveux longs, toujours
connectée, engagée politiquement en fonction des vents et, surtout
farouche citadine — en un mot /Aype. Franchir la Porte d'Auteuil et
risquer de se perdre dans les rues de Boulogne-Billancourt ou, pire, de
Versailles, constituaient ses pires cauchemars. A sa manieére, elle était un
chat d'appartement, languissamment étendu sur le rebord d'une fenétre et
portant sur les toits alentours un regard plein d'envie, parfois, et
d'indifférence, la majeure partie du temps. L'été, lorsque les Parisiens
fuyaient les Chinois friqués et les provinciaux fauchés pour aller se
regrouper sur les bords de I'Atlantique, de la Méditerranée ou des
Maldives, Adélie, elle, lunettes de soleil triomphantes sur le nez,
arpentait les bords de Seine puis Iézardait avec la plebe banlieusarde de
Paris Plage. Lorsque sa peau était suffisamment enrichie de ce bronzage
qui n'aurait rien a envier, la rentrée venue, a celui des autres continents,
il lui était loisible d'aller se rafraichir au Louvre ou au Quai Branly.

Il lui avait fallu attendre sa rencontre avec Mélanie pour
conscientiser son probléme, sa phobie. Sans qu'elle s'en rende compte,
les murs de Paris étaient devenus ceux d'une cellule et les barres
d'immeubles de la Défense de beaux barreaux brillants.

— Ma psy dirait que ton prénom est un indice, lui avait fait
remarquer Mélanie un soir, dans un bar de Pigalle aprés que
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Adélie lui a confié n'avoir jamais quitté Paris et connaitre,
secrétement, une peur panique de ne jamais y parvenir.

— Ahbon?

— Si tes parents t'ont appelée Adélie, j'imagine que c'est en
rapport avec la fameuse Terre Adélie et leurs voyages dont tu
m'as parlé, non ?

—  Oui...

Les parents d'Adélie s'étaient rencontrés au milieu des glaces de
I'Antarctique, lui explorateur en perdition, elle chercheuse en mission.
Aventure et science avaient bien vite perdu de leur intérét face ce coup
de foudre qui fit fondre les icebergs. Ils avaient entamé un tour du
monde — puis un second — et Madame avait fait escale chez ses parents,
a Paris, pour y déposer une petite fille née au Honduras, avant de
retrouver Monsieur sur les routes d'un monde trop petit a trois. Adélie
n'avait guére eu d'échanges avec ses parents qui vivaient d'expédients et
d'eau fraiche. Avec l'avénement de l'Internet, quelques moments en
vidéo avec eux avaient embelli I'adolescence de la jeune Parisienne ; les
livres, comme les planches d'un radeau dérivant sur les mers que
traversaient ces parents en garnison, étaient vite devenus des parents de
substitution.

Aujourd'hui ? Séparés. Madame vit a Papeete ou elle développe
la culture florissante de la perle et Monsieur organise des safaris photos
en Afrique subsaharienne. Leur couple, aprés avoir contribué a
rapprocher les continents, semblait désormais avoir besoin d'étre séparé
par les océans. Telles avaient été les explications qu'Adélie avait livrées
a Mélanie, un soir, peu de temps aprés leur rencontre. Pigalle et ses
ambiances tamisées avaient ravivé, dans l'esprit de Mélanie, ces
souvenirs d'une rencontre et d'une vie de parents pas comme les autres.
Elle en aurait presque oublié sa propre histoire.

— Et tu ne crois pas que si Paris est pour toi le seul refuge
possible, il y a peut-étre un lien avec... cet abandon ?

Adélie, comme frappée par la grace, n'avait pas méme relevé
que son amie consultait une psy. Ses yeux s'étaient embués avant de se
fermer

Mélanie, elle, était née a Paris et ne refusait ni le voyage, ni la
découverte. Un got sans doute hérité des génes ouessantins de sa meére.
Elle conservait également de cette femme un certain bon sens paysan, ce
genre de bon sens qui fait dire a voix haute a un ami, le plus
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naturellement du monde, 1'évidence que celui-ci se refuse a voir depuis
des années.

Malgré leurs différences, Mélanie et Adélie aimaient a se
retrouver, s'accompagnant dans les boutiques de fripes favorites de la
premiére comme dans les magasins de grandes marques de la seconde.
M¢lanie n'aurait jamais échangé ses tennis contre la moindre paire de
talons de son amie, absolument impraticable dans le métro quand il lui
faut courir, ni méme troqué son fond de teint de grande surface contre
les crémes dont les publicités inondaient, justement, les couloirs du
métro. C'est entendu. Elle ne dédaignait pas prendre soin d'elle, au
travers d'un maquillage discret et de coupes de cheveux soignées, mais
elle ne dépenserait jamais les sommes indécentes que dépensait Adélie
en cosmétiques et autres lotions capillaires.

Elles avaient donc beau étre aux antipodes 1'une de l'autre, et
M¢lanie avait beau avoir encore beaucoup de travail, elle n'hésita pas
une seconde lorsque son amie lui proposa de la retrouver. Elle se hata de
fourrer quelques manuscrits dans son sac, dont celui adressé¢ a la
secrétaire qu'elle était, avant de fermer portes et fenétres. Puis elle
dévala quatre a quatre les escaliers comme une adolescente un samedi
soir. Un SUV de couleur rouge, avec a l'arricre Adélie, patientait sur la
place livraisons. Un grand garcon en costume noir se tenait devant.

Il ouvrit galamment la portiere et Mélanie, en s'engouffrant
dans cette carrosserie rutilante, ne s'apercut pas de l'effet qu'elle
produisit sur le jeune homme. Ses longs cheveux auburn et ses yeux
verts pergants semblérent le séduire.

8
—  Was wirst du mir heute geben, Fraulein ?'

Le marché touchait a sa fin et, malgré les événements, la recette
avait été semblable a celle d'un samedi ordinaire, un samedi d'avant,
comme si les clients voyaient en cette présence étrangere une simple
visite passagere. Il ne restait 8 Madeleine que trois ceufs et deux litres de

Que vas-tu me donner aujourd'hui, mademoiselle ?
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lait qui serviraient de base au prochain repas qu'elle partagerait avec sa
meére. Pensait-elle.

Puis il y eut cette voix d'outre-Rhin, grave, profonde et forte de
ces accents narquois que la victoire rapporte dans ses filets. Sans relever
les yeux de son étale, courbée comme une victime, Madeleine répondit :

— Jene parle pas allemand, Monsieur.
Madeleine vit alors deux mains puissantes se poser, doigts

écartés, sur sa fragile table. Elle sentit un souffle chaud s'abattre sur son
crane lorsque son interlocuteur répliqua lentement :

— 1l va falloir apprendre, Fraulein. Nous sommes ici pour mille
ans, au moins !
La main droite de I'nomme quitta alors la planche de bois posée
en équilibre sur deux tréteaux et se saisit d'un des trois ceufs restants.

— Regarde-moi, Fraulein ! hurla I'Allemand.

Madeleine releva la téte et découvrit un jeune officier au regard
bleu acier. Sa croix de guerre, arborée fierement sur la poche gauche de
son veston, semblait aussi neuve que son uniforme noir. Sa cravate
sombre présentait un nceud saillant, au centre d'un col lisse comme une
mer d'huile. Madeleine, face a cet homme plein d'assurance, fut
traversée d'un frisson lorsqu'elle aperc¢ut une téte de mort argentée au-
dessus de la visiére de sa casquette. Quel genre d'hommes pouvait bien
afficher un tel symbole avec le sourire ? se demanda-t-elle.

Elle qui, en septembre dernier, lors de la déclaration de guerre,
s'était crue a l'abri du conflit, si loin de Paris, sur son ile d'Ouessant
battue par les vents, comprit qu'elle aurait a y faire face. L'officier, tout
en broyant Madeleine du regard, étira lentement un sourire sardonique et
leva sa main droite entre son visage et celui de la jeune marchande.

Dans son poing, il écrasa l'ceuf et, tandis que le jaune et le blanc
coulaient en une cascade macabre, Madeleine eut un haut-le-cceur.

— La France est vaincue comme cet ceuf, Fraulein, fit 'officier
dans un large sourire. Donc je vous donne un conseil : apprenez
I'Allemand !

Sans autre forme de proces, il arracha la serviette que Madeleine
avait nouée autour de sa taille, ce qui obligea la jeune fille a se retenir a
sa table de fortune pour ne pas tomber, et il s'essuya la main droite avant
de laisser tomber le bout de chiffon et de partir, en riant grassement, en
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direction du port. Madeleine resta bouche ouverte, violentée, I'estomac
noué d'un nceud qu'elle n'avait jamais connu auparavant.

Quelques instants plus tard, une connaissance de l'ile, Yann,
s'approcha de Madeleine tremblante et lui dit : « J'ai vu ce qu'il t'a fait.
Sois sage, il peut te faire beaucoup de mal. » Puis le jeune homme
repartit comme il était venu, laissant Madeleine désemparée.

9

— Un verre sur les Champs! Adélie aurait-elle eu une
promotion ?

—  Oui... La derniére publication a été un succes et... C'est moi qui
l'ai défendue. Alors, copine, ca se féte !

En attendant la féte, c'étaient les bouchons de la fin de journée.
L'habitacle reluisant faisait passer le temps agréablement. Un léger fond
sonore alimentait ce bien-étre. De la flite de pan. Mélanie était surprise
qu'Adélie tolére cette ambiance musicale qui les portait si loin de Paris,
sur des rives qu'elle ne foulerait jamais. La conversation se poursuivit,
aussi futile que profonde comme peut I'étre une conversation de fin de
journée. Toute a ces mots qui réchauffent et a sa joie de retrouver
Adélie, Mélanie ne s'était pas concentrée sur leur chauffeur. Mais au
moment ou l'on évoquait une connaissance commune qui avait accepté
la demande en mariage de son mec — oh ! La conne ! S'enfermer si
jeune ! avait pouffé Adélie — Mélanie échangea un regard entendu avec
celui qui conduisait sans a-coups et qui était alors quasiment a l'arrét. Le
rétroviseur central vola cet instant ou leurs yeux se rencontrérent.

11 était plutdt bel homme. Glabre, d'apres le profil qu'il pouvait lui
offrir, un visage juvénile bien que mdri par une ossature adulte, des
pommettes saillantes, une bouche brillante et des yeux... doux comme la
créme de marron qui y nageait. Les cheveux noir corbeau rendus
luisants par le gel mettaient en valeur la noisette de son iris.

Le frisson qu'elle ressentit face a cet homme n'eut d'égal que celui
qui suivit. La, collée au pare-soleil fermé, une miniature trés joliment
faite. Il s'agissait d'un coucher de soleil vue depuis une falaise. Le bleu
de l'océan était grignoté par le rouge de l'astre qui s'y reflétait et les
vagues muettes étaient les témoins discrets de cette union vespérale. Au
premier plan, une terre sauvage et seche, parcourue de pierre minuscules
sur un tapis qui avait été jadis vert, si I'on en croyait ces promesses de
touffes peintes aux deux extrémités.

—  Tu m'écoutes, Mél ? fit Adelie. Et tu sais que...
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—  Clest vous qui avez peint cette aquarelle ? demanda Mélanie au
chauffeur.

Celui-ci fut surpris que sa passagére lui adressat la parole mais il
répondit dans un sourire et avec un bel accent germanique :

— Non, Fraul..., pardon, Mademoiselle, ce n'est pas moi mais je
l'apprécie beaucoup.

—  Frantz est étudiant aux Beaux-Arts, intervint Adélie. Il arrondit
ses fins de mois en faisant quelques courses.

— Ah... Vous vous connaissez ? demanda Mélanie.
—  Oui... Je fais appel a ses... services de temps en temps.

Un silence se fit dans la voiture désormais a 'arrét. Les piétons, sur
les trottoirs de chaque coOté, marchaient droit devant eux, avec ou sans
sac, mais presque toujours au téléphone. Les phrases qui se croisaient
ainsi dans la rue, sans interlocuteurs physiques pour y répondre,
devaient donner lieu a des échanges surréalistes et, si I'on prenait un jour
la peine de les fixer dans les pages d'un roman ou d'une pic¢ce de théatre,
voici qui serait riche, se dit Mélanie dans un réflexe d'éditrice en herbe.
Aucun pli, parmi ceux qu'elle n'avait pas condamnés a la benne avant
méme de les lire, n'avait exploré ce langage-la. Ce serait une idée.

— Bref... reprit Adélie, de toute fagon, nous arrivons bient6t.

Frantz ? Tu peux nous laisser ici ?

—  Oui, bien sur.

—  Vas-y, M¢l, je te rejoins.

Mélanie salua Frantz d'un sourire courtois et sortit du SUV. Adélie
sortit, elle, un billet de cinquante euros.

— Tiens, pour la course. Garde la monnaie. Et ¢a... ajouta-t-elle en
griffonnant quelque chose sur un bout d'enveloppe, c'est pour
toi.

10

L'attelage était prét a quitter le marché d'Ouessant. Gavroche, le
vieux cheval de la famille Le Karec, était, lui, prét a retrouver son pré
avec vue sur l'océan. Madeleine avait placé la recette du jour dans la
poche intérieure de sa blouse et elle avait pris soin de la refermer.

L'incident avec l'officier l'avait affectée mais, trés vite, elle
avait retrouvé cette détermination qui la caractérisait. Elle refusait de se
laisser impressionner par un jeune loup tout a sa fierté d'avoir envahi
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avec sa meute un pays en quelques semaines. La vie continuait, il fallait
faire face et, tout en restant prudente, ne pas s'avouer vaincue. Elle ne
serait jamais cet ceuf qu'il avait écrasé, galvanis€¢ par cette toute
puissance qui gonflait son torse médaillé. Ou alors, se dit-elle, elle serait
la coquille broyée aux bords tranchants qui vient se planter dans la
paume de l'agresseur pour lui laisser, a vie, une cicatrice.

Alors qu'elle s'apprétait a prendre place aux commandes,
Madeleine entendit comme un coup de feu. Instinctivement, elle placa
ses mains sur le col de Gavroche pour éviter qu'il ne prenne peur et ne
s'enfuie loin d'elle... avec son fusil. Mais Gavroche, déja vieux et sans
doute sourd, n'avait pas bougé d'un poil. Madeleine recula d'un pas et
inspecta les environs. Elle découvrit alors Loick, le frére de Yann qui
l'avait mise en garde un peu plus tot. Cet ancien camarade de classe qui
aidait désormais son pére dans la cordonnerie familiale courait vers elle.
Il tenait un pistolet a la main ! C'était donc bien un coup de feu ! Elle
était la dernicre a quitter la place du village, il était passé midi et, bien
malgré elle, Loick la placait en position de complice en courant ainsi
droit sur elle ! Des riverains, tapis derriére leurs fenétres, avaient-ils
entendu la détonation et les voyaient-ils, déja, a quelques métres I'un de
l'autre ? Si oui, la rumeur ne tarderait pas a enfler que la fille Le Karec
était dans le coup et les Allemands l'apprendraient tout aussi vite. Elle
décida de ne pas bouger, c'était encore la meilleure alternative. Peut-étre
que Loick passerait prés d'elle sans méme se soucier de sa présence.

Non. Le jeune homme, hors d'haleine, se planta devant
Madeleine et lui balanga :

— Ne reste pas la! Ils vont arriver ! Viens avec moi ! Marcel va
nous aider !

Sans lui laisser le temps de répondre, ce gar¢on dont elle avait
été proche I'été¢ de ses quinze ans, la prit par la main et ensemble ils se
ruerent vers le port. Il est parfois des situations ou la peur court plus vite
que la raison. Mais une étincelle jaillit tout de méme dans 1'esprit
anesthési¢ de Madeleine.

— Attends ! cria-t-elle.
Elle s'arréta, sembla hésiter un instant puis rebroussa chemin vers
l'attelage. Elle se saisit du fusil de son pére et de la couverture qui le
cachait. Elle prit une grande inspiration et dit :

—  Maintenant. Je te suis.
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Dans le méme temps, sur la plage qu'avait prise pour cible Loick
deux minutes plus tot, deux soldats en faction continuaient
tranquillement leur tour de garde, l'attention tournée vers le ciel anglais
et non vers cette terre francaise déja conquise. Lors du tir manqué — la
balle avait fini dans l'eau a prés de dix meétres d'eux — l'un des soldats
s'était arrété de marcher et avait dit :

— Hast du auch gehort ?

— Nein... Was ?

Aprés un instant, ils reprirent leur marche et le premier conclut :

—  Das Gerdusch kommt wahrscheinlich vom Meer heraus ! 2

Madeleine et Loik étaient convaincus, les pauvres, d'étre
poursuivis. IIs commenceérent donc leur guerre sur un malentendu.
11

Le verre s'était transformé en tequila party entres copines et les
Champs-Elysées en ruelles populaires.

— Puisque nous ne pourrons pas toutes étre la pour ton
anniversaire... avait expliqué Adélie lorsque M¢lanie avait
découvert, attablées, ses deux autres plus proches amies.

—  Quelle idée aussi d'étre née un 11 novembre ! avait ri Nade, la
prof d'histoire-géo atterrie en banlieue. Bref, un mois avant, on
était toutes les trois dispo !

Les années lycée avaient été convoquées puis dévoilées a
Adélie, I'amie la plus récente.

— Ainsi donc... Tu n'aimais pas la littérature ! Petite cachotticre,
va!

— Non, elle, développa Virginie, c'était l'art plastique son kiff'!
Elle a méme tout déchiré au bac !

Me¢élanie essaya de refréner ces ¢lans biographiques mais elle
fut bien obligée de reconnaitre que si elle n'avait pas obéi a son pere, qui
voyait en elle une écrivaine de génie pour Dieu sait quelle raison
obscure, elle n'aurait jamais étudi¢ les Lettres, et encore moins jusqu'a
soutenir une thése sur la question du lien entre vérité et absence dans

- Tu as entendu ?
- Non... Quoi ?
- Rien... ¢a doit venir de la mer.
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I’ceuvre de Romain Gary, mais elle aurait tenté, et sans doute réussi,
appuya Virginie, les Beaux-Arts.

Mais bon, la vie est ainsi faite, on ne choisit pas, conclut-elle
sans réussir @ masquer son amertume derriére le verre qu'elle
porta a ses lévres.

Je savais que tu aimais la peinture mais pas au point de vouloir
en faire ton métier ! manqua de s'étouffer Adélie.

Elle en but cul sec sa tequila en ouvrant de grands yeux ronds.

Moi, méme avec un physique si avantageux, reprit-elle en
désignant ses courbes dans un sourire flatteur, la littérature a
toujours été un choix. C'est vrai, quoi, on imagine plus ce corps
de réve dans les pages d'un magazine de mode ou dans un
défilé qu'assis a lire des manuscrits, non ?

C'est vrai, admit Nade, on peut méme parler de gachis !
Je n'aurais pas dit mieux !
Et elles se tapérent dans la main en riant.

La soirée se poursuivit, les tequilas et les tapas vinrent

accompagner les anecdotes de travail — on ne soupgonne pas le
romanesque tapi quotidiennement dans une salle des profs, fit remarquer
Nade — avant d'évoquer ces solitudes contemporaines qui, lentement
mais srement, conduisaient les quatre amies vers un célibat durable
pour toute la décennie a venir — Non, jugea, péremptoire, Virginie, les
sex friends, ¢a ne compte pas !

Eh oui, les filles, conclut Mélanie, on vieillit et on a raté un
train. A Adélie et moi, les manuscrits, & Nade les copies et a
Virginie... Heu...

L’intérim, tu peux le dire, ¢a s'appelle comme ¢a ! Apres quatre
échecs au CAPES, on appelle ma vie professionnelle 1'intérim !
Tu me diras, c'est aussi le petit nom que je donne & ma vie
sexuelle, donc bon !

Lorsque 1'on aborda la question de 1'heure décente, c'est-a-dire

celle ou I'on hésite entre rentrer chez soi pour se ressourcer en vue du
travail du lendemain ou se déhancher, enfiévré, sur quelque dance floor
en quéte d'un partenaire temporaire, Adélie, grand seigneur, décréta
qu'elle commandait un nouvel Uber — Frantz avait fini sa tournée,
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constata-t-elle, ameére, en interrogeant son smartphone — et, pour une
petite fortune, annonga qu'elle ferait déposer ses amies une a une.
— Cava, dit-elle, je préfére payer ma tournée que provoquer une
tournante !

— Adélie ! hurla Mélanie, horrifiée

Les courses se succédérent, dans une ambiance bon enfant — la
banlieue, c'est beau, la nuit, fut la phrase d'une banalité horrifiante qui
provoqua un fou-rire que seule la fatigue expliquait — et lorsque la
voiture se gara en bas de chez Mélanie, celle-ci enserra son amie a lui en
faire mal puis sortit. Lorsqu'elle fut sur le trottoir, la vitre se baissa :

— Et embrasse Romain pour moi !

Romain. Mélanie blémit.
—  Oh putain ! J'ai oubli¢ Romain !
12

Les rafales de vent violentes, en ce début d'aprés-midi, faisaient
monter trés haut la barque dans laquelle Madeleine et Loick
s'apprétaient a prendre place et, presque aussitdt, la faisaient disparaitre,
comme avalée par un monstre fait de roches et d'écume.

—  Mon pére me lisait L'Odyssée quand j'étais gamin, cria Marcel,
par-dessus le bruit des vagues, aux deux grands dadais devant
lui.

Face au silence des deux jeunes téméraires, le vieux loup de
mer, qui connaissait 1'lle comme sa poche et avait fait de ce port
abandonné son repaire de péche, poursuivit sur sa lancée :

— Etj'aimais bien quand Ulysse affrontait Charybde et Scylla, les
deux monstres marins. Je me disais que nous aussi, a notre
manieére, on faisait comme Ulysse les jours de grands vents.
Puis il ajouta pour lui-méme, conscient qu'aucun mot ne

toucherait ni n'influencerait ces deux jeunes dans leur entreprise
suicidaire :

— Mais bon, ¢a reste de la littérature, hein...

Quand il avait vu débarquer au port d'Arlan le fils du
cordonnier et la fille de la fermicre, la veuve du bout de 1'ile, il avait tout
de suite compris que les ennuis les suivraient aussi vite que des balles
allemandes. Puis Loick avait expliqué, des qu'ils furent assis et cachés
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dans une cavité naturelle a flanc de falaise, vouloir rejoindre le continent
car il n'avait pas supporté de voir ces deux Allemands défiler ficrement
sur la plage et avait agi. L'action, répéta-t-il, I'action ! Il faut de l'action !
—  Pour moi, la guerre n'est pas finie !
A sa ceinture, un Luger, sans doute emprunté a son pére. Il
voulait poursuivre la guerre, sa guerre. Marcel soupira.

—  Oui, t'as fait une connerie, mon grand. Moi aussi, j'en ai tué en
Flandres et a Verdun... Mais je n'étais pas tout seul et mon pays
n'avait pas signé l'armistice... Et elle ? ajouta le vieil homme,
en désignant Madeleine du menton, face au silence de Loick.

Loick n'osait pas avouer qu'en découvrant Madeleine seule sur
cette place, il avait été comme saisi d'un vertige, celui du chevalier qui
sauve la pucelle des hordes barbares. S'il avait poursuivi sa route sans
elle, il savait qu'il se serait laissé abattre sans résister, abatardi par sa
propre lacheté.

— Et moi, je ne supporte plus ces regards posés sur nous, rétorqua
Madeleine apres un silence. Ils nous prennent pour... des ceufs
tout juste bons a écraser.

—  Et ta mére ? s'enquit Marcel. Tu vas la laisser seule pour partir
affronter toute une armée avec... un fusil sans balles ?
demanda-t-il en désignant la crosse brune qui dépassait de la
couverture.

—  Mais... Comment savez-vous... ?

— J'ai connu ton pére... I avait ce fusil chez lui pour rassurer ta
meére mais il s'était promis de ne plus jamais tirer une seule
balle apres...

Verdun se perdit dans un sanglot.

— Je ne peux pas rester a Ouessant, aller faire le marché, traire les
vaches et regarder les avions passer sans rien faire, objecta
aprés un silence Madeleine. Je... je suis slire que ma mere
comprendra.

Dix minutes plus tard, Marcel, sans illusions quant au sort qui
attendait ces doux réveurs dans une mer si agitée, les aidait a monter a
bord de sa barque. En guise d'offrandes a Neptune goguenard, ils
emportaient avec eux les vivres ridicules que le vieux marin gardait pour
ses rares journées de péche.
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Le continent se situait a vingt-cing kilométres d'Ouessant, cette
ultime terre d'Europe occidentale avant le sud de I'Angleterre. Du
suicide. Si ce chenal aux gouffres infernaux ne les gobait pas, les nazis
s'en chargeraient. Seule consolation, seul brise-vagues insignifiant, un
gilet de sauvetage de couleur jaune, qui s'était échoué sur cette plage
quelques jours plus tot, et que Marcel avait passé, toujours sans
illusions, a la malheureuse Madeleine.

13

Un chantier sens dessus-dessous. La chambre de bonne d'a
peine vingt metres carrés aurait été prise pour un grenier en désordre s'il
n'était demeuré, miraculeusement, un semblant d'espace cuisine ainsi
qu'un lit naufragé au milieu d'un chaos fait de cadres tombés, de rideaux
éventrés... Ambiance post-bataille. Une table encore sur ses quatre pieds
présentait piteusement les reliefs d'un petit-déjeuner qui avait été laissé
la, de fagon inconsidérée, avant la tempéte. Le bol s'était fracassé au sol
et son émail éparpillé évoquait les éclaboussures de sang sur une scéne
de crime. Les céréales parsemées sur le bois impuissant de la petite table
étaient autant de douilles abandonnées.

Me¢élanie soupira, regarda avec précaution de droite et de
gauche, puis se figea. Le pire se présenta a elle comme un bac a fleurs
qui vous tombe sur la téte en allant chercher votre baguette. La vision
parut l'assommer et le chambranle de la porte recueillit son corps
foudroyeé.

—  Romain !

Son bureau de poche, qui tronait dans un coin de la piéce et
croulait d'ordinaire sous les tubes de peinture et les pinceaux entremélés,
gisait larmoyant. Des rigoles bleues, vertes, rouges s'entrelagaient pour
former un patchwork morbide. Au sol, d'étranges mosaiques étaient nées
du goutte a goutte sanguinolent qui s'échappait du bureau martyr. L’ceil
de Mélanie réussit a les trouver a son goilit, comme une rose qui apparait
inopinément de sous les décombres fumants d'un immeuble et dans
laquelle un secouriste trouve la force de poursuivre sa besogne.
Quelques pinceaux, par miracle, se dressaient encore ficrement dans un
ancien bocal a cornichons, rescapé du drame, et semblaient porter sur la
scéne un regard résigné. Ils attendaient le retour de Mélanie, oublieux
des risques de répliques ; on et dit des vieillards impotents convaincus
de l'imminence d'une nouvelle déferlante.
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M¢lanie laissa tomber son sac a main et soupira une nouvelle
fois. Elle ferma les yeux, leur offrit quelques belles images de sa soirée
entre copines, puis retrouva le réel et sa caravane d'emmerdes. Elle
sentit alors la présence de Romain prés d'elle. Ses poils se hérissérent
sur ses bras et ceux de Romain lui chatouillérent les chevilles.

— Romain... dit-elle en le prenant dans ses bras. Tu es
officiellement le chat qui supporte le moins d'étre laissé une
journée sans croquettes... Mais quand méme... ma peinture...

Me¢lanie commenca a ranger, a nettoyer, tandis que Romain,
auguste et indifférent, plongeait amourcusement ses babines dans sa
gamelle a débordement. Elle n'6ta toutefois pas ses rideaux lacérés car,
ne possédant ni autre paire ni volets occultants, elle aurait été
condamnée a supporter la vue déprimante du toit voisin, ses tuiles
cassées, ses cheminées jamais ramonées, et ses gouttiéres percées que
méme Romain, en été, dédaignait malgré la présence de nombreux
congéneres qui s'y pavanaient.

Romain, justement, aprés avoir englouti ses croquettes sans
manifester le moindre signe de reconnaissance, était é¢tendu de tout son
long sur le canapé deux places acheté en soldes chez Ikea. Mélanie le
remercia d'avoir, pour une raison mystérieuse, épargné ce tissu bon
marché car elle se souvenait avoir payé un supplément pour la livraison
en raison de l'absence d'ascenseur. Elle refusa d'y voir une quelconque
empathie féline et se dit que Romain y passait suffisamment de temps
pour ne pas, lui-méme, saboter sa couche. Il sembla opiner du museau et
referma ses yeux jaunes sur ses lourdes pattes.

— Tu le griffes, je te mords, lui dit-elle en souriant. Mais tu t'en
fous, tu dors.

Elle avait retardé le moment de nettoyer la peinture projetée sur
le sol. Quel géchis ! se répétait-elle. Passer la serpilliére aurait constitué
un second holocauste. Que faire ?

Me¢élanie choisit finalement de récupérer une des feuilles
Canson qui avait re¢u les hommages des griffes de Romain et la plaqua
telle quelle, fermement, sur la palette accidentellement formée. Elle
appuya a s'en faire mal aux poignets Ses machoires contractées et ses
yeux grands ouverts auraient pu faire croire a une vulgaire scéne de
strangulation, mais non. Mélanie se rassurait en se disant qu'elle était en
train de créer. Au bout d'un long moment, elle desserra son étreinte et se

décida a contempler, dans un premier temps, ses paumes qui criaient
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grace. La peinture avait traversé le papier et sa peau était elle-aussi
bariolée, striée de chemins insoupgonnés. Elle retourna délicatement la
feuille et, a travers les zébrures félines ou la lumicre se frayait un
passage, elle découvrit ce qu'un pirate aurait pris pour une savante carte
au trésor, un psychiatre pour une version colorisée du test de
Rorschbach, un ignorant pour une vulgaire tache, et ce qu'elle prit, elle,
pour sa premiére véritable ceuvre d'art. Elle la contempla ficrement et
décida qu'elle tronerait, dés qu'elle serait séche, en bonne place dans sa
misérable chambre.

Trois coups secs rompirent le charme. Quelqu'un a la porte.
Cela ne perturba pas Romain qui s'était rendormi. Mélanie alla ouvrir en
prenant soin de ne pas tacher la poignée — car la, il s'agirait
véritablement de gachis, elle ne pourrait exposer sa porte d'entrée.

— Ah. Papa.
Gustave Derémy entra sans qu'on l'y invitat, comme d'habitude.

— Je t'ai appelée toute la soirée, fit-il remarquer en portant un
regard dépité sur cette chambre de bonne livrée a la fureur d'un
chat.

—  Oui, je suis... sortie, balbutia Mélanie, comme prise en faute.
La jeune femme referma la porte et se dirigea vers son pére qui,

de dos et sous son long pardessus en cachemire, donnait l'impression
d'étre un général face aux ruines fumantes de sa défaite.

— Je vois, dit-il d'un ton plein d'affection, que ton quotidien est
toujours aussi reluisant. Pourquoi ne prends-tu pas un logement
plus...

— Convenable ? proposa Mélanie.

—  Décent, j'allais dire « décent ». Et ce quartier... Tu gagnes assez
quand méme, non ?

Certes, Mélanie aurait pu prétendre a mieux. Oh ! Pas les beaux
quartiers, non, ou alors juste un placard sous-lou¢, mais elle aimait cette
rue populaire, bigarrée, et si animée. Vivante, en un mot. Et, de toutes
les manicres, que lui fallait-il d'autre qu'un lit, une table et,
éventuellement, des sanitaires rien qu'a elle ?

— Tu sais trés bien combien je gagne, papa, répondit-elle du tac
au tac, puisque c'est toi qui m'as faite embaucher chez Hersent-
Rousseau.
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Gustave leva les yeux au ciel. Mélanie était persuadée qu'il
avait contribué a son embauche simplement parce que Hersent était une
de ses vieilles connaissances.

— Je t'ai d¢ja dit mille fois qu'il a assisté a ta soutenance par je ne
sais quel hasard et qu'il a aimé ton travail. Je n'y suis pour rien
si tu es douée, ma fille.

— Mouais... tan¢a la jeune femme. J'espére que tu dis vrai, mais
avec toi... dit-elle avec ce lourd sous-entendu qui, elle le savait,
blessait son pére.

Me¢élanie lui offrit finalement un café, se prépara un thé et ils
s'assirent sur le canapé, Romain ayant été délicatement déposé sur le lit
de sa maitresse sans étre réveillé.

—  Mais bon, continua Gustave, c'est un homme bon.
—  Qui ¢a ? souffla Mélanie sur son thé en frongant les sourcils.
— Hersent. C'est un homme bon. Trés pro a ce qu'on m'en dit.

—  Oui... Il m'exploite un peu, fit la jeune femme en portant un
regard alourdi de fatigue sur la pile de manuscrits posée a coté
de son lit, mais c'est vrai qu'il est... attachant. Et puis, ajouta-t-
elle aprés un silence, a défaut d'attendre que j'écrive des
romans, tu sais que je suis entourée de livres...

—  Clestsur...

M¢lanie faisait allusion au plus grand regret, a priori, que son
pére nourrissait a son sujet. Il voyait en elle une écrivaine et la piquait
souvent a ce sujet. Tu as un don... Elle avait beau répéter qu'il n'en était
rien, qu'écrire la moindre ligne lui paraissait aussi étranger que, pour son
pere, porter une chemise en polyester et non en soie, il n'en démordait
pas. Elle espérait de cette manicre, alors que ses yeux commencaient
séricusement a la démanger, l'inviter a lui dévoiler l'objet de sa visite
tardive.

La derniére fois que Mélanie avait regu son pére, il y a trois
mois environ, il avait mis deux heures a lui exposer le motif de sa
venue : passer une semaine avec elle en Sardaigne. Elle avait accepté,
elle s'était ennuyée a mourir ; lui travaillant a distance — son journal
pouvant difficilement se passer de lui — elle s'interdisant de peindre ou
dessiner, de peur de le décevoir. Elle avait donc lu — pour le plaisir, pas
pour le travail — quelques romans en retard, les yeux cachés derriére ses
lunettes de soleil puis ils étaient rentrés a Paris.
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Etant donné qu'elle avait vraiment envie de finir son nettoyage
artistique avant d'enfin s'allonger, elle alla aux faits :

—  Bref... Que me vaut 'honneur de ta visite ? Un voyage dans les
iles grecques a me proposer ?
— Non, dit-il sans la regarder. Juste la présidence de mon journal.
J'ai un putain de cancer.
Une grossicreté, dans la bouche de Gustave Derémy,
ressemblait a une impossibilit¢ mathématique. Mélanie en fit tomber sa
tasse de thé.

14

Il leur fallait atteindre Moléne, ce caillou a mi-chemin entre
Ouessant et le continent. La, il n'y aurait pas d'Allemands. Ils pourraient
se sécher, se réchauffer et, qui sait, recevoir de l'aide. En attendant, sous
leurs fesses frigorifiées, ils sentaient la mer rouler ses bosses, comme
des gouffres préts a les engloutir. Quand ils ouvraient les yeux, ils
découvraient des reflets argent pareils aux cent mille lames d'une béte
affamée.

Loick ne parlait plus, il combattait le monstre a grands coups
d'aviron. Madeleine, face a lui, se cramponnait au bois de la barque, poli
par le sel et les batailles. Ses ongles s'étaient presque fichés dans ce
bastingage de fortune tandis que ses yeux, saisis d'effroi, suppliaient son
compagnon de ne pas céder devant l'inéluctable — car tout lui semblait
perdu. Sa folie d'étre partie, de l'avoir suivi, la hantait. Seuls ses
muscles, ridicules dans la tempéte, la séparaient des fonds marins. On ne
les retrouverait jamais, elle le savait. Son corps s'éparpillerait et ses
organes seraient partagés dans un festin marin. Elle ferma les yeux et
repoussa un haut-le-cceur.

Perdu dans le brouillard, malmené par une succession de
vagues qu'il percevait comme scélérates, Loick, Iui, perdait
progressivement tout espoir de conserver le cap indiqué par Marcel.
Dieu seul savait ou ils finiraient. Le fils du cordonnier, en son for
intérieur, préférait les profondeurs du chenal aux interrogatoires de la
Gestapo. 11 livrait bataille depuis ce qu'il lui semblait des heures mais, en
cette seconde, tout lui parut vain et il rendit les armes, sous les yeux
horrifiés d'une Madeleine depuis longtemps tétanisée. Il arréta de battre
la mer en furie avec ses insignifiants cotons-tiges — ses bras, ses
muscles, chaque fibre de son étre, tout, de l'intérieur, le consumait dans
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d'effroyables douleurs. Sa téte tomba en avant. Le sang de Madeleine
stoppa sa course.

Lorsqu'une vague gigantesque apparut tout prés d'eux, Loick
posa un ceil vaincu sur Madeleine. Celle-ci, juste avant qu'une cathédrale
d'eau ne s'abatte sur eux, crut lire sur les lévres du jeune homme un mot,
un seul : « pardon ».

15

Sa premiére ceuvre d'art ne serait pas exposée ce soir-1a. L'encre
¢tait seéche, Romain endormi et son pere reparti. Mélanie aurait pu
s'offrir cette menue joie, peut-étre méme la prendre en photo et l'envoyer
a Adélie. Mais non. Six petits mots avaient brisé net 1'¢lan qu'elle tentait
de donner a sa vie : « J'ai un putain de cancer. »

L'espace d'une seconde, elle se revit en €té, cheveux au vent sur
une belle bicyclette, dispersant aux embruns l'insouciance de sa
jeunesse... Sur cette route sinueuse du bord de mer, bercée par les
phrases secretes de mouettes inspirées, Mélanie, ce jour-1a, s'était sentie
aussi libre que belle... Mais, tout a coup, sa chaine déraille, elle chute, se
blesse, constate que son téléphone n'a plus de batterie et la nuit, tombée
comme une larme, masque les beautés volées la seconde d'avant. Les
cris des bétes les plus repoussantes apparaissent alors, comme a l'affit,
et assaillent son esprit. L'été perd aussitot ses chaleurs premicres.

De la méme maniére, ce soir-1a, son pére avait jeté de 1'encre
noire sur son avenir qui, la seconde d'avant, s'annongait multicolore

Ses beaux yeux verts, embués de larmes, étaient désormais
grands ouverts ; pourtant, elle ne voyait plus, ne distinguait rien. Sa
chambre de bonne lui parut aussi étrangere qu'une chambre de palace.
Les phrases que son pére lui avait dites, dans la foulée de son aveu
morbide, voire macabre, se répétaient a l'envi, se cognaient contre les
parois de son ame, comme si elle voulait les y graver avant qu'elles ne
disparaissent avec ce corps qui l'avait vu naitre :

« Je ne vais pas te mentir, j'en ai, au mieux, pour trois ou quatre
mois. Les médecins sont sans appel, c'est une forme particuliérement
agressive et aucun traitement ne pourra... Bref, mon objectif est
d'atteindre le jour de l'an. Je sais, c'est idiot, mais j'aimerais finir cette
décennie. Et mourir en 2020, ce serait un peu comme partir sur une belle
note, n'est-ce pas... »
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Gustave Derémy s'était alors tu, avait regardé le sol, puis un
sourire triste s'était figé sur ses levres. Il avait enfin ajouté, comme s'il se
parlait a lui-méme : « Tu es ma fille unique et j'aimerais te léguer mon
journal. Je ne t'aurai pas vu écrivaine de mon vivant — comme a chaque
fois que cette obsession jaillissait entre eux, Mélanie avait eu envie de
hurler qu'elle n'était pas écrivaine, mais elle avait fermé les yeux et sa
bouche, séche, n'avait pu émettre la moindre protestation — mais au
moins tu parleras des livres des autres, c'est bien aussi, tu verras... et... je
n'aurai peut-étre pas fait... tout cela pour rien.»

Son pére s'était ensuite levé et ses mains s'étaient comme
enfouies — enfuies — dans les poches de son cachemire. Sur le seuil de
cette chambre de bonne, dans un silence supérieurement glacial, il avait
conclu : « Bien sir, je sais que cela est trés violent pour toi. Je ne te
demande pas de réponse tout de suite. Voila. Tu as jusqu'au premier
janvier. Apres... Mes assistants prendront le relais, mais je préférerais
que ce soit toi. »

Gustave Derémy était ainsi. Puis il était parti, laissant 1a un café
refroidi, un appartement éventré, un chat endormi et une fille dévastée.
Dans les moments charniéres d'une vie, chacun réagit comme il le peut.
Mélanie, elle, finit machinalement, mécaniquement, de remettre un peu
d'ordre autour d'elle avant de s'asseoir, paumes moites tendues sur les
cuisses, sur son canapé en solde.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, statufi¢e, silencieuse dans
ce réduit sous les toits seulement troublé par les klaxons des
noctambules et les ronflements de son colocataire quadrupéde ? Une
minute ? La nuit ? Le temps lui parut avoir cessé d'exister. Il se limitait a
une date symbolique : Noé&l prochain. Peut-étre serait-elle alors
également orpheline de ce pére toujours loin et pourtant si proche d'elle.
Les souvenirs affluent lorsque le futur se brise. Mélanie ferma les yeux.

Il avait orienté sa vie avec conviction, la ou elle manquait
d'assurance, de force. Aprés son Bac, elle avait souhaité tenter les
Beaux-Arts. Elle s'en était ouverte a lui. Ca avait été hypokhdgne,
khagne puis 'Université pour un Doctorat. Voyons, ma fille. Puis, bien
qu'il se défende de toute intervention, dés le dernier mot de sa
soutenance, ¢a avait été cette offre d'emploi chez son ami Hersent — tu
ne peux pas te résoudre a enseigner, lui avait-il si souvent répété pendant
ses années de doctorat, tu as d'autres talents que ceux d'un perroquet, tu
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es une créative, toi, une écrivaine. Non, papa. Mais si, mais si... Tu
verras. Mélanie se demandait depuis longtemps d'ou lui venait cette
obsession. Sans doute de celle qui avait été sa femme a lui et sa mére a
elle. De toute fagon, elle n'était pas romanciére et ne le serait jamais.
Point.

Elle tourna la téte vers Romain roulé en boule. Ses oreilles se
trémoussaient comme des radars. Alors, elle revit ce moment ou son
pére avait poussé cette porte avec un chaton dans les bras. Elle avait déja
entamé la longue traversée de son travail de theése et abordait les rivages
d'un plan que son directeur avait déja par deux fois refusé. Le chaton
tigré que Gustave avait lové tout contre lui en souriant était devenu,
depuis, une espéce de tigre chatoyant et la thése était finie.

— Je te présente ton chat. Tu verras, il absorbera gentiment tout
ton stress et tu pourras travailler sur Gary avec ce... Romain,
tiens, ¢a lui ira bien comme prénom, avait-il décrété en
souriant.

Mélanie sourit nerveusement, se leva en séchant ses larmes et
prit Romain endormi sur ses genoux. II lui fallait lire, s'évader, découvrir
un horizon nouveau. C'était vital. Elle se saisit de son sac, prit le premier
pli que le hasard lui tendait, reconnut sur I'enveloppe cette écriture si
appliquée et sourit de cette dédicace qui lui semblait destinée. « La
secrétaire en charge du tri » décacheta l'enveloppe et eut sous les yeux
un texte intégralement écrit a la main, dans trois grands cahiers — une
premicere. Le titre lui fit ouvrir de grands yeux ronds — quelle audace ! se
dit-elle — et les initiales mystérieuses qui faisaient office de signature les
lui firent cligner de surprise : J.R.

16

Floc... Floc... Floc... Ce bruit sec qui se répéte réguliérement
comme si l'on toquait a une porte. Ouvrir. Il faut ouvrir. Noir. 11 fait si
noir. Floc... Floc... Floc... Le soleil a comme disparu. Téte. Douleur.
Mal. Quelque chose coule sur la tempe droite, lentement, on dirait une
colle visqueuse. Floc... Floc... Floc... Et ce vent sur le visage, les
cheveux, les mains... Et ce bruit qui vrille les tympans... Un moteur ?
Serait-ce un bateau ?

Les idées commencent de nouveau a se frayer un chemin dans
l'esprit de Madeleine. Son corps, lui, hurle comme un loup dans les
neiges. Floc... Floc... Floc...
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Oui, c'est un bateau a moteur en mouvement, elle en est
désormais certaine. Elle préfere garder les yeux clos, conserver ce 1éger
avantage sur la situation, avoir l'illusion de maitriser les événements.
Les vagues se fracassent violemment, a intervalles réguliers, sur la proue
qui fend 1'¢cume comme une lame. Floc... Floc... Floc...

Et ce froid qui ronge son corps trempé... On dirait des millions
d'insectes qui la dévorent et en rient. Ou est Loick ? Elle préfére ne pas y
penser. Dans le bruit ambiant, elle percoit des voix étouffées par les
morsures du vent et les aboiements du moteur ; la jeune femme est
incapable de percevoir combien de personnes l'entourent, ni méme de
reconnaitre leur langue. Des Frangais ? Des Allemands ? Et que lui
veulent-ils ?

Enfin, le corps recroquevillé de Madeleine sent un changement
de vitesse. Le bateau ralentit, les chocs contre les vagues sont plus
espacés, le moteur est a l'arrét. On avance maintenant a la force des bras
et l'on est poussés par le vent, comme si l'on accostait discrétement.
Bient6t, I'embarcation heurte un obstacle et s'arréte. La cote. Les corps
autour de la jeune fermiére sont tous debout. Seul le bruit du vent
trouble le silence. Quelques pas, infimes, se dessinent a bord, on dirait
des enfants qui trépignent. Les voix se font plus distinctes... On
chuchote en francais :

— Alors cette péche ? fait une voix en hauteur, peut-étre lancée
depuis le quai.

—  Rien, juste une noyée, chef. A hauteur de Moléne, répond une
voix rocailleuse a coté de Madeleine.

— Mais pourquoi vous nous l'avez ramenée, bon Dieu ? Vous
pensez qu'on n'a pas assez d'emmerdes ?

—  Chef... On ne pouvait pas la laisser flotter comme ¢a... On s'est
dit qu'on la laisserait sur le port et que...

C'est le moment que choisit Madeleine pour revenir a la vie en
vomissant une grande quantité d'eau de mer.

— Vite ! Sortez-la avant que les Boches ne la voient avec nous !
crie le chef.

Son intervention alerta deux soldats qui patrouillaient, en ce
début de nuit, sur le port du Conquet. Les claquements de leurs bottes
noires sur le bitume précéderent les éclats brillants de leurs mitraillettes
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qu'ils braquérent sur Madeleine et son groupe de sauveteurs. Ceux-ci
levérent les mains et baissérent les yeux, comme des contrebandiers pris
sur le fait.

Les deux soldats appelérent du renfort en aboyant plus qu'en
criant et, aussitét, comme sortis des bittes d'amarrage, quatre autres
jeunes Allemands en uniforme mirent en joue ce petit groupe de quatre
hommes et une femme mal en point. Deux gaillards la sortirent du
bateau. Ils la firent avancer en la soutenant chacun par une épaule. Elle,
téte penchée en avant, comme préte a se poser sur l'échafaud, laissait
tralner ses pieds sur l'asphalte luisant. A quoi bon lutter ?

17

I y a fort longtemps, un professeur passionné de culture
antique avait di apprendre a Mélanie, lors de l'un de ces cours de 16
heures ou l'on pense plus a sa soirée a venir qu'a noter scrupuleusement
un cours sans enjeux, cette idée saugrenue selon laquelle Thanatos et
Eros avaient été fréres. Elle repensa & eux en poussant sa porte, par l'un
de ces mécanismes cérébraux qui agissent aux heures indues de la nuit.
Les réunions de famille, entre mort et amour, devaient étre sympas, se
dit-elle. Elle était devenue, elle, en cette soirée unique, comme le trait
d'union improbable entre les deux et n'en revenait toujours pas.

Lorsque M¢lanie poussa la porte de cette chambre de bonne
abandonnée aux furies d'un chat, le soleil levant traversait les rideaux
griffés. Ses rayons frappérent des pupilles rougies de fatigue. Mélanie en
sentit les effets et se dit qu'il ne lui restait qu'une heure théorique de
sommeil. Tant pis. Cette nuit valait bien ce sacrifice.

Romain n'avait pas bougé une patte. Il était toujours sur ce
canapé lkea ou elle l'avait déposé des lors qu'elle avait accepté cette
invitation.

Sa premicre ceuvre d'art digne d'étre exposée avait fini de
sécher et attendait impatiente son mur d'affectation. Mélanie se saisit du
seul cadre a sa disposition, en Ota son diplome de doctorat qu'elle
délaissa sur une chaise, et y installa cette constellation de planétes
multicolores qui, sur ce fond blanc des origines, offrait au spectateur un
chant profond d'espoir et de lumicre. C'est ce qu'elle écrirait, un jour, sur
le carton d'invitation du vernissage de cette exposition révée : espoir et
lumiere.

Mélanie s'assit sur son doctorat, ses fesses chaudes froissant les
lignes froides, puis elle sourit en contemplant son cadre. Elle se releva,
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pour, de ses mains d'artiste, positionner ficrement au mur sa premiére
création. Si Romain s'avisait d'y toucher, elle lui couperait la téte, lui
retrousserait la fourrure et le proposerait au coin de la rue comme un
authentique lapin de garenne. Elle devrait le lui annoncer en guise de
dissuasion nucléaire, se dit-elle en baillant.

Inutile cependant de se coucher, cela serait contre-productif.
Mélanie alla prendre cette douche qui l'attendait depuis quarante-huit
heures et y passa prés de quarante-cing minutes. La téte en arriére, elle
laissa le jet bouillant tomber sur son front, comme si elle cherchait a
ressouder entre eux, éternellement, les souvenirs de cette nuit hors-
normes, hors-temps, hors-tout. Sa longue chevelure tombante et unie
comme une cascade rhénane brillait dans cette douche collective qu'une
société de nettoyage entretenait en théorie, et a prix d'or, une fois par
mois mais dont on n'avait pas lu l'avis de passage depuis six. Pas grave.
L'eau, elle, est propre.

Ses yeux piquaient, implorant une sieste, a minima. Dix
minutes. Mais non, le corps de Mélanie, au moment de sortir
dégoulinant de cette cabine hors d'age, était trop excité, ses nerfs trop a
vif, trop dans le prolongement de cette nuit si pleine, si étonnamment
pleine, pour seulement imaginer retrouver un ersatz de ces moments-la
dans un quelconque et vulgaire réve.

Dans ses pensées, étrangere au monde, la jeune femme traversa
nue le couloir menant a sa chambre. D'une porte voisine émana une
mélodie et des paroles qu'elle reconnut aussitot. Ses lévres se hissérent
en un sourire que personne n'elit pu qualifier de triste ou joyeux — ce
genre de léger voile qui se pose sur votre visage, malgré vous, et qui
laisse circonspect quiconque s'y arréte. En 'occurrence, en cette seconde
et dans ce couloir désert, si un égaré matinal devait s'arréter sur Mélanie,
il lui elt été plus naturel de le faire sur sa nudité que sur ce sourire, donc
ne nous y arrétons pas nous non plus et tendons plutot 1'oreille. Mélanie
reprenait en effet a son compte cette chanson :

« ....C'est moi je sais
1l y a des soirs comme ¢a ou tout
S'écroule autour de vous
Sans trop savoir pourquoi toujours

Regarder devant soi
Sans jamais baisser les bras, je sais
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C'est pas le reméde a tout
Mais faut se forcer parfois... »

Tout en psalmodiant, Mélanie Derémy se retrouva dans sa
chambre et se laissa tomber sur son lit, les bras derriére la téte, un grand
sourire offert au plafond. Oui, il faut se forcer parfois, peut-&tre méme
surtout quand le monde autour de soi semble s'écrouler, que le sol
s'effrite sous nos pieds, que les murs se lézardent, et que notre vie,
comme un funambule, contemple le gouffre goguenard qui lui tend les
bras. Alors que son pére venait, quelques heures plus tot, de lui annoncer
sa fin prochaine, Mélanie vit défiler les images de sa nuit avec une
douce mélodie en téte et un seul prénom sur les lévres — et ce n'était ni
celui de son pere, ni celui de la chanson, mais celui d'un simple
chauffeur Uber qu'elle ne connaissait pas le matin méme : Frantz.

« ...C'est pas marqué dans les livres
Que le plus important a vivre
Est de vivre au jour le jour
Le temps c'est de I'Amour... »

La nuit de Mélanie était née macabre pour se révéler sensuelle.
18
La nuit de Madeleine était née macabre pour se révéler cruelle.

Lorsque, au petit matin, elle vit s'ouvrir la porte du wagon et
que les rayons du soleil se reflétérent sur le pistolet braqué sur elle, la
jeune fermiére se souvint de sa mére abandonnée sur leur ile — cette ile
qu'elle avait quittée pour une destination inconnue. Tant pis. Ses choix
valaient ce sacrifice. Elle avait fait un bond avec Loick loin des eaux
maternelles, elle ignorait ou la conduirait ce choix, mais nul retour en
arriére n'était désormais possible. Elle espérait simplement sa mére en
bonne santé, mais la redoutait épuisée par l'angoisse, seule dans leur
ferme, a se demander ou sa fille unique pouvait se trouver.

Lorsqu'on la sortit sans ménagement de ce wagon qui était a
l'arrét depuis bien longtemps, sa cheville droite se déroba sous elle. Une
douleur fulgurante lui traversa le corps entier et son cri fut étouffé par un
violent coup de crosse sur l'arriére du crane.
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Noir.

Abandonnant dignité et espoirs, Madeleine aurait préféré que
son cerveau lui offre de belles images de son ile, cette ile chérie qu'elle
avait seulement quittée a deux ou trois reprises pour quelques heures et
qu'elle avait aussi vite retrouvée, mais il n'en fut rien. En ces temps
alourdis par les cris des hommes, seul le film de sa nuit d'horreur
pouvait lui étre proposé et une image, une secule, s'imposait sans
relache : celle d'un poing la serrant toute entiére comme un ceuf.

Le jour tardait a poindre, comme s'il refusait de mettre en
lumiere ses souffrances.

19

Quelques heures plus tot, un SMS avait tiré Mélanie de sa
contemplation de cette enveloppe destinée « a la secrétaire chargée du
tri », juste avant qu'elle ne se dise qu'elle s'apprétait a lire simplement
pour ne pas penser a I'annonce de son pére. A deux secondes prés, elle
aurait reposé le manuscrit envoyé par J.R., éteint son téléphone portable,
et pleuré jusqu'au petit matin. C'est ce qui aurait dii se passer. Mais un
« cling » annongant un SMS en décida autrement. Papa ? Non.

Numéro inconnu : Seriez-vous disponible ?

Meélanie répondit du tac-au-tac : Pour mon oreiller : oui. Pour
un inconnu : Non.

Alors que ses yeux se posaient déja sur la premicre phrase de
son manuscrit — La clameur haineuse de la foule a remplacé le sifflet
des balles. — un MMS lui parvint. Mélanie se redressa vivement. Il
s'agissait d'une photographie de l'aquarelle miniature qu'elle avait
découverte l'aprés-midi méme sur le pare-brise de ce chauffeur Uber.
Comment s'appelait-il, déja? L'image ¢était accompagnée d'une
question : Et avec cela ?

Mélanie répondit par une question, tout en commengant a se
préparer a ressortir : Et pour quelle raison devrais-je étre disponible ?

Ce qu'elle lit ensuite la sidéra : Descendez et vous verrez.
N'oubliez pas de prendre un maillot de bain.

Romain assista alors a une scéne improbable, une scéne portée
par la seule force de l'instant présent, cette force virevoltante et
instinctive qui vous pousse a agir envers et contre tous vos pare-feux —
ah, ces humains, se dit-il : M¢élanie retourna ses rares tiroirs a la
recherche de ce satané maillot deux piéces acheté en Sardaigne. On ne
pouvait méme plus dormir tranquille, semblait-il dire en posant ses gros
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