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Merci à mon grand-père,
Né un onze en dix-neuf,
Qui fut jeune à la guerre
Et bâtit mon cœur neuf.

Merci à Virginie, 
Merci à Jonathan,
Mes fidèles vigies
Pendant presque quatre ans.

À mon père spirituel,
Roger Bonmarchand,

(11 novembre 1919 – 26 février 2005)
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« Les plus belles histoires commencent toujours par un naufrage. »

Jack London

« Moi, j'écoutais Nuit et Brouillard
Enfermé dans mon innocence.
Je comprendrais beaucoup plus tard :
Nul ne guérit de son enfance. »

Jean de France, Didier Barbelivien
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Ceci n'est pas mon histoire. Je n'en ai pas écrit une ligne. Pas un
mot. Pas la moindre virgule. Rien. 

Pourtant,  croyez-moi,  j'aurais  aimé.  J'aurais  aimé  être  cette
écrivaine dont mon père rêvait. Mais je ne suis pas même une littéraire,
tout juste une scribe de bureau.  Même si ma glorieuse ascendance et
mon petit doctorat ne plaident pas en ma faveur. 

Je vois que vous ne me croyez pas. Tant pis. De toute façon,
depuis cinq minutes, tout cela n'a plus d'importance.

Ceci n'est pas mon histoire. Vous ne me croyez toujours pas. Ce
n'est pas grave. Merci tout de même de vous être déplacés si nombreux. 
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Première partie :

L'histoire de Mélanie.
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1
5  heures  50.  Mélanie  Derémy tendit  le  bras  pour  arrêter  la

sonnerie de son réveil. Elle fit tomber un manuscrit puis se rendormit.
7  heures  30.  Ouverture  d'un  œil,  découverte  de  chiffres

incongrus pour un jour de semaine et, dès la deuxième syllabe, pieds
posés au sol :

 Putain !
Moins de dix minutes  plus tard,  ces  mêmes pieds cavalaient

dans les couloirs du métro parisien. Cheveux longs à démêler, yeux à
maquiller et vêtements de la veille à défroisser, le tout durant le trajet.
La  journée  s'annonçait  compliquée.  Il  fallait  espérer  que  la  trace  de
l'oreiller disparaisse avant le bureau. 

Assise  enfin  sur  un  strapontin  grinçant,  Mélanie  tenta  de
retrouver son souffle. Elle ferma les yeux et se repassa mentalement le
film de ses dix dernières minutes. Avait-elle fermé sa chambre de bonne
à clés ? Oui, sans doute. En même temps, qu'y avait-il à voler ? Son Mac
était bien au chaud dans cette sacoche brune qui ne la quittait pas. Avait-
elle pris la salade qu'elle s'était préparée la veille et qu'elle avait laissée
dans le frigo collectif du couloir ? Non. Merde. Tant pis. Elle irait chez
Nono, quitte à raccourcir  son temps de pause.  Avait-elle mis dans la
benne à papiers les manuscrits qu'elle avait parcourus jusque tard dans la
nuit ? Oui, sinon elle les aurait encore sous le bras.

Aucun, du reste, n'avait retenu son attention. Que du déjà vu, du
déjà  lu.  Tous  ces  gens  qui  se  pensent  auteurs  et  qui  sont  profs  ou
facteurs. Des cohortes à trier tous les jours. 

Mélanie effectua un rapide réveil musculaire à base de discrets
étirements puis se massa les tempes, sa sacoche fermement prisonnière
entre ses genoux serrés.

7  heures  55.  Mélanie  gravit  les  marches  débouchant  sur  le
trottoir devant  la maison d'édition où elle  travaillait.  Rapide coup de
doigts dans sa longue chevelure soleil couchant, tailleur réajusté, talons
claqués,  pas  ferme.  Destination  sixième  étage,  les  Éditions  Hersent-
Rousseau. 

8  heures.  Allumer  l'ordinateur.  Souffler.  Aviser  les  piles  de
manuscrits en attente. Checker les rendez-vous de Monsieur Hersent –
ah,  il  y  aura  le  P.F.  à  14 heures...  –   et  attendre  les  tintamarres  du
téléphone, du fax...
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9 heures 10. Monsieur Hersent arrive, Le Parisien sous le bras.
Tiens, il porte encore sa chemise tâchée de la veille. Madame doit être
en croisière, personne pour le lui faire remarquer.

 Bonjour Mélanie ! Quels embouteillages, ce matin !
Comme d'habitude, Mélanie répond par un sourire entendu. Un

bourgeois  bohème  comme  vous  ne  craint  pas  les  embouteillages,  se
retient-elle de répondre, il les réclame plutôt pour exhiber fièrement sa
carrosserie.  Dites  plutôt  que  vous  avez  profité  de  votre  nuit  en
célibataire et que vous vous êtes levé tard. Comme moi, pense-t-elle une
seconde,  avant  de  sourire  à  nouveau.  Puis  elle  répond,  comme
d'habitude :

 Essayez le métro. La prochaine fois, je vous ferai une place.
Monsieur Hersent pénètre dans son bureau, se place face à une

grande baie vitrée qui domine ce serpent asthmatique et multicolore qui
klaxonne et  vitupère jusqu'à  l'étouffement.  Puis, comme d'habitude,  il
frappe dans ses mains et  demande à travers la cloison quels sont ses
rendez-vous du jour. Mélanie, doctement, atteint l’exhaustivité avec une
déconcertante  aisance,  comme  si  elle  récitait  des  vers  classiques.
Monsieur  Hersent,  apprenant  qu'il  dispose  encore  de  plus  de  trente
minutes, se cale dans son fauteuil et entame sereinement sa lecture du
Parisien, sous le regard plein d'indifférence de Jean-Jacques Rousseau,
son auteur favori. 

2
La clameur haineuse de la foule a remplacé le sifflet des balles.

On crie, on chante, on rit. On crache, on hante, on pille. Les larmes du
bonheur diluent le sang versé mais, dans Paris libéré, certains visages
reçoivent  les  salives  de  la  vengeance.  On  rouvre  les  fenêtres  et  les
bouches. Certains s'interrogent quand d'autres fuient.

Madeleine,  elle,  ne  s'interroge  pas,  ni  ne  fuit.  Elle  sait.  Un
crachat enfiévré vient de tomber dans ses longs cheveux roux. Même
son œil vert a été touché par cette morve gluante envoyée par un ancien
silencieux. Elle ne baisse pas les yeux, lui non plus. Puis la charrette les
transportant,  elle  et  ses  deux  malheureuses  compagnes,  poursuit  son
errance et ce sont bientôt les deux tours de Notre-Dame qui prennent les
airs de la  potence promise. 

Si Madeleine reste immobile, mutique, ses voisines, elles, sont
nettement plus sensibles à leur sort. Mauricette rend les crachats, hurle
comme  une  poissonnière  des  halles  et  jure  comme  à  la  cour  des
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miracles. Elle rend les coups, décourage jusqu'aux plus belliqueux. On
la croirait encore à ses grandes heures, quand elle chassait les ivrognes
et les vicieux de « son » établissement, comme elle disait. Elle aurait fait
une bonne mère maquerelle, la Mauricette. 

Myrtille,  elle,  assise,  les jambes serrées,  pleure,  pleure...  Ses
larmes roulent sur ses joues comme des rochers tombent de la montagne
quand la terre a tremblé. Elles rejoignent la planche de la charrette que
tirent deux FFI et se mélangent à l'urine que Madeleine n'a pu retenir. 

3
Nono était fermé. Il lui avait dit qu'il aurait un enterrement à

assurer et que, vu le nombre de convives promis au repas, il gagnerait
plus à faire un traiteur au black qu'à ouvrir son snack ce jour-là. Mais
Mélanie avait oublié. Elle en serait pour un sandwich à la boulangerie du
coin. Quinze minutes de queue, une minute d'échanges insipides avec la
vendeuse, trois minutes de marche sportive pour, au mieux, six minutes
assise sur un banc public, avant de faire machine arrière dans l'espoir
d'être à l'heure au bureau. 

Elle  n'avait  qu'à  avoir  pensé  à  sa  salade,  elle  l'aurait  avalée
assise à son bureau et aurait avancé dans la lecture de ces manuscrits
entassés. Unique point commun : dans les deux cas, elle était seule.

Mais non, ce jour-là, face à elle, un jeune homme de son âge,
visiblement  dans les  affaires  si  l'on  en croit  ses  chaussures  noires  et
brillantes,  son costume et  sa cravate  tout  aussi  noirs,  et  ses  cheveux
courts mais, eux, châtains. Lui aussi croquait dans un sandwich infâme,
avec le sourire et la détermination d'un DRH en pleine restructuration du
personnel. Plutôt mignon, il mérita que Mélanie lui rendît son sourire.
Elle commanda même à ses muscles d'engager la conversation – je suis
dans l'édition, et vous ? était prêt à quitter ses lèvres pour atterrir dans
ces jolies oreilles – mais non :

 Ah ! Chéri ! Tu es là !
Une grande blonde en tailleur apparut, passa sa paume sur cette

omoplate gauche a priori  si  appétissante,  et  embrassa  le  mangeur  de
sandwich qui conserva un morceau de salade entre deux dents.

Bon.
De toute façon, il était l'heure et il fallait accueillir et éconduire

le P.F.
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13 heures 50. Pas de nouveaux mails urgents et toujours pas de
Monsieur  Hersent.  Mélanie  avisa  l'épaisse  couche  de  manuscrits
déposée ce matin par le facteur. À vue d’œil, une cinquantaine. Le tarif
habituel.

Les roulettes de sa chaise la firent reculer et Mélanie se leva.
D'un geste assuré, elle sépara en deux cette colline de romans posée à
même le sol.  Elle créa deux tas égaux et,  comme à la maternelle,  fit
plouf-plouf en balançant son index de droite à gauche à chaque syllabe :

 Un Carambar a dit : « Tu pars au bout de trois. » Un ! Deux !
Trois !... Tu pars. Désolée.
Le  tas  de  droite  ne  serait  jamais  lu.  Peut-être  qu'un  chef

d’œuvre s'y cachait. Tant pis. Chaque jour, Mélanie, pragmatique et sans
états  d'âme,  se  livrait  au  même rituel.  Le  « comité  de  lecture »  des
Éditions  Hersent-Rousseau  se  limitant  à  sa  seule  personne,  et  les
journées n'offrant que vingt-quatre heures quoi qu'elle fasse, il lui était
techniquement impossible de tout lire. Les heures,  les mois, et  même
parfois les années qui avaient été nécessaires pour l'enfantement de ces
œuvres la laissaient de marbre. Monsieur Hersent faisait semblant de ne
rien savoir de cette politique mais en homme avisé et toujours en quête
d'efficacité, Mélanie était certaine qu'il l'aurait validée si l'envie lui était
venue, un jour, de la lui exposer. 

Mélanie passa les dix minutes suivantes à ouvrir les plis et à
photographier, avec son téléphone portable, les titres des œuvres perdues
et l'adresse de leurs auteurs ayant si lamentablement échoué au test du
plouf-plouf.  Un  courrier  standard  et  désolé,  agrémenté  des
encouragements  de  circonstances,  leur  serait  envoyé  dans  un  délais
raisonnable de trois mois à... jamais. Mélanie, en mettant de côté cette
masse infortunée, se dit qu'il  serait bien qu'il  existât, un jour, le pays
merveilleux des œuvres rejetées, comme il existe le Pays Imaginaire des
enfants perdus. 

Lorsqu'elle eut enfin fini son travail de sape, elle se cala dans
son  fauteuil  et  se  massa  les  tempes.  Désormais,  l'heure  était  venue
d'affronter le P.F., le Pénible Fauché. 

4
Elle eut envie d'éternuer. Premier signe de vie, comme une rose

pousse de sous un tas de fumier. Madeleine renonça à se passer l'index
sous le nez, afin de ne pas donner l'impression de provoquer la foule.
Oui, on la tondait, comme tant d'autres déjà depuis le départ des Boches.
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Non, on ne lui arracherait pas le cœur, on préférerait la laisser vivre avec
ce poids-là,  avec  cette  vérité-là,  qui  pendait  désormais  autour de son
cou : Je suis une pute à SS.

Myrtille avait cessé de pleurer et leur ancienne collègue de se
débattre.  Toutes les deux avaient  décidé d'imiter  Madeleine dans son
renoncement aux choses du monde, dans son indifférence au sort que les
résistants  du  26  août  lui  réservaient :  insultes,  morve,  coups,  visages
déformés par la haine...

Aux pieds des femmes, sur cette estrade montée à la va-vite, un
pêle-mêle de cheveux roux, blonds et gris, un amoncellement baroque
que l'on brûlerait au milieu de ces gens hirsutes, dans quelques minutes,
tandis  que  leurs  trois  propriétaires  repartiraient  à  pied,  frappées,
souillées,  laminées,  en  faisant  balancer  sous  leur  tête  chauve  cette
pancarte de bois comme une scie attaquant leur dignité. 

Ce fut la dernière fois que Madeleine vit ses deux codétenues.
Chacune  prit  une  direction  différente  pour  pénétrer,  ainsi,  dans  les
entrailles de leur avenir.

5
Mélanie eut le temps de lire en diagonale deux manuscrits – Le

Jour  des  Hirondelles et  On a trottiné  sur  la  Lune –  et  de leur  faire
rejoindre sans regrets la pile destinée à la benne. 

Toujours  personne.  L'inénarrable  P.F.  dérogeait  à  ses
habitudes : il était en retard. Patrick Fachard, alias P.F. pour « le Pénible
Fauché » comme Mélanie Derémy le surnommait en secret, était aussi
ponctuel que pénible. C'est dire. 

Déjà  14  heures  20.  Monsieur  Hersent  également  absent,
Mélanie se dit qu'il s'était octroyé un café au Flore par cette belle après-
midi d'automne, et qu'il avait décidé de faire patienter Patrick Fachard
en sa compagnie à elle, sans doute dans l'espoir qu'une solution jaillisse
de  cette  rencontre.  Mélanie  soupira.  Il  lui  était  parfois  insupportable
d'être si indispensable. 

Il  faut  dire  que  Patrick  Fachard  n'usurpait  aucunement  son
surnom. Depuis son premier et unique succès en librairie, Patrick avait
perdu l'inspiration mais pas sa foi inébranlable en lui-même. Si la foi en
soi  était  du  chiendent,  quiconque  visitant,  ébahi,  l'esprit  de  Patrick
Fachard découvrirait de vastes continents, entièrement verts de ce vert
de  l'espoir  qui  ne  le  quittait  jamais.  La  maison  d'édition  Hersent-
Rousseau qui avait fait sa gloire passée, et qui, bon an mal an, écoulait
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encore quelques exemplaires de son œuvre météore, le voyait débarquer
régulièrement, le génie écumant aux lèvres, comme impatient de l'offrir
à un public bouche bée et prêt à le recevoir comme une communion.
Seulement, chez Patrick, le génie était aussi soluble que le sucre du café
que  Hersent  buvait  en  l'écoutant  sagement.  Ce  qui  avait  pour
conséquence qu'à la fin de l'entretien, l'idée qui devait tout remettre à
plat, qui était vendue comme le concept innovant que les Belles Lettres
attendaient depuis des siècles, cette idée, l'Idée, l'Alpha et l'Oméga de
toute  littérature,  se  réduisait  à  un  vulgaire  ersatz  de  projet  sans
lendemain. Mais Monsieur Hersent répétait à l'envi que là où le génie
avait  fait  une  fois  son  nid,  nul  ne  pouvait  prédire  que  l'on  ne  l'y
recroiserait pas. Or le génie avait fait son nid, une fois, une unique fois,
dans l'esprit  sidérant  de suffisance  et  de confiance  mêlées  de Patrick
Fachard. Il fallait donc attendre et, parfois, faire quelque avance sur les
prochaines  ventes afin  de contenter  le banquier  de Monsieur Fachard
qui, lui, restait assez fermé à toute construction intellectuelle reposant
sur la notion abstraite de génie.

Le P.F., le Pénible Fauché, voilà le sujet qu'il devrait se choisir,
se dit Mélanie. Sa vie trépidante entre une page désespérément blanche,
ses supplications récurrentes pour quelques zéros à la suite d'un chiffre
supérieur  à  quatre  au  minimum  ou  encore  ses  sempiternels  débuts
promis aux plus hautes instances, tout cela, Mélanie en était convaincue,
ferait un tabac.

La porte s'ouvrit alors dans un grand fracas. La jeune secrétaire
sursauta et ses jolies mèches rousses rebondirent comme des coulées de
lave sur ses épaules.

 Mais  pourquoi,  Diable !  votre  personnage  partirait-il  visiter
Kaboul ?

 Le  tourisme  de  guerre,  Monsieur, le  tourisme  de  guerre  !
s'exclama Patrick Fachard en emboîtant  le pas à son éditeur.
Ah ! Bonjour Mélanie ! J'ai un projet formidable !

 Je n'en doute pas, sourit la jeune femme ébouriffée. Mais avez-
vous déjà bouclé votre biographie fictive du plus jeune narco-
trafiquant hondurien ?

 Heu...  Non...  J'ai...  j'ai  eu une meilleure  idée !  Là,  Monsieur
Hersent,  je  tiens  quelque  chose !  Kaboul,  je  dois  aller  à
Kaboul !
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 Kaboul... fit Monsieur Hersent en levant les yeux au ciel. Il est
maboule, il est maboule...

 Et  j'aurais  besoin  d'une  avance  pour  organiser  le  voyage,
enchaîna Patrick Fachard sans la moindre vergogne. 

 Une avance pour aller vous faire tuer, oui !
Les  esprits  Mélanie  Derémy  et  René  Hersent  furent  alors

traversés par la même flèche. Ils se regardèrent une seconde. Monsieur
Hersent porta ensuite son regard affairé sur Patrick Fachard. Il finit par
dire :

 Mélanie, mon chéquier.
Mélanie s'exécuta sur le champ et, à même le bureau, Monsieur

Hersent  griffonna  nerveusement  un  chèque  à  l'adresse  de  Patrick
Fachard. Il le lui tendit d'un geste mi-las, mi-généreux et l'auteur de Par
une nuit bourguignonne ouvrit de grands yeux en découvrant le montant.

 Allez-y, mon vieux, allez-y. Kaboul et la gloire vous attendent.
Patrick Fachard ne demanda pas son reste et quitta son éditeur

avec les plus grandes marques de déférence possibles. Lorsqu'il fut sorti,
Monsieur Hersent se tourna vers Mélanie :

 Soit  je  viens  de perdre  cinq mille  euros,  soit  je  m'apprête  à
devenir l'éditeur le plus malheureux du monde devant la perte
inestimable de son plus superbe auteur. Et, évidemment, pour
me consoler,  je  n'aurai  plus  qu'à  ressortir  son unique succès
mais  dans  une  version  enrichie  et  inédite  –  nous trouverons
bien quelques plumes innocentes pour écrire à la manière de,
hein, balaya-t-il d'un revers de la main qui fit froid dans le dos
à Mélanie.  Je serai  alors largement  remboursé.  Enfin...  Nous
verrons, conclut-il en redevenant le bon Monsieur Hersent que
Mélanie avait toujours connu. Dans tous les cas, nous avons la
paix pendant quelques semaines.
Monsieur Hersent et sa secrétaire rirent de bon cœur.

 Mais...  C'est  risqué  quand  même,  Kaboul...  fit  remarquer
Mélanie au bout d'un moment.

 Ne vous inquiétez pas, il  n'ira pas, trancha Hersent.  C'est  un
lâche  et,  comme  tous  les  lâches,  il  va  se  terrer  dans  Paris,
attendre  que  ça  passe.  Il  réglera  sans  doute  quelques  dettes
grâce à cette dernière avance. Et s'il lui reste quelque argent, vu
qu'il  est  allergique  à  Internet,  il  ira  peut-être  acheter  des
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bouquins  sur  Kaboul,  comme ça,  pour  se  renseigner.  Et  qui
sait ? Peut-être se sentira-t-il obligé de nous pondre un second
bon roman ? Bref... Je dois passer à l'imprimerie, je vous laisse
fermer la boutique. N'hésitez pas à m'appeler. 

Mélanie passa ses deux dernières heures de travail à parcourir
les manuscrits en attente, sans grande illusion, puis, au septième pli, son
attention  fut  attirée  par  le  soin  apporté  à  l'écriture  de  l'adresse.  Une
ondulation d'un autre temps, des boucles réelles et achevées, pas juste
des allusions comme dans les écritures modernes. Mais, ce qui la frappa
plus encore fut cette dédicace portée à son triste sort : « à l'attention de
la secrétaire en charge du tri. »

6
Ils ont un peu traîné mais ils sont arrivés. On dit qu'ils sont au

moins trois cents sur l'île et qu'ils occupent déjà le Phare du Stiff. La
France est vaincue et ils lorgnent maintenant sur l'Angleterre. Madeleine
était inquiète.

 Enfin... Regarde, maman !
Madame Suzanne Le  Karec,  mère  de Madeleine,  tente  de la

rassurer en tirant d'un coup sec les rideaux de la cuisine :

 Ne t'inquiète  pas,  Ouessant  en a  vu d'autres.  Et  il  faut  faire
confiance à Pétain. Il nous a sauvés à Verdun, il saura parler à
Hitler  et  je suis sûre  que ses soldats  quitteront  l'île  avant  la
Noël.
Madeleine,  bientôt  majeure,  n'est  guère  rassurée.  Si  les

Allemands ont décidé de camper ici pour défier l'Angleterre, ce n'est pas
un vieillard, fut-il maréchal, qui va pouvoir leur faire barrage. 

 Tu as  sans  doute  raison,  maman,  dit-elle  en  sortant  dans  la
cour, autant pour se donner du courage que pour couper court.
Car  l'heure  n'est  pas  aux  discussions  politiques,  il  faut  aller

traire les vaches pour vendre le lait au marché et, avec ces circonstances,
il  faudra  sans  doute  être  prudente.  Sa  marchandise,  à  l'aller,  et  son
pécule, au retour, pourraient alimenter les convoitises.  Sa mère a suivi
sa pensée :

 Et ne t'inquiète pas, je t'accompagnerai au marché.
Louable  attention  que  l'état  de  sa  cheville,  fortement  enflée

depuis une chute quelques jours plus tôt,  rendait  utopique.  Depuis le
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début de la présence allemande – Mon Dieu ! Déjà un mois et demi ! –
mère et fille allaient ensemble faire le marché et vendre le fruit de leur
dur  labeur.  Mais  en  ce  samedi  matin,  Madeleine  doit  se  résoudre  à
travailler seule, sans la présence rassurante de sa mère.

 Non,  maman,  le  docteur  a  dit  que  tu  devais  éviter  les
déplacements inutiles. Ne t'inquiète pas, dit-elle à son tour, ça...
va aller.
Madeleine  préféra  ne  pas  préciser  que  pour  ce  périple  en

attelage, elle aurait à portée de main le fusil de son père. Elle ne savait
pas  s'en  servir,  son  père  avait  succombé  au gaz  des  tranchées  avant
qu'elle ne fût en âge de prendre sa première leçon, mais elle saurait en
faire un instrument de dissuasion. Elle n'ignorait pas que les Allemands
avaient  exigé que toutes les armes leur fussent déposées,  ni  qu'ils  se
réservaient le droit de procéder à des fouilles sauvages et aléatoires des
habitations, mais ce long canon constituait, pour elle et  sa mère,  leur
seule défense, si illusoire qu'elle parût, face à l'envahisseur. Les risques
étaient connus, on commençait à entendre de drôles histoires venir du
Conquet, mais il était impossible de se faire dépouiller sans opposer de
résistance. 

Lorsque Madeleine eut chargé le lait et les victuailles, elle fit
un dernier signe de la main à sa mère blessée. Elle ignorait qu'en ce 17
août 1940, ses yeux verts se posaient sur cette femme pour la dernière
fois. Sa longue chevelure auburn dessina comme une traînée de poudre à
canon sur le chemin de terre menant au marché.

7
Alors  que  Mélanie  se  saisissait  du  coupe-papiers,  qui  avait

défloré tant et tant d'enveloppes, le téléphone sonna. Ce roman, qui lui
était pour ainsi dire personnellement destiné, attendrait donc encore un
peu avant d'être dégusté.

 Éditions Hersent-Rousseau, bonjour ! dit Mélanie en regrettant
ce contre-temps.
A l'autre bout du fil, Adélie, sa meilleure amie :

 Salut, ma grande ! Je suis dans un Uber, je passe te prendre au
bureau ?
Adélie était coutumière du fait. Mélanie sourit et se cala dans

son fauteuil.
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Son amie travaillait dans une maison d'édition concurrente à la
sienne  et  y  occupait  un  emploi  similaire  au  sien,  mais  une  grande
différence les séparait : Adélie n'était pas la seule membre du comité de
lecture. Son rythme de travail était, de fait, tout autre. Quand Mélanie
devait  composer  seule  avec  cette  pile  difforme  reçue  chaque  jour,
Adélie, elle, animait une réunion, en fin de semaine, lors de laquelle elle
distribuait à chacun de ses quatre collaborateurs son lot de lecture du
week-end.  Charge  à  chacun  de  faire  un  tri  et  de  proposer,
éventuellement, une short list le lundi. 

Si leurs modes de fonctionnement différaient,  les deux amies
avaient, en revanche, des goûts littéraires très proches. Il n'était pas rare
qu'un auteur envoie son travail à plusieurs maisons, dont les leurs,  et
qu'Adélie et Mélanie, autour d'une tequila, en viennent à l'évoquer, quels
que soient les termes que l'une ou l'autre maison propose à l'heureux
candidat.

Elles s'étaient rencontrées à l'occasion d'un salon du livre deux
ans plus tôt et avaient rapidement sympathisé. Même âge, même milieu
professionnel...  mais la comparaison s'arrêtait  là. Adélie était  l'une de
ces grandes blondes dynamiques, aux talons et cheveux longs, toujours
connectée,  engagée  politiquement  en  fonction  des  vents  et,  surtout
farouche  citadine  –  en  un  mot  hype.  Franchir  la  Porte  d'Auteuil  et
risquer de se perdre dans les rues de Boulogne-Billancourt ou, pire, de
Versailles, constituaient ses pires cauchemars. À sa manière, elle était un
chat d'appartement, languissamment étendu sur le rebord d'une fenêtre et
portant  sur  les  toits  alentours  un  regard  plein  d'envie,  parfois,  et
d'indifférence, la majeure partie du temps. L'été,  lorsque les Parisiens
fuyaient  les  Chinois  friqués  et  les  provinciaux  fauchés  pour  aller  se
regrouper  sur  les  bords  de  l'Atlantique,  de  la  Méditerranée  ou  des
Maldives,  Adélie,  elle,  lunettes  de  soleil  triomphantes  sur  le  nez,
arpentait les bords de Seine puis lézardait avec la plèbe banlieusarde de
Paris Plage. Lorsque sa peau était suffisamment enrichie de ce bronzage
qui n'aurait rien à envier, la rentrée venue, à celui des autres continents,
il lui était loisible d'aller se rafraîchir au Louvre ou au Quai Branly.

Il  lui  avait  fallu  attendre  sa  rencontre  avec  Mélanie  pour
conscientiser son problème, sa phobie. Sans qu'elle s'en rende compte,
les  murs  de  Paris  étaient  devenus  ceux  d'une  cellule  et  les  barres
d'immeubles de la Défense de beaux barreaux brillants.

 Ma  psy  dirait  que  ton  prénom  est  un  indice,  lui  avait  fait
remarquer Mélanie un soir, dans un bar de Pigalle après que
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Adélie  lui  a  confié  n'avoir  jamais  quitté  Paris  et  connaître,
secrètement, une peur panique de ne jamais y parvenir.

 Ah bon ?

 Si  tes  parents  t'ont  appelée  Adélie,  j'imagine  que  c'est  en
rapport avec la fameuse Terre Adélie et leurs voyages dont tu
m'as parlé, non ?

 Oui...
Les parents d'Adélie s'étaient rencontrés au milieu des glaces de

l'Antarctique, lui explorateur en perdition, elle chercheuse en mission.
Aventure et science avaient bien vite perdu de leur intérêt face ce coup
de  foudre  qui  fit  fondre  les  icebergs.  Ils  avaient  entamé  un  tour  du
monde – puis un second – et Madame avait fait escale chez ses parents,
à  Paris,  pour  y  déposer  une  petite  fille  née  au  Honduras,  avant  de
retrouver Monsieur sur les routes d'un monde trop petit à trois. Adélie
n'avait guère eu d'échanges avec ses parents qui vivaient d'expédients et
d'eau  fraîche.  Avec  l'avènement  de  l'Internet,  quelques  moments  en
vidéo avec eux avaient embelli l'adolescence de la jeune Parisienne ; les
livres,  comme  les  planches  d'un  radeau  dérivant  sur  les  mers  que
traversaient ces parents en garnison, étaient vite devenus des parents de
substitution. 

Aujourd'hui ? Séparés. Madame vit à Papeete où elle développe
la culture florissante de la perle et Monsieur organise des safaris photos
en  Afrique  subsaharienne.  Leur  couple,  après  avoir  contribué  à
rapprocher les continents, semblait désormais avoir besoin d'être séparé
par les océans. Telles avaient été les explications qu'Adélie avait livrées
à Mélanie,  un soir,  peu de temps après  leur  rencontre.  Pigalle  et  ses
ambiances  tamisées  avaient  ravivé,  dans  l'esprit  de  Mélanie,  ces
souvenirs d'une rencontre et d'une vie de parents pas comme les autres.
Elle en aurait presque oublié sa propre histoire.

 Et  tu  ne  crois  pas  que  si  Paris  est  pour  toi  le  seul  refuge
possible, il y a peut-être un lien avec... cet abandon ?
Adélie, comme frappée par la grâce, n'avait pas même relevé

que son amie consultait une psy. Ses yeux s'étaient embués avant de se
fermer

Mélanie, elle, était née à Paris et ne refusait ni le voyage, ni la
découverte. Un goût sans doute hérité des gènes ouessantins de sa mère.
Elle conservait également de cette femme un certain bon sens paysan, ce
genre  de  bon  sens  qui  fait  dire  à  voix  haute  à  un  ami,  le  plus
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naturellement du monde, l'évidence que celui-ci se refuse à voir depuis
des années.

Malgré  leurs  différences,  Mélanie  et  Adélie  aimaient  à  se
retrouver,  s'accompagnant dans les boutiques de fripes favorites de la
première comme dans les magasins de grandes marques de la seconde.
Mélanie n'aurait jamais échangé ses tennis contre la moindre paire de
talons de son amie, absolument impraticable dans le métro quand il lui
faut courir, ni même troqué son fond de teint de grande surface contre
les  crèmes  dont  les  publicités  inondaient,  justement,  les  couloirs  du
métro.  C'est  entendu.  Elle  ne  dédaignait  pas  prendre  soin  d'elle,  au
travers d'un maquillage discret et de coupes de cheveux soignées, mais
elle ne dépenserait jamais les sommes indécentes que dépensait Adélie
en cosmétiques et autres lotions capillaires. 

Elles avaient donc beau être aux antipodes  l'une de l'autre, et
Mélanie avait beau avoir encore beaucoup de travail, elle n'hésita pas
une seconde lorsque son amie lui proposa de la retrouver. Elle se hâta de
fourrer  quelques  manuscrits  dans  son  sac,  dont  celui  adressé  à  la
secrétaire  qu'elle  était,  avant  de  fermer  portes  et  fenêtres.  Puis  elle
dévala quatre à quatre les escaliers comme une adolescente un samedi
soir. Un SUV de couleur rouge, avec à l'arrière Adélie, patientait sur la
place livraisons. Un grand garçon en costume noir se tenait devant.

Il  ouvrit  galamment  la  portière  et  Mélanie,  en  s'engouffrant
dans  cette  carrosserie  rutilante,  ne  s'aperçut  pas  de  l'effet  qu'elle
produisit  sur le jeune homme. Ses longs cheveux auburn et  ses  yeux
verts perçants semblèrent le séduire. 

8

 Was wirst du mir heute geben, Fraulein ?1

Le marché touchait à sa fin et, malgré les événements, la recette
avait  été semblable à celle  d'un samedi ordinaire,  un samedi  d'avant,
comme si les clients voyaient  en cette présence étrangère une simple
visite passagère. Il ne restait à Madeleine que trois œufs et deux litres de

1

Que vas-tu me donner aujourd'hui, mademoiselle ?
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lait qui serviraient de base au prochain repas qu'elle partagerait avec sa
mère. Pensait-elle. 

Puis il y eut cette voix d'outre-Rhin, grave, profonde et forte de
ces accents narquois que la victoire rapporte dans ses filets. Sans relever
les yeux de son étale, courbée comme une victime, Madeleine répondit :

 Je ne parle pas allemand, Monsieur.
Madeleine  vit  alors  deux  mains  puissantes  se  poser,  doigts

écartés, sur sa fragile table. Elle sentit un souffle chaud s'abattre sur son
crâne lorsque son interlocuteur répliqua lentement :

 Il va falloir apprendre, Fraulein. Nous sommes ici pour mille
ans, au moins !
La main droite de l'homme quitta alors la planche de bois posée

en équilibre sur deux tréteaux et se saisit d'un des trois œufs restants.

 Regarde-moi, Fraulein ! hurla l'Allemand.
Madeleine releva la tête et découvrit un jeune officier au regard

bleu acier. Sa croix de guerre, arborée fièrement sur la poche gauche de
son  veston,  semblait  aussi  neuve  que  son  uniforme  noir.  Sa  cravate
sombre présentait un nœud saillant, au centre d'un col lisse comme une
mer  d'huile.  Madeleine,  face  à  cet  homme  plein  d'assurance,  fut
traversée d'un frisson lorsqu'elle aperçut une tête de mort argentée au-
dessus de la visière de sa casquette. Quel genre d'hommes pouvait bien
afficher un tel symbole avec le sourire ? se demanda-t-elle. 

Elle qui, en septembre dernier, lors de la déclaration de guerre,
s'était  crue à l'abri  du conflit,  si loin de Paris, sur son île d'Ouessant
battue par les vents, comprit qu'elle aurait à y faire face. L'officier, tout
en broyant Madeleine du regard, étira lentement un sourire sardonique et
leva sa main droite entre son visage et celui de la jeune marchande.

Dans son poing, il écrasa l'œuf et, tandis que le jaune et le blanc
coulaient en une cascade macabre, Madeleine eut un  haut-le-cœur.

 La France est  vaincue comme cet  œuf,  Fraulein,  fit  l'officier
dans un large sourire. Donc je vous donne un conseil : apprenez
l'Allemand ! 

         Sans autre forme de procès, il arracha la serviette que Madeleine
avait nouée autour de sa taille, ce qui obligea la jeune fille à se retenir à
sa table de fortune pour ne pas tomber, et il s'essuya la main droite avant
de laisser tomber le bout de chiffon et de partir, en riant grassement, en
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direction du port. Madeleine resta bouche ouverte, violentée, l'estomac
noué d'un nœud qu'elle n'avait jamais connu auparavant.
      Quelques  instants  plus  tard,  une  connaissance  de  l'île,  Yann,
s'approcha de Madeleine tremblante et lui dit : « J'ai vu ce qu'il t'a fait.
Sois  sage,  il  peut  te  faire  beaucoup  de  mal. »  Puis  le  jeune  homme
repartit comme il était venu, laissant Madeleine désemparée. 

9

 Un  verre  sur  les  Champs !  Adélie  aurait-elle  eu  une
promotion ?

 Oui... La dernière publication a été un succès et... C'est moi qui
l'ai défendue. Alors, copine, ça se fête !

       En attendant la fête, c'étaient les bouchons de la fin de journée.
L'habitacle reluisant faisait passer le temps agréablement. Un léger fond
sonore alimentait ce bien-être. De la flûte de pan. Mélanie était surprise
qu'Adélie tolère cette ambiance musicale qui les portait si loin de Paris,
sur des rives qu'elle ne foulerait jamais. La conversation se poursuivit,
aussi futile que profonde comme peut l'être une conversation de fin de
journée.  Toute  à  ces  mots  qui  réchauffent  et  à  sa  joie  de  retrouver
Adélie,  Mélanie ne s'était  pas concentrée sur leur chauffeur.  Mais au
moment où l'on évoquait une connaissance commune qui avait accepté
la demande en  mariage  de son mec – oh !  La  conne !  S'enfermer  si
jeune ! avait pouffé Adélie – Mélanie échangea un regard entendu avec
celui qui conduisait sans à-coups et qui était alors quasiment à l'arrêt. Le
rétroviseur central vola cet instant où leurs yeux se rencontrèrent. 
       Il était plutôt bel homme. Glabre, d'après le profil qu'il pouvait lui
offrir,  un visage  juvénile  bien que mûri  par  une ossature adulte,  des
pommettes saillantes, une bouche brillante et des yeux... doux comme la
crème  de  marron  qui  y  nageait.  Les  cheveux  noir  corbeau  rendus
luisants par le gel mettaient en valeur la noisette de son iris. 
       Le frisson qu'elle ressentit face à cet homme n'eut d'égal que celui
qui suivit. Là, collée au pare-soleil fermé, une miniature très joliment
faite. Il s'agissait d'un coucher de soleil vue depuis une falaise. Le bleu
de l'océan était grignoté par le rouge de l'astre  qui s'y reflétait  et  les
vagues muettes étaient les témoins discrets de cette union vespérale. Au
premier plan, une terre sauvage et sèche, parcourue de pierre minuscules
sur un tapis qui avait été jadis vert, si l'on en croyait ces promesses de
touffes peintes aux deux extrémités.

 Tu m'écoutes, Mél ? fit Adelie. Et tu sais que...
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 C'est vous qui avez peint cette aquarelle ? demanda Mélanie au
chauffeur. 

      Celui-ci fut surpris que sa passagère lui adressât la parole mais il
répondit dans un sourire et avec un bel accent germanique :

 Non, Fraul..., pardon, Mademoiselle, ce n'est pas moi mais je
l'apprécie beaucoup.

 Frantz est étudiant aux Beaux-Arts, intervint Adélie. Il arrondit
ses fins de mois en faisant quelques courses. 

 Ah... Vous vous connaissez ? demanda Mélanie.

 Oui... Je fais appel à ses... services de temps en temps. 
        Un silence se fit dans la voiture désormais à l'arrêt. Les piétons, sur
les trottoirs de chaque côté, marchaient droit devant eux, avec ou sans
sac, mais presque toujours au téléphone. Les phrases qui se croisaient
ainsi  dans  la  rue,  sans  interlocuteurs  physiques  pour  y  répondre,
devaient donner lieu à des échanges surréalistes et, si l'on prenait un jour
la peine de les fixer dans les pages d'un roman ou d'une pièce de théâtre,
voici qui serait riche, se dit Mélanie dans un réflexe d'éditrice en herbe.
Aucun pli, parmi ceux qu'elle n'avait pas condamnés à la benne avant
même de les lire, n'avait exploré ce langage-là. Ce serait une idée.

 Bref...  reprit  Adélie,  de  toute  façon,  nous  arrivons  bientôt.
Frantz ? Tu peux nous laisser ici ?

 Oui, bien sûr.

 Vas-y, Mél, je te rejoins.
      Mélanie salua Frantz d'un sourire courtois et sortit du SUV. Adélie
sortit, elle, un billet de cinquante euros.

 Tiens, pour la course. Garde la monnaie. Et ça... ajouta-t-elle en
griffonnant quelque chose sur un bout d'enveloppe, c'est pour
toi.

10
L'attelage était prêt à quitter le marché d'Ouessant. Gavroche, le

vieux cheval de la famille Le Karec, était, lui, prêt à retrouver son pré
avec vue sur l'océan. Madeleine avait placé la recette du jour dans la
poche intérieure de sa blouse et elle avait pris soin de la refermer. 

L'incident  avec  l'officier  l'avait  affectée  mais,  très  vite,  elle
avait retrouvé cette détermination qui la caractérisait. Elle refusait de se
laisser impressionner par un jeune loup tout à sa fierté d'avoir envahi
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avec sa meute un pays en quelques semaines. La vie continuait, il fallait
faire face et, tout en restant prudente, ne pas s'avouer vaincue. Elle ne
serait  jamais  cet  œuf  qu'il  avait  écrasé,  galvanisé  par  cette  toute
puissance qui gonflait son torse médaillé. Ou alors, se dit-elle, elle serait
la  coquille  broyée  aux  bords  tranchants  qui  vient  se  planter  dans  la
paume de l'agresseur pour lui laisser, à vie, une cicatrice. 

Alors  qu'elle  s'apprêtait  à  prendre  place  aux  commandes,
Madeleine entendit comme un coup de feu. Instinctivement, elle plaça
ses mains sur le col de Gavroche pour éviter qu'il ne prenne peur et ne
s'enfuie loin d'elle... avec son fusil. Mais Gavroche, déjà vieux et sans
doute sourd, n'avait pas bougé d'un poil. Madeleine recula d'un pas et
inspecta les environs. Elle découvrit alors Loïck, le frère de Yann qui
l'avait mise en garde un peu plus tôt. Cet ancien camarade de classe qui
aidait désormais son père dans la cordonnerie familiale courait vers elle.
Il tenait un pistolet à la main ! C'était donc bien un coup de feu ! Elle
était la dernière à quitter la place du village, il était passé midi et, bien
malgré elle, Loïck la plaçait  en position de complice en courant ainsi
droit  sur elle  !  Des riverains,  tapis  derrière  leurs  fenêtres,  avaient-ils
entendu la détonation et les voyaient-ils, déjà, à quelques mètres l'un de
l'autre ? Si oui, la rumeur ne tarderait pas à enfler que la fille Le Karec
était dans le coup et les Allemands l'apprendraient tout aussi vite. Elle
décida de ne pas bouger, c'était encore la meilleure alternative. Peut-être
que Loïck passerait près d'elle sans même se soucier de sa présence.

Non.  Le  jeune  homme,  hors  d'haleine,  se  planta  devant
Madeleine et lui balança :

 Ne reste pas là ! Ils vont arriver ! Viens avec moi ! Marcel va
nous aider !
Sans lui laisser le temps de répondre, ce garçon dont elle avait

été proche l'été de ses quinze ans, la prit par la main et ensemble ils se
ruèrent vers le port. Il est parfois des situations où la peur court plus vite
que  la  raison.  Mais  une  étincelle  jaillit  tout  de  même  dans  l'esprit
anesthésié de Madeleine.

 Attends ! cria-t-elle.
         Elle s'arrêta, sembla hésiter un instant puis rebroussa chemin vers
l'attelage. Elle se saisit du fusil de son père et de la couverture qui le
cachait. Elle prit une grande inspiration et dit :

 Maintenant. Je te suis. 
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           Dans le même temps, sur la plage qu'avait prise pour cible Loïck
deux  minutes  plus  tôt,  deux  soldats  en  faction  continuaient
tranquillement leur tour de garde, l'attention tournée vers le ciel anglais
et non vers cette terre française déjà conquise. Lors du tir manqué – la
balle avait fini dans l'eau à près de dix mètres d'eux – l'un des soldats
s'était arrêté de marcher et avait dit :

 Hast du auch gehört ?

 Nein... Was ?
Après un instant, ils reprirent leur marche et le premier conclut :

 Das Geräusch kommt wahrscheinlich vom Meer heraus ! 2

Madeleine  et  Loïk  étaient  convaincus,  les  pauvres,  d'être
poursuivis. Ils commencèrent donc leur guerre sur un malentendu. 

11
Le verre s'était transformé en tequila party entres copines et les

Champs-Élysées en ruelles populaires.

 Puisque  nous  ne  pourrons  pas  toutes  être  là  pour  ton
anniversaire...  avait  expliqué  Adélie  lorsque  Mélanie  avait
découvert, attablées, ses deux autres plus proches amies.

 Quelle idée aussi d'être née un 11 novembre ! avait ri Nade, la
prof d'histoire-géo atterrie en banlieue. Bref, un mois avant, on
était toutes les trois dispo !
Les  années  lycée  avaient  été  convoquées  puis  dévoilées  à

Adélie, l'amie la plus récente.

 Ainsi donc... Tu n'aimais pas la littérature ! Petite cachottière,
va !

 Non, elle, développa Virginie,  c'était  l'art  plastique son kiff !
Elle a même tout déchiré au bac !
Mélanie essaya  de refréner ces élans biographiques mais elle

fut bien obligée de reconnaître que si elle n'avait pas obéi à son père, qui
voyait  en  elle  une  écrivaine  de  génie  pour  Dieu  sait  quelle  raison
obscure, elle n'aurait jamais étudié les Lettres, et encore moins jusqu'à
soutenir une thèse sur la question du lien entre vérité et absence dans

2       - Tu as entendu ?

         - Non... Quoi ?
         - Rien... ça doit venir de la mer. 
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l’œuvre de Romain Gary,  mais elle aurait  tenté,  et sans doute réussi,
appuya Virginie, les Beaux-Arts.

 Mais bon, la vie est ainsi faite, on ne choisit pas, conclut-elle
sans réussir à masquer son amertume derrière le verre qu'elle
porta à ses lèvres.

 Je savais que tu aimais la peinture mais pas au point de vouloir
en faire ton métier ! manqua de s'étouffer Adélie.
Elle en but cul sec sa tequila en ouvrant de grands yeux ronds.

 Moi,  même  avec  un  physique  si  avantageux,  reprit-elle  en
désignant ses courbes dans un sourire flatteur, la littérature a
toujours été un choix. C'est vrai, quoi, on imagine plus ce corps
de  rêve  dans  les  pages  d'un  magazine  de  mode  ou  dans  un
défilé qu'assis à lire des manuscrits, non ?

 C'est vrai, admit Nade, on peut même parler de gâchis !

 Je n'aurais pas dit mieux !
Et elles se tapèrent dans la main en riant.

La  soirée  se  poursuivit,  les  tequilas  et  les  tapas  vinrent
accompagner  les  anecdotes  de  travail  –  on  ne  soupçonne  pas  le
romanesque tapi quotidiennement dans une salle des profs, fit remarquer
Nade  –  avant  d'évoquer  ces  solitudes  contemporaines  qui,  lentement
mais  sûrement,  conduisaient  les  quatre  amies  vers  un célibat  durable
pour toute la décennie à venir – Non, jugea, péremptoire, Virginie, les
sex friends, ça ne compte pas !

 Eh oui, les filles, conclut Mélanie,  on vieillit  et on a raté un
train. À Adélie et moi, les manuscrits, à Nade les copies et à
Virginie... Heu...

 L’intérim, tu peux le dire, ça s'appelle comme ça ! Après quatre
échecs au CAPES, on appelle ma vie professionnelle l'intérim !
Tu me diras,  c'est  aussi  le petit  nom que je donne à ma vie
sexuelle, donc bon !

Lorsque l'on aborda la question de l'heure décente, c'est-à-dire
celle où l'on hésite entre rentrer chez soi pour se ressourcer en vue du
travail du lendemain ou se déhancher, enfiévré, sur quelque dance floor
en  quête  d'un  partenaire  temporaire,  Adélie,  grand  seigneur,  décréta
qu'elle  commandait  un  nouvel  Uber  –  Frantz  avait  fini  sa  tournée,

32



constata-t-elle,  amère,  en interrogeant  son smartphone – et,  pour une
petite fortune, annonça qu'elle ferait déposer ses amies une à une.

 Ça va, dit-elle, je préfère payer ma tournée que provoquer une
tournante !

 Adélie ! hurla Mélanie, horrifiée
Les courses se succédèrent, dans une ambiance bon enfant – la

banlieue, c'est beau, la nuit, fut la phrase d'une banalité horrifiante qui
provoqua  un  fou-rire  que  seule  la  fatigue  expliquait  –  et  lorsque  la
voiture se gara en bas de chez Mélanie, celle-ci enserra son amie à lui en
faire mal puis sortit. Lorsqu'elle fut sur le trottoir, la vitre se baissa :

 Et embrasse Romain pour moi !
Romain. Mélanie blêmit.

 Oh putain ! J'ai oublié Romain !
12

Les rafales de vent violentes, en ce début d'après-midi, faisaient
monter  très  haut  la  barque  dans  laquelle  Madeleine  et  Loïck
s'apprêtaient à prendre place et, presque aussitôt, la faisaient disparaître,
comme avalée par un monstre fait de roches et d'écume.

 Mon père me lisait L'Odyssée quand j'étais gamin, cria Marcel,
par-dessus le bruit des vagues, aux deux grands dadais devant
lui.
Face au silence des deux jeunes téméraires,  le vieux loup de

mer,  qui  connaissait  l'île  comme  sa  poche  et  avait  fait  de  ce  port
abandonné son repaire de pêche, poursuivit sur sa lancée :

 Et j'aimais bien quand Ulysse affrontait Charybde et Scylla, les
deux monstres  marins.  Je me disais  que  nous  aussi,  à  notre
manière, on faisait comme Ulysse les jours de grands vents.
Puis  il  ajouta  pour  lui-même,  conscient  qu'aucun  mot  ne

toucherait  ni  n'influencerait  ces  deux  jeunes  dans  leur  entreprise
suicidaire :

 Mais bon, ça reste de la littérature, hein...

Quand  il  avait  vu  débarquer  au  port  d'Arlan  le  fils  du
cordonnier et la fille de la fermière, la veuve du bout de l'île, il avait tout
de suite compris que les ennuis les suivraient aussi vite que des balles
allemandes. Puis Loïck avait expliqué, dès qu'ils furent assis et cachés
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dans une cavité naturelle à flanc de falaise, vouloir rejoindre le continent
car il n'avait pas supporté de voir ces deux Allemands défiler fièrement
sur la plage et avait agi. L'action, répéta-t-il, l'action ! Il faut de l'action !

 Pour moi, la guerre n'est pas finie !
À sa ceinture,  un Luger,  sans doute emprunté à  son père.  Il

voulait poursuivre la guerre, sa guerre. Marcel soupira.

 Oui, t'as fait une connerie, mon grand. Moi aussi, j'en ai tué en
Flandres et à Verdun... Mais je n'étais pas tout seul et mon pays
n'avait pas signé l'armistice...  Et elle ? ajouta le vieil homme,
en désignant Madeleine du menton, face au silence de Loïck.
Loïck n'osait pas avouer qu'en découvrant Madeleine seule sur

cette place, il avait été comme saisi d'un vertige, celui du chevalier qui
sauve la pucelle des hordes barbares. S'il avait poursuivi sa route sans
elle, il savait qu'il se serait laissé abattre sans résister, abâtardi par sa
propre lâcheté.

 Et moi, je ne supporte plus ces regards posés sur nous, rétorqua
Madeleine après un silence. Ils nous prennent pour... des œufs
tout juste bons à écraser.

 Et ta mère ? s'enquit Marcel. Tu vas la laisser seule pour partir
affronter  toute  une  armée  avec...  un  fusil  sans  balles ?
demanda-t-il  en désignant la crosse brune qui dépassait de la
couverture.

 Mais... Comment savez-vous... ?

 J'ai connu ton père... Il avait ce fusil chez lui pour rassurer ta
mère mais il  s'était  promis de ne plus jamais tirer  une seule
balle après...
Verdun se perdit dans un sanglot.

 Je ne peux pas rester à Ouessant, aller faire le marché, traire les
vaches  et  regarder  les  avions  passer  sans  rien  faire,  objecta
après  un  silence  Madeleine.  Je...  je  suis  sûre  que  ma  mère
comprendra.
Dix minutes plus tard, Marcel, sans illusions quant au sort qui

attendait ces doux rêveurs dans une mer si agitée, les aidait à monter à
bord  de  sa  barque.  En  guise  d'offrandes  à  Neptune  goguenard,  ils
emportaient avec eux les vivres ridicules que le vieux marin gardait pour
ses rares journées de pêche.
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Le continent se situait à vingt-cinq kilomètres d'Ouessant, cette
ultime  terre  d'Europe  occidentale  avant  le  sud  de  l'Angleterre.  Du
suicide. Si ce chenal aux gouffres infernaux ne les gobait pas, les nazis
s'en chargeraient.  Seule consolation, seul  brise-vagues insignifiant,  un
gilet de sauvetage de couleur jaune, qui s'était échoué sur cette plage
quelques  jours  plus  tôt,  et  que  Marcel  avait  passé,  toujours  sans
illusions, à la malheureuse Madeleine.

13
Un  chantier  sens  dessus-dessous.  La  chambre  de  bonne  d'à

peine vingt mètres carrés aurait été prise pour un grenier en désordre s'il
n'était  demeuré, miraculeusement,  un  semblant  d'espace  cuisine  ainsi
qu'un lit naufragé au milieu d'un chaos fait de cadres tombés, de rideaux
éventrés... Ambiance post-bataille. Une table encore sur ses quatre pieds
présentait piteusement les reliefs d'un petit-déjeuner qui avait été  laissé
là, de façon inconsidérée, avant la tempête. Le bol s'était fracassé au sol
et son émail éparpillé évoquait les éclaboussures de sang sur une scène
de crime. Les céréales parsemées sur le bois impuissant de la petite table
étaient autant de douilles abandonnées.

Mélanie  soupira,  regarda  avec  précaution  de  droite  et  de
gauche, puis se figea. Le pire se présenta à elle comme un bac à fleurs
qui vous tombe sur la tête en allant chercher votre baguette. La vision
parut  l'assommer  et  le  chambranle  de  la  porte  recueillit  son  corps
foudroyé.

 Romain !
Son  bureau de poche, qui trônait dans un coin de la pièce et

croulait d'ordinaire sous les tubes de peinture et les pinceaux entremêlés,
gisait larmoyant. Des rigoles bleues, vertes, rouges s'entrelaçaient pour
former un patchwork morbide. Au sol, d'étranges mosaïques étaient nées
du goutte à goutte sanguinolent qui s'échappait du bureau martyr. L’œil
de Mélanie réussit à les trouver à son goût, comme une rose qui apparaît
inopinément  de  sous  les  décombres  fumants  d'un  immeuble  et  dans
laquelle  un  secouriste  trouve  la  force  de  poursuivre  sa  besogne.
Quelques pinceaux, par miracle, se dressaient encore fièrement dans un
ancien bocal à cornichons, rescapé du drame, et semblaient porter sur la
scène un regard résigné. Ils attendaient le retour de Mélanie, oublieux
des risques de répliques ; on eût dit des vieillards impotents convaincus
de l'imminence d'une nouvelle déferlante.
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Mélanie laissa tomber son sac à main et soupira une nouvelle
fois. Elle ferma les yeux, leur offrit quelques belles images de sa soirée
entre  copines,  puis  retrouva  le  réel  et  sa  caravane  d'emmerdes.  Elle
sentit alors la présence de Romain près d'elle. Ses poils se hérissèrent
sur ses bras et ceux de Romain lui chatouillèrent les chevilles.

 Romain...  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras.  Tu  es
officiellement  le chat  qui supporte le moins d'être  laissé une
journée sans croquettes... Mais quand même... ma peinture...
Mélanie commença à ranger,  à nettoyer,  tandis  que Romain,

auguste  et  indifférent,  plongeait  amoureusement  ses  babines  dans  sa
gamelle à débordement. Elle n'ôta toutefois pas ses rideaux lacérés car,
ne  possédant  ni  autre  paire  ni  volets  occultants,  elle  aurait  été
condamnée  à  supporter  la  vue  déprimante  du  toit  voisin,  ses  tuiles
cassées,  ses cheminées jamais ramonées, et ses gouttières percées que
même  Romain,  en  été,  dédaignait  malgré  la  présence  de  nombreux
congénères qui s'y pavanaient.

Romain,  justement,  après  avoir  englouti  ses  croquettes  sans
manifester le moindre signe de reconnaissance, était étendu de tout son
long sur le canapé deux places acheté en soldes chez Ikea. Mélanie le
remercia  d'avoir,  pour  une  raison  mystérieuse,  épargné  ce  tissu  bon
marché car elle se souvenait avoir payé un supplément pour la livraison
en raison de l'absence d'ascenseur. Elle refusa d'y voir une quelconque
empathie féline et se dit que Romain y passait suffisamment de temps
pour ne pas, lui-même, saboter sa couche. Il sembla opiner du museau et
referma ses yeux jaunes sur ses lourdes pattes.

 Tu le griffes, je te mords, lui dit-elle en souriant. Mais tu t'en
fous, tu dors.
Elle avait retardé le moment de nettoyer la peinture projetée sur

le sol. Quel gâchis ! se répétait-elle. Passer la serpillière aurait constitué
un second holocauste. Que faire ?

Mélanie  choisit  finalement  de  récupérer  une  des  feuilles
Canson qui avait reçu les hommages des griffes de Romain et la plaqua
telle  quelle,  fermement,  sur  la  palette  accidentellement  formée.  Elle
appuya à s'en faire mal aux poignets  Ses mâchoires contractées et ses
yeux  grands  ouverts  auraient  pu faire  croire  à  une vulgaire  scène  de
strangulation, mais non. Mélanie se rassurait en se disant qu'elle était en
train de créer. Au bout d'un long moment, elle desserra son étreinte et se
décida à contempler,  dans un premier  temps, ses paumes qui criaient
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grâce.  La  peinture  avait  traversé  le  papier  et  sa  peau  était  elle-aussi
bariolée, striée de chemins insoupçonnés. Elle retourna délicatement la
feuille  et,  à  travers  les  zébrures  félines  où  la  lumière  se  frayait  un
passage, elle découvrit ce qu'un pirate aurait pris pour une savante carte
au  trésor,  un  psychiatre  pour  une  version  colorisée  du  test  de
Rorschbach, un ignorant pour une vulgaire tache, et ce qu'elle prit, elle,
pour sa première véritable œuvre d'art.  Elle la contempla fièrement et
décida qu'elle trônerait, dès qu'elle serait sèche, en bonne place dans sa
misérable chambre.

Trois  coups secs  rompirent  le  charme.  Quelqu'un  à  la  porte.
Cela ne perturba pas Romain qui s'était rendormi. Mélanie alla ouvrir en
prenant  soin  de  ne  pas  tacher  la  poignée  –  car  là,  il  s'agirait
véritablement de gâchis, elle ne pourrait exposer sa porte d'entrée.

 Ah. Papa.
Gustave Derémy entra sans qu'on l'y invitât, comme d'habitude.

 Je t'ai  appelée  toute  la  soirée,  fit-il  remarquer  en portant  un
regard dépité sur cette chambre de bonne livrée à la fureur d'un
chat.

 Oui, je suis... sortie, balbutia Mélanie, comme prise en faute.
La jeune femme referma la porte et se dirigea vers son père qui,

de dos et sous son long pardessus en cachemire,  donnait l'impression
d'être un général face aux ruines fumantes de sa défaite.

 Je vois, dit-il d'un ton plein d'affection, que ton quotidien est
toujours aussi reluisant. Pourquoi ne prends-tu pas un logement
plus...

 Convenable ? proposa Mélanie.

 Décent, j'allais dire « décent ». Et ce quartier... Tu gagnes assez
quand même, non ?
Certes, Mélanie aurait pu prétendre à mieux. Oh ! Pas les beaux

quartiers, non, ou alors juste un placard sous-loué, mais elle aimait cette
rue populaire, bigarrée, et si animée.  Vivante, en un mot. Et, de toutes
les  manières,  que  lui  fallait-il  d'autre  qu'un  lit,  une  table  et,
éventuellement, des sanitaires rien qu'à elle ?

 Tu sais très bien combien je gagne, papa, répondit-elle du tac
au tac, puisque c'est toi qui m'as faite embaucher chez Hersent-
Rousseau.
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Gustave  leva  les  yeux  au  ciel.  Mélanie  était  persuadée  qu'il
avait contribué à son embauche simplement parce que Hersent était une
de ses vieilles connaissances.

 Je t'ai déjà dit mille fois qu'il a assisté à ta soutenance par je ne
sais quel hasard et qu'il a aimé ton travail. Je n'y suis pour rien
si tu es douée, ma fille.

 Mouais... tança la jeune femme. J'espère que tu dis vrai, mais
avec toi... dit-elle avec ce lourd sous-entendu qui, elle le savait,
blessait son père.
Mélanie lui offrit finalement un café, se prépara un thé et ils

s'assirent sur le canapé, Romain ayant été délicatement déposé sur le lit
de sa maîtresse sans être réveillé.

 Mais bon, continua Gustave, c'est un homme bon.

 Qui ça ? souffla Mélanie sur son thé en fronçant les sourcils.

 Hersent. C'est un homme bon. Très pro à ce qu'on m'en dit.

 Oui...  Il  m'exploite un peu, fit  la jeune femme en portant  un
regard alourdi de fatigue sur la pile de manuscrits posée à côté
de son lit, mais c'est vrai qu'il est... attachant. Et puis, ajouta-t-
elle  après  un  silence,  à  défaut  d'attendre  que  j'écrive  des
romans, tu sais que je suis entourée de livres...

 C'est sûr...
Mélanie faisait allusion au plus grand regret, a priori, que son

père nourrissait à son sujet. Il voyait en elle une écrivaine et la piquait
souvent à ce sujet. Tu as un don... Elle avait beau répéter qu'il n'en était
rien, qu'écrire la moindre ligne lui paraissait aussi étranger que, pour son
père, porter une chemise en  polyester et non en soie, il n'en démordait
pas.  Elle espérait  de cette manière,  alors que ses yeux commençaient
sérieusement à la démanger,  l'inviter à lui dévoiler l'objet de sa visite
tardive.

La dernière fois que Mélanie avait reçu son père,  il  y a trois
mois  environ,  il  avait  mis  deux  heures  à  lui  exposer  le  motif  de  sa
venue : passer une semaine avec elle en Sardaigne. Elle avait accepté,
elle  s'était  ennuyée  à mourir ;  lui  travaillant  à  distance  – son journal
pouvant difficilement se passer de lui – elle s'interdisant de peindre ou
dessiner, de peur de le décevoir. Elle avait donc lu – pour le plaisir, pas
pour le travail – quelques romans en retard, les yeux cachés derrière ses
lunettes de soleil puis ils étaient rentrés à Paris.
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Étant donné qu'elle avait vraiment envie de finir son nettoyage
artistique avant d'enfin s'allonger, elle alla aux faits :

 Bref... Que me vaut l'honneur de ta visite ? Un voyage dans les
îles grecques à me proposer ?

 Non, dit-il sans la regarder. Juste la présidence de mon journal.
J'ai un putain de cancer.
Une  grossièreté,  dans  la  bouche  de  Gustave  Derémy,

ressemblait à une impossibilité mathématique. Mélanie en fit tomber sa
tasse de thé.

14
Il  leur  fallait  atteindre  Molène,  ce caillou à mi-chemin entre

Ouessant et le continent. Là, il n'y aurait pas d'Allemands. Ils pourraient
se sécher, se réchauffer et, qui sait, recevoir de l'aide. En attendant, sous
leurs fesses frigorifiées, ils sentaient la mer rouler ses bosses, comme
des  gouffres  prêts  à  les  engloutir.  Quand  ils  ouvraient  les  yeux,  ils
découvraient des reflets argent pareils aux cent mille lames d'une bête
affamée.

Loïck ne parlait plus, il combattait le monstre à grands coups
d'aviron. Madeleine, face à lui, se cramponnait au bois de la barque, poli
par  le sel  et  les  batailles.  Ses ongles  s'étaient  presque fichés  dans ce
bastingage de fortune tandis que ses yeux, saisis d'effroi, suppliaient son
compagnon de ne pas céder devant l'inéluctable – car tout lui semblait
perdu.  Sa  folie  d'être  partie,  de  l'avoir  suivi,  la  hantait.  Seuls  ses
muscles, ridicules dans la tempête, la séparaient des fonds marins. On ne
les  retrouverait  jamais,  elle  le  savait.  Son corps  s'éparpillerait  et  ses
organes seraient partagés dans un festin marin. Elle ferma les yeux et
repoussa un haut-le-cœur.

Perdu  dans  le  brouillard,  malmené  par  une  succession  de
vagues  qu'il  percevait  comme  scélérates,  Loïck,  lui,  perdait
progressivement  tout  espoir  de  conserver  le  cap  indiqué  par  Marcel.
Dieu  seul  savait  où  ils  finiraient.  Le  fils  du  cordonnier,  en  son  for
intérieur,  préférait  les profondeurs du chenal aux interrogatoires de la
Gestapo. Il livrait bataille depuis ce qu'il lui semblait des heures mais, en
cette seconde, tout lui parut vain et il rendit les armes, sous les yeux
horrifiés d'une Madeleine depuis longtemps tétanisée. Il arrêta de battre
la  mer  en  furie  avec  ses  insignifiants  cotons-tiges  –  ses  bras,  ses
muscles, chaque fibre de son être, tout, de l'intérieur, le consumait dans
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d'effroyables douleurs.  Sa tête tomba en avant. Le sang de Madeleine
stoppa sa course.

Lorsqu'une  vague gigantesque apparut  tout  près  d'eux,  Loïck
posa un œil vaincu sur Madeleine. Celle-ci, juste avant qu'une cathédrale
d'eau ne s'abatte sur eux, crut lire sur les lèvres du jeune homme un mot,
un seul : « pardon ».

15
Sa première œuvre d'art ne serait pas exposée ce soir-là. L'encre

était  sèche,  Romain  endormi  et  son  père  reparti.  Mélanie  aurait  pu
s'offrir cette menue joie, peut-être même la prendre en photo et l'envoyer
à Adélie. Mais non. Six petits mots avaient brisé net l'élan qu'elle tentait
de donner à sa vie : « J'ai un putain de cancer. »

L'espace d'une seconde, elle se revit en été, cheveux au vent sur
une  belle  bicyclette,  dispersant  aux  embruns  l'insouciance  de  sa
jeunesse...  Sur  cette  route  sinueuse  du  bord  de  mer,  bercée  par  les
phrases secrètes de mouettes inspirées, Mélanie, ce jour-là, s'était sentie
aussi libre que belle... Mais, tout à coup, sa chaîne déraille, elle chute, se
blesse, constate que son téléphone n'a plus de batterie et la nuit, tombée
comme une larme, masque les beautés volées la seconde d'avant.  Les
cris des bêtes les plus repoussantes apparaissent alors, comme à l'affût,
et assaillent son esprit. L'été perd aussitôt ses chaleurs premières.

De la même manière, ce soir-là, son père avait jeté de l'encre
noire sur son avenir qui, la seconde d'avant, s'annonçait multicolore 

Ses  beaux  yeux  verts,  embués  de  larmes,  étaient  désormais
grands  ouverts ;  pourtant,  elle  ne  voyait  plus,  ne  distinguait  rien.  Sa
chambre de bonne lui parut aussi étrangère qu'une chambre de palace.
Les  phrases  que son père  lui  avait dites,  dans la  foulée de son aveu
morbide, voire macabre,  se répétaient à l'envi, se cognaient contre les
parois de son âme, comme si elle voulait les y graver avant qu'elles ne
disparaissent avec ce corps qui l'avait vu naître :

« Je ne vais pas te mentir, j'en ai, au mieux, pour trois ou quatre
mois. Les médecins sont sans appel,  c'est  une forme particulièrement
agressive  et  aucun  traitement  ne  pourra...  Bref,  mon  objectif  est
d'atteindre le jour de l'an. Je sais, c'est idiot, mais j'aimerais finir cette
décennie. Et mourir en 2020, ce serait un peu comme partir sur une belle
note, n'est-ce pas... »
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Gustave Derémy s'était  alors tu, avait regardé le sol, puis un
sourire triste s'était figé sur ses lèvres. Il avait enfin ajouté, comme s'il se
parlait à lui-même : « Tu es ma fille unique et j'aimerais te léguer mon
journal. Je ne t'aurai pas vu écrivaine de mon vivant – comme à chaque
fois que cette obsession jaillissait entre eux, Mélanie avait eu envie de
hurler qu'elle n'était pas écrivaine, mais elle avait fermé les yeux et sa
bouche,  sèche,  n'avait  pu  émettre  la  moindre  protestation  –  mais  au
moins tu parleras des livres des autres, c'est bien aussi, tu verras... et... je
n'aurai peut-être pas fait... tout cela pour rien.»

Son  père  s'était  ensuite  levé  et  ses  mains  s'étaient  comme
enfouies – enfuies – dans les poches de son cachemire. Sur le seuil de
cette chambre de bonne, dans un silence supérieurement glacial, il avait
conclu : « Bien sûr, je sais que cela est très violent pour toi. Je ne te
demande pas  de réponse tout de suite.  Voilà.  Tu as jusqu'au  premier
janvier. Après...  Mes assistants prendront le relais, mais je préférerais
que ce soit toi. »

Gustave Derémy était ainsi. Puis il était parti, laissant là un café
refroidi, un appartement éventré, un chat endormi et une fille dévastée.
Dans les moments charnières d'une vie, chacun réagit comme il le peut.
Mélanie, elle, finit machinalement, mécaniquement, de remettre un peu
d'ordre autour d'elle avant de s'asseoir,  paumes moites tendues sur les
cuisses, sur son canapé en solde.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, statufiée, silencieuse dans
ce  réduit  sous  les  toits  seulement  troublé  par  les  klaxons  des
noctambules  et  les ronflements  de son colocataire  quadrupède ? Une
minute ? La nuit ? Le temps lui parut avoir cessé d'exister. Il se limitait à
une  date  symbolique :  Noël  prochain.  Peut-être  serait-elle  alors
également orpheline de ce père toujours loin et pourtant si proche d'elle.
Les souvenirs affluent lorsque le futur se brise. Mélanie ferma les yeux.

Il  avait  orienté  sa  vie  avec  conviction,  là  où  elle  manquait
d'assurance,  de  force.   Après  son  Bac,  elle  avait  souhaité  tenter  les
Beaux-Arts.  Elle  s'en  était  ouverte  à  lui.  Ça  avait  été  hypokhâgne,
khâgne puis l'Université pour un Doctorat. Voyons, ma fille. Puis, bien
qu'il  se  défende  de  toute  intervention,  dès  le  dernier  mot  de  sa
soutenance, ça avait été cette offre d'emploi chez son ami Hersent – tu
ne peux pas te résoudre à enseigner, lui avait-il si souvent répété pendant
ses années de doctorat, tu as d'autres talents que ceux d'un perroquet, tu
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es  une créative,  toi,  une écrivaine.  Non,  papa.  Mais  si,  mais  si...  Tu
verras.  Mélanie  se  demandait  depuis  longtemps  d'où  lui  venait  cette
obsession. Sans doute de celle qui avait été sa femme à lui et sa mère à
elle. De toute façon, elle n'était pas romancière et ne le serait jamais.
Point.

Elle tourna la tête vers Romain roulé en boule. Ses oreilles se
trémoussaient  comme des radars.  Alors,  elle  revit  ce moment où son
père avait poussé cette porte avec un chaton dans les bras. Elle avait déjà
entamé la longue traversée de son travail de thèse et abordait les rivages
d'un plan que son directeur avait déjà par deux fois refusé. Le chaton
tigré  que Gustave avait  lové tout contre lui  en souriant  était  devenu,
depuis, une espèce de tigre chatoyant et la thèse était finie.

 Je te présente ton chat. Tu verras, il absorbera gentiment tout
ton stress et tu pourras travailler sur Gary avec ce... Romain,
tiens,  ça  lui  ira  bien  comme  prénom,  avait-il  décrété  en
souriant.

Mélanie sourit nerveusement, se leva en séchant ses larmes et
prit Romain endormi sur ses genoux. Il lui fallait lire, s'évader, découvrir
un horizon nouveau. C'était vital. Elle se saisit de son sac, prit le premier
pli que le hasard lui tendait, reconnut sur l'enveloppe cette écriture si
appliquée  et  sourit  de  cette  dédicace  qui  lui  semblait  destinée.  « La
secrétaire en charge du tri » décacheta l'enveloppe et eut sous les yeux
un texte intégralement écrit à la main, dans trois grands cahiers – une
première. Le titre lui fit ouvrir de grands yeux ronds – quelle audace ! se
dit-elle – et les initiales mystérieuses qui faisaient office de signature les
lui firent cligner de surprise : J.R.

16
Floc...  Floc...  Floc...  Ce bruit sec qui se répète régulièrement

comme si l'on toquait à une porte. Ouvrir. Il faut ouvrir. Noir. Il fait si
noir.  Floc...  Floc...  Floc...  Le  soleil  a  comme disparu.  Tête.  Douleur.
Mal. Quelque chose coule sur la tempe droite, lentement, on dirait une
colle  visqueuse.  Floc...  Floc...  Floc...  Et  ce  vent  sur  le  visage,  les
cheveux, les mains... Et ce bruit qui vrille les tympans...  Un moteur ?
Serait-ce un bateau ?

Les idées commencent de nouveau à se frayer un chemin dans
l'esprit  de  Madeleine.  Son corps,  lui,  hurle  comme un loup dans  les
neiges. Floc... Floc... Floc...
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Oui,  c'est  un  bateau  à  moteur  en  mouvement,  elle  en  est
désormais certaine. Elle préfère garder les yeux clos, conserver ce léger
avantage  sur la situation, avoir  l'illusion de maîtriser  les  événements.
Les vagues se fracassent violemment, à intervalles réguliers, sur la proue
qui fend l'écume comme une lame. Floc... Floc... Floc...

Et ce froid qui ronge son corps trempé... On dirait des millions
d'insectes qui la dévorent et en rient. Où est Loïck ? Elle préfère ne pas y
penser.  Dans le bruit  ambiant,  elle  perçoit  des voix étouffées  par les
morsures  du  vent  et  les  aboiements  du  moteur ;  la  jeune  femme est
incapable de percevoir combien de personnes l'entourent,  ni même de
reconnaître  leur  langue.  Des  Français ?  Des  Allemands ?  Et  que  lui
veulent-ils ?

Enfin, le corps recroquevillé de Madeleine sent un changement
de  vitesse.  Le  bateau  ralentit,  les  chocs  contre  les  vagues  sont  plus
espacés, le moteur est à l'arrêt. On avance maintenant à la force des bras
et  l'on est  poussés par  le vent,  comme si  l'on accostait  discrètement.
Bientôt, l'embarcation heurte un obstacle et s'arrête. La côte. Les corps
autour  de  la  jeune  fermière  sont  tous  debout.  Seul  le  bruit  du  vent
trouble le silence. Quelques pas, infimes, se dessinent à bord, on dirait
des  enfants  qui  trépignent.  Les  voix  se  font  plus  distinctes...  On
chuchote en français :

 Alors cette pêche ? fait une voix en hauteur, peut-être lancée
depuis le quai.

 Rien, juste une noyée, chef. À hauteur de Molène, répond une
voix rocailleuse à côté de Madeleine.

 Mais  pourquoi  vous  nous  l'avez  ramenée,  bon  Dieu ?  Vous
pensez qu'on n'a pas assez d'emmerdes ?

 Chef... On ne pouvait pas la laisser flotter comme ça... On s'est
dit qu'on la laisserait sur le port et que...
C'est le moment que choisit Madeleine pour revenir à la vie en

vomissant une grande quantité d'eau de mer.

 Vite ! Sortez-la avant que les Boches ne la voient avec nous !
crie le chef.

Son intervention  alerta  deux soldats  qui  patrouillaient,  en ce
début de nuit, sur le port du Conquet. Les claquements de leurs bottes
noires sur le bitume précédèrent les éclats brillants de leurs mitraillettes
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qu'ils  braquèrent  sur  Madeleine et  son groupe de sauveteurs.  Ceux-ci
levèrent les mains et baissèrent les yeux, comme des contrebandiers pris
sur le fait.

Les deux soldats appelèrent du renfort  en aboyant  plus qu'en
criant  et,  aussitôt,  comme sortis  des  bittes  d'amarrage,  quatre  autres
jeunes Allemands en uniforme mirent en joue ce petit groupe de quatre
hommes  et  une  femme  mal  en  point.  Deux  gaillards  la  sortirent  du
bateau. Ils la firent avancer en la soutenant chacun par une épaule. Elle,
tête penchée en avant, comme prête à se poser sur l'échafaud, laissait
traîner ses pieds sur l'asphalte luisant. A quoi bon lutter ?

17
Il  y  a  fort  longtemps,  un  professeur  passionné  de  culture

antique avait dû apprendre à Mélanie, lors de l'un de ces cours de 16
heures où l'on pense plus à sa soirée à venir qu'à noter scrupuleusement
un cours sans enjeux, cette idée saugrenue selon laquelle Thanatos et
Éros avaient été frères. Elle repensa à eux en poussant sa porte, par l'un
de ces mécanismes cérébraux qui agissent aux heures indues de la nuit.
Les réunions de famille, entre mort et amour, devaient être sympas, se
dit-elle. Elle était devenue, elle, en cette soirée unique, comme le trait
d'union improbable entre les deux et n'en revenait toujours pas.

Lorsque Mélanie poussa la porte de cette chambre de bonne
abandonnée aux furies d'un chat, le soleil levant traversait les rideaux
griffés. Ses rayons frappèrent des pupilles rougies de fatigue. Mélanie en
sentit les effets et se dit qu'il  ne lui restait qu'une heure théorique de
sommeil. Tant pis. Cette nuit valait bien ce sacrifice.

Romain  n'avait  pas  bougé  une  patte.  Il  était  toujours  sur  ce
canapé Ikea  où elle l'avait  déposé dès  lors qu'elle  avait  accepté cette
invitation.

Sa  première  œuvre  d'art  digne  d'être  exposée  avait  fini  de
sécher et attendait impatiente son mur d'affectation. Mélanie se saisit du
seul  cadre  à  sa  disposition,  en  ôta  son  diplôme  de  doctorat  qu'elle
délaissa  sur  une  chaise,  et  y  installa  cette  constellation  de  planètes
multicolores qui, sur ce fond blanc des origines, offrait au spectateur un
chant profond d'espoir et de lumière. C'est ce qu'elle écrirait, un jour, sur
le carton d'invitation du vernissage de cette exposition rêvée : espoir et
lumière.

Mélanie s'assit sur son doctorat, ses fesses chaudes froissant les
lignes froides, puis elle sourit en contemplant son cadre. Elle se releva,
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pour, de ses mains d'artiste, positionner fièrement au mur sa première
création. Si Romain s'avisait  d'y toucher,  elle lui couperait  la tête, lui
retrousserait la fourrure et le proposerait au coin de la rue comme un
authentique lapin de garenne. Elle devrait le lui annoncer en guise de
dissuasion nucléaire, se dit-elle en bâillant.

Inutile  cependant  de  se  coucher,  cela  serait  contre-productif.
Mélanie alla  prendre  cette  douche qui  l'attendait  depuis  quarante-huit
heures et y passa près de quarante-cinq minutes. La tête en arrière, elle
laissa le jet bouillant tomber sur son front, comme si elle cherchait  à
ressouder  entre  eux,  éternellement,  les  souvenirs  de  cette  nuit  hors-
normes,  hors-temps,  hors-tout.  Sa longue chevelure  tombante et  unie
comme une cascade rhénane brillait dans cette douche collective qu'une
société de nettoyage entretenait en théorie, et à prix d'or, une fois par
mois mais dont on n'avait pas lu l'avis de passage depuis six. Pas grave.
L'eau, elle, est propre.

Ses  yeux  piquaient,  implorant  une  sieste,  a  minima.  Dix
minutes.  Mais  non,  le  corps  de  Mélanie,  au  moment  de  sortir
dégoulinant de cette cabine hors d'âge, était trop excité, ses nerfs trop à
vif, trop dans le prolongement de cette nuit si pleine, si étonnamment
pleine, pour seulement imaginer retrouver un ersatz de ces moments-là
dans un quelconque et vulgaire rêve.

Dans ses pensées, étrangère au monde, la jeune femme traversa
nue le  couloir  menant à  sa chambre.  D'une  porte voisine émana une
mélodie et des paroles qu'elle reconnut aussitôt. Ses lèvres se hissèrent
en un sourire que personne n'eût pu qualifier de triste ou joyeux – ce
genre de léger voile qui se pose sur votre visage, malgré vous, et qui
laisse circonspect quiconque s'y arrête. En l'occurrence, en cette seconde
et dans ce couloir désert, si un égaré matinal devait s'arrêter sur Mélanie,
il lui eût été plus naturel de le faire sur sa nudité que sur ce sourire, donc
ne nous y arrêtons pas nous non plus et tendons plutôt l'oreille. Mélanie
reprenait en effet à son compte cette chanson :

« …. c'est moi je sais
Il y a des soirs comme ça où tout
S'écroule autour de vous
Sans trop savoir pourquoi toujours

Regarder devant soi
Sans jamais baisser les bras, je sais
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C'est pas le remède à tout
Mais faut se forcer parfois... »

Tout  en  psalmodiant,  Mélanie  Derémy  se  retrouva  dans  sa
chambre et se laissa tomber sur son lit, les bras derrière la tête, un grand
sourire offert au plafond. Oui, il faut se forcer parfois, peut-être même
surtout  quand  le  monde  autour  de  soi  semble  s'écrouler,  que  le  sol
s'effrite  sous  nos  pieds,  que  les  murs  se  lézardent,  et  que  notre  vie,
comme un funambule, contemple le gouffre goguenard qui lui tend les
bras. Alors que son père venait, quelques heures plus tôt, de lui annoncer
sa  fin  prochaine,  Mélanie  vit  défiler  les  images  de sa  nuit  avec  une
douce mélodie en tête et un seul prénom sur les lèvres – et ce n'était ni
celui  de  son  père,  ni  celui  de  la  chanson,  mais  celui  d'un  simple
chauffeur Uber qu'elle ne connaissait pas le matin même : Frantz.

« ...C'est pas marqué dans les livres
Que le plus important à vivre
Est de vivre au jour le jour
Le temps c'est de l'Amour... »

La nuit de Mélanie était née macabre pour se révéler sensuelle.
18

La nuit de Madeleine était née macabre pour se révéler cruelle.

Lorsque, au petit matin, elle vit s'ouvrir la porte du wagon et
que les rayons du soleil se reflétèrent sur le pistolet braqué sur elle, la
jeune fermière se souvint de sa mère abandonnée sur leur île – cette île
qu'elle avait quittée pour une destination inconnue. Tant pis. Ses choix
valaient ce sacrifice. Elle avait fait un bond avec Loïck loin des eaux
maternelles, elle ignorait où la conduirait ce choix, mais nul retour en
arrière n'était désormais possible. Elle espérait simplement sa mère en
bonne santé,  mais  la  redoutait  épuisée par  l'angoisse,  seule dans leur
ferme, à se demander où sa fille unique pouvait se trouver.

Lorsqu'on la sortit sans ménagement de ce wagon qui était à
l'arrêt depuis bien longtemps, sa cheville droite se déroba sous elle. Une
douleur fulgurante lui traversa le corps entier et son cri fut étouffé par un
violent coup de crosse sur l'arrière du crâne.
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Noir.
Abandonnant dignité et espoirs, Madeleine aurait  préféré que

son cerveau lui offre de belles images de son île, cette île chérie qu'elle
avait seulement quittée à deux ou trois reprises pour quelques heures et
qu'elle  avait  aussi  vite  retrouvée,  mais il  n'en  fut  rien.  En ces  temps
alourdis  par  les  cris  des  hommes,  seul  le  film  de  sa  nuit  d'horreur
pouvait  lui  être  proposé  et  une  image,  une  seule,  s'imposait  sans
relâche : celle d'un poing la serrant toute entière comme un œuf.

Le  jour  tardait  à  poindre,  comme  s'il  refusait  de  mettre  en
lumière ses souffrances.

19
Quelques  heures  plus  tôt,  un  SMS avait  tiré  Mélanie  de  sa

contemplation de cette enveloppe destinée « à la secrétaire chargée du
tri »,  juste avant qu'elle ne se dise qu'elle s'apprêtait à lire simplement
pour ne pas penser à l'annonce de son père. À deux secondes près, elle
aurait reposé le manuscrit envoyé par J.R., éteint son téléphone portable,
et pleuré jusqu'au petit matin. C'est ce qui aurait dû se passer. Mais un
« cling » annonçant un SMS en décida autrement. Papa ? Non.

Numéro inconnu : Seriez-vous disponible ?
Mélanie répondit du tac-au-tac : Pour mon oreiller : oui. Pour

un inconnu : non.
Alors que ses yeux se posaient déjà sur la première phrase de

son manuscrit –  La clameur haineuse de la foule a remplacé le sifflet
des  balles. –  un  MMS lui  parvint.  Mélanie  se  redressa  vivement.  Il
s'agissait  d'une  photographie  de  l'aquarelle  miniature  qu'elle  avait
découverte l'après-midi même sur le pare-brise de ce chauffeur Uber.
Comment  s'appelait-il,  déjà ?  L'image  était  accompagnée  d'une
question : Et avec cela ?

Mélanie répondit  par une question, tout  en commençant à se
préparer à ressortir : Et pour quelle raison devrais-je être disponible ?

Ce  qu'elle  lit  ensuite  la  sidéra :  Descendez  et  vous  verrez.
N'oubliez pas de prendre un maillot de bain.

Romain assista alors à une scène improbable, une scène portée
par  la  seule  force  de  l'instant  présent,  cette  force  virevoltante  et
instinctive qui vous pousse à agir envers et contre tous vos pare-feux –
ah,  ces  humains,  se  dit-il :  Mélanie  retourna  ses  rares  tiroirs  à  la
recherche de ce satané maillot deux pièces acheté en Sardaigne. On ne
pouvait même plus dormir tranquille, semblait-il dire en posant ses gros
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