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 À ceux qui sont loin de chez eux
  ou qui l'ont été.





PROLOGUE

Parmi  les cent  quatre-vingt-huit  touristes à  bord
du catamaran, une bonne moitié n'a jamais vu de glacier.
C'est la raison pour laquelle,  après quarante minutes de
navigation entre les icebergs, quand finalement le bateau
contourne la péninsule, le pont de proue est bondé. Il y a
des Chinois,  des Allemands, des Français,  des Brésiliens,
des Espagnols, des Argentins et bien d'autres. La majorité
avec  le  téléphone  en  l'air.  Les  autres  sont  équipés
d'appareils photographiques munis de longs téléobjectifs.
Ils tentent en vain de capter en une seule image les mille
kilomètres carrés de glace vers lesquels ils se dirigent.

Notre touriste, celui qui nous intéresse, est italien.
Lui aussi est sur le pont avant, bien qu'il soit l'un des rares
à ne pas prendre de photos.

Les  haut-parleurs  installés  à  l'extérieur  et  à
l'intérieur de l'embarcation amplifient la voix d'une guide
touristique  qui  s'exprime  tout  d'abord  en  castillan  puis
recommence  en  anglais  et  en  français.  Notre  Italien
comprend le castillan.  

– Le  glacier  Viedma  est  le  plus  grand  du  Parc
national et le second d'Amérique du Sud. Il fait cinq fois la
taille  de  la  ville  de  Buenos  Aires.  Même  si  nous  avons
l'impression  d'être  proches,  il  nous  reste  encore  trois
kilomètres  de  navigation  avant  d'arriver  au  front  du
glacier.

La  guide  continue  sa  description,  mais  les
passagers  ne  lui  prêtent  aucune  attention.  Il  est
impossible  de  se  concentrer  sur  autre  chose  que  cette
langue  de  glace  aux  proportions  inimaginables  qui
descend entre les montagnes noires.
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Entre le glacier et le bateau s'interpose un iceberg
plus  grand que  tous  ceux croisés  depuis  le  début  de  la
traversée.  Le  capitaine  ne  paraît  pas  vouloir  l'éviter.  À
mesure qu'ils approchent, les moteurs baissent de régime
jusqu'à ce que le catamaran reste à flotter librement près
de la glace. L'Italien calcule que, s'il le voulait, il pourrait
lancer une pierre et atteindre l'iceberg.

– Ce  que  l'on  dit  à  propos  des  icebergs  est  vrai,
entend-on  résonner  dans  les  haut-parleurs,  la  partie
émergée ne représente que dix pour cent.

L'Italien  imagine  l'amplitude  de  la  glace  qu'il  ne
voit pas. La partie qui dépasse a la taille d'une cathédrale,
et  le  catamaran,  avec  trois étages,  quatre  ponts et  deux
cents personnes à bord, paraît petit.

Un  homme  et  une  femme,  vêtus  de  blousons
marron  et  équipés  d'appareils  photographiques
professionnels,  se  frayent  un passage  dans  la  multitude
vers  les  deux  proues  du  catamaran,  là  où  il  y  a  les
meilleurs points de vue sur les blocs de glace. Ce sont des
photographes officiels du Parc national  Los Glaciares.  Ils
s'emploient à photographier les touristes avec le glacier en
arrière-plan pour ensuite leur vendre les clichés. Au cours
des  quarante  minutes  de  navigation jusqu'au  glacier,  ils
ont attiré l'attention des passagers sur le fait que la glace
réfléchit fortement la lumière et qu'il est difficile de faire
de bonnes photos avec un téléphone. Si  la personne qui
pose sort bien, derrière on ne voit qu'un grand éclat blanc.
En revanche, si c'est la glace qui sort bien, la personne qui
est devant se convertit en une silhouette noire.

La  moitié  des touristes  choisit  de  faire  la  queue
pour  les  photographes.  Les  autres  tentent  le  coup  avec
leur téléphone. Ils sont peu nombreux, ceux qui regardent
directement  la  glace  sans  l'intermédiaire  d'un  écran  ou
d'un objectif. Notre Italien est un de ceux-là.  

Il arrête son regard sur les gouttes qui jaillissent
des saillies, sur le bleu foncé des crevasses, sur le noir des
veines de sédiment, qui lui rappellent le marbre. S'il veut
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grossir un détail, il utilise la paire de jumelles qui pend à
son cou. Cet iceberg de la taille de dix cathédrales – dont
neuf d'entre-elles sous l'eau – est ce qu'il a vu de plus beau
au cours de sa vie.  Et penser cela, pour quelqu'un qui a
grandi à huit cents mètres du Duomo de Florence, ce n'est
pas rien.

Les  moteurs  remontent  en  régime,  le  bateau
s'éloigne  peu  à  peu  de  l'iceberg.  Quelques  touristes  le
suivent comme des papillons de nuit attirés par la lumière,
passant du pont de proue au pont de poupe pour capter
les dernières images. Lorsque le bloc de glace devient trop
éloigné,  beaucoup  retournent  à  l'intérieur  pour  se
réchauffer. Certains commandent un café au bar. D'autres
regardent sur leurs différents matériels les images qu'ils
viennent  de  capturer.  Les  photographes  du  parc
connectent leurs appareils à une imprimante qui se trouve
au milieu de la salle principale.

– L'iceberg  que  nous  venons  de  laisser  derrière
nous s'est séparé du glacier il y a deux jours, dit la guide.
Dans vingt minutes nous serons face à lui et, si nous avons
de  la  chance,  peut-être  pourrons-nous  assister  au
détachement d'un bloc de glace.

L'annonce  renvoie  les  plus  motivés  sur  le  pont
avant pour s'assurer un emplacement privilégié. L'Italien
est de ceux-là.

Quelques instants plus tard, le bateau s'immobilise
face au glacier Viedma : une falaise de glace de cinquante
mètres de hauteur et de deux kilomètres de largeur. Si les
millions  de  tonnes  de  neige  compactée  qui  descendent
vers  le  lac  étaient  une  armée,  cette  paroi  serait  la
cavalerie. Et si notre touriste devait décrire combien il se
sent petit et effrayé devant elle, il ne saurait pas comment
y parvenir, même en s'aidant des mille gestes propres à la
culture italienne qu'il porte dans son ADN.

Le bateau est maintenant à moins de deux cents
mètres de la paroi blanc et bleu. Les gens, entassés sur les
ponts,  restent  silencieux.  L’Italien  résiste  à  l'envie  de
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photographier  ce  qu'il  a  devant  lui.  Les  images  ne
pourront pas retranscrire la réalité ni capter le crissement
de la glace à l'intérieur du glacier qui craque avec une telle
intensité que l'on croit entendre  des coups de canon.  

Cela fait un bon moment qu'ils flottent au même
endroit  quand l'Italien entend un nouveau son, différent
des autres. Il est plus fort et plus sec, comme quand une
boule de billard en frappe une autre.  Du coin de l’œil,  il
détecte un mouvement sur la paroi congelée. C'est un bloc
de glace qui se détache et en percute un autre avant de
plonger dans l'eau. Comparé au front du glacier Viedma, il
est minuscule, mais en réalité, il a la taille d'une voiture.

La guide s'adresse à tous :
– Continuez d'observer car il n'est pas rare qu'un

autre détachement suive...
Elle  est  interrompue  par  un  rugissement

assourdissant. En face d'eux s'effondre une colonne  de la
taille  d'un  immeuble  de  douze  étages.  Elle  est  si  haute
qu'elle  semble  tomber  au  ralenti.  Un  oooh collectif
parcourt  le  pont  tandis  que  le  lac  engloutit  la  glace.
L'adrénaline  envahit  l'Italien  comme  s'il  était  sur  des
montagnes russes. Il lève les mains à son visage. Il ne peut
pas croire qu'il assiste à tant de beauté.

Après quelques secondes, le bloc de glace émerge
en  deux  gros  morceaux  et  une  centaine  de  petits.  Une
vague parcourt la falaise de glace en émettant un  shhhh
qui semble ne jamais finir.

Il reporte son regard sur la paroi, espérant assister
à une nouvelle rupture. C'est alors qu'il remarque, sur la
partie laissée à découvert après la chute du bloc, une ligne
verticale  d'une  couleur  entre  le  grenat  et  le  brun  qui
détonne avec la gamme des bleus.

Il porte les jumelles à ses yeux. La ligne a la forme
d'une étoile filante se dirigeant vers le haut. Il commence à
la suivre depuis le bas, là où la glace touche l'eau. À cet
endroit, la trace ocre est ténue. À mesure qu'elle gagne en
hauteur,  elle  s'intensifie.  Dans  la  partie  haute,  elle  est
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presque noire, comme si de la rouille avait suinté durant
des années d'un gigantesque clou planté dans la glace.

Il n'est pas aisé de mettre au point des jumelles sur
un  bateau  qui  vibre  et  bouge  en  permanence.  Il  met
quelques  secondes  pour  obtenir  une  image  nette  et
beaucoup plus pour comprendre ce qu'il voit.  

– Sangue, murmure-t-il en italien.
Il  agite les mains pour attirer l'attention de ceux

qui sont autour de lui, puis il indique la glace. Une nouvelle
fois il prononce le mot, mais plus fort. Quelques touristes
s'écartent de lui comme s'il avait la peste.  Quelqu'un lui
demande  ce  qu'il  lui  arrive,  mais  il  ne  peut  rien  faire
d'autre que montrer le  glacier et répéter le  mot chaque
fois plus fort.

Sa voix grave parcourt tout le pont du catamaran.
Un photographe s'approche et lui demande de se calmer.

– La  tache  marron.  C'est  du  sang,  arrive-t-il  à
articuler en castillan.

Le  photographe  fronce  les  sourcils  et  braque
l'objectif de son appareil vers la glace. Dix secondes après,
il  se  dirige  vers  l'intérieur  du  bateau  en  s'ouvrant  un
chemin parmi les touristes.  

L'Italien ignore les questions des gens et rassemble
son courage pour de nouveau regarder avec les jumelles.
Au niveau du point  sombre d'où part  la  ligne,  il  y  a  un
corps en position fœtale. Il est vêtu d'un blouson noir et
d'un  bonnet  gris.  Apparemment  des  vêtements  pour
touristes, mais il n'en est pas sûr. En revanche, ce dont il
est sûr, c'est qu'il est mort. À cause du sang sombre, donc
ancien, qui s'est échappé il y a très longtemps de ce corps,
et aussi parce qu'il y a dix mètres de glace au-dessus de sa
tête.

Il ressemble à un moustique emprisonné dans de
l'ambre bleu.
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PREMIÈRE PARTIE

EL CHALTÉN
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CHAPITRE 1

Je me sentais sale.  Il  faisait nuit et j'étais sur les
Ramblas  de  Barcelone,  ma  ville.  À  chaque  pas,  une
prostituée me souriait, un type me proposait de la cocaïne
sans  oser  me  regarder  dans  les  yeux,  ou  je  devais
m'écarter pour ne pas être piétiné par un groupe d'Anglais
complètement bourrés.  Tout ça,  avec en permanence les
mains dans les poches pour décourager les voleurs à la
tire.

La nuit, les Ramblas sont les neuf cercles de l'Enfer.
Mais ce n'était pas pour cela que je me sentais sale. Vingt
mètres devant moi marchait Anna, ma femme. Bon, nous
n'étions pas mariés,  mais nous vivions ensemble depuis
deux ans. Le problème, c'est qu'elle me faisait porter les
cornes depuis deux mois et ce soir j'étais là pour en avoir
confirmation. C'était ça qui me donnait la nausée.

Je  n'avais  jamais  imaginé  que  nous  tomberions
aussi  bas.  Elle,  en  me  trompant,  et  moi,  en  la  suivant
comme une vulgaire délinquante.

Elle  m'avait  dit  que  cette  nuit  elle  sortirait  avec
Rosario, mais je savais qu'elle me mentait. Anna ne sortait
jamais aussi fréquemment avec ses amies. Et si à cela on
ajoutait  qu'elle  n'avait  plus  envie  de  faire  l'amour  – du
moins, pas avec moi – et que depuis deux mois elle avait
changé  son  habituelle  douche  matinale  pour  une  avant
d'aller se coucher...

J'étais tout le contraire de l'aveugle qui ne veut pas
voir. Et même si je n'avais pas voulu, c'était une évidence.

Anna tourna vers le Quartier gothique par la rue
Ferrán et marcha jusqu'à la place Sant Jaume. De là elle
monta la rue du Bisbe en direction de la cathédrale. Quand
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elle passa sous le célèbre pont qui unit la Generalitat à la
Casa  de  los  Canonges,  je  me  demandai  si  elle  se
rappellerait ce qui s'était passé ici il y avait presque trois
ans.

Moi, je m'en souvenais : tôt dans la matinée, nous
nous promenions dans cette rue lorsque je m'arrêtai sous
le pont avec l'excuse de lui montrer le crâne traversé par
une dague sculpté sur la partie inférieure du pont, et dont
personne  ne  connaît  l'origine.  Elle  fit  semblant  de
s'intéresser au mystère et resta un bon moment à regarder
vers le haut. Quand nos yeux se rencontrèrent, nous nous
donnâmes notre premier baiser.

Si  Anna s'en souvenait,  cela ne se remarqua pas,
car elle passa sous le pont comme si de rien n'était. Peu
avant la place de la cathédrale, elle bifurqua à gauche dans
une ruelle étroite qui conduisait à la place Sant Felip Neri,
un de ses lieux préférés dans Barcelone.

Quant  à  moi,  je  préfère  d'autres  endroits  plus
éloignés du centre et moins touristiques, mais je reconnais
que la place a beaucoup de charme. Un charme suranné,
avec sa vieille fontaine octogonale au centre et la façade de
l'église pleine de trous.  La légende urbaine dit  qu'ici  on
fusillait  des gens pendant la  guerre  civile.  En réalité,  ce
sont des impacts d'éclats d'obus dus aux bombardements.
Elle dit aussi que douze ans avant ces impacts, Gaudi se
dirigeait  vers  cette  même  église  quand  un  tramway  l'a
percuté.  Quand  tu  grandis  dans  une  des  villes  les  plus
touristiques  au  monde,  tu  finis  par  connaître  ce  genre
d'informations.  

De l'autre côté de la place il y avait un bar avec une
petite terrasse, style romantique, avec lumières tamisées,
chandelles sur chaque table et même un violoniste jouant
dans un coin. Anna s'y dirigea et, malgré toutes les tables
occupées, entra.  

À partir de là je ne pouvais plus la suivre. L'endroit
était trop petit. Je le savais parce qu'Anna m'avait amené
ici à l'époque où nous commencions à sortir ensemble. Je
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décidai d'attendre sous l'arche en pierre de la façade de la
maison de la guilde des cordonniers.

Je  sais  que  c'est  moche  de  rejeter  la  culpabilité
d'une  infidélité  sur  quelqu'un  d'extérieur  au  couple.
Cependant, j'ai toujours pensé que Rosario avait sa part de
responsabilité.  Si,  pendant  ses  cours  de  Zumba,  Anna
n'avait  pas  rencontré  cette  jeune  veuve  expatriée
d'Argentine après avoir perdu un mari parfait, je n'aurais
pas des cornes aussi hautes que les tours de la Sagrada
Família.

Je m'explique : ma femme a toujours eu un faible
pour  les  défavorisés.  Anna  est  une  grande  fan  de  la
discrimination positive. Même si elle traite bien toutes les
personnes, elle en fait un peu plus si elles appartiennent à
une minorité. Un jour j'ai compté le nombre de fois qu'elle
remerciait  le  vendeur  d'un  bazar  chinois  et  l'Espagnol
d'une quincaillerie : Chine 4, Espagne 1.

Quand Rosario – veuve et immigrante – lui raconta
son histoire, Anna la prit sous son aile comme une mère
poule protégeant son poussin le plus fragile. Elle l'invita à
dîner plusieurs fois et lui présenta nos amis. Une semaine
avant  Noël,  elle  me  demanda  si  ça  me  dérangeait  que
Rosario vienne réveillonner avec nous.  Quand j'acceptai,
elle bondit de joie et me dit que son frère Xavi serait là et
que, peut-être, lui et Rosario pourraient faire bon ménage.

Ils firent plus que bon ménage. Vers deux heures
du  matin,  ils  disparurent  dans  une  chambre  avec  une
excuse plutôt  floue.  Un moment après,  Rosario annonça
qu'elle  partait  parce  qu'elle  était  fatiguée,  Xavi  dit  qu'il
allait  en  profiter  et  ils  descendirent  ensemble  jusqu'au
métro.  Quand  Anna  ferma  la  porte,  après  leur  avoir
souhaité une bonne nuit,  elle avait un sourire jusqu'aux
deux oreilles.

Malheureusement,  l'histoire  de  Xavi  et  Rosario
n'alla  pas  plus  loin  que  cette  soirée.  D'après  ce  que
m'expliqua Anna, Rosario ne voulait pas s'attacher à une
autre personne. Apparemment, sa façon de faire son deuil
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consistait  à  brûler  les  nuits  dans  les  bars  et  les
discothèques, comme si nous avions vingt ans.

En ce qui me concerne, ça fait longtemps que ces
sorties pour faire la fête ne m'intéressent plus, mais il ne
m'est  jamais  venu  à  l'esprit  d'en  empêcher  ma  femme,
surtout quand il s'agit de remonter le moral à quelqu'un
qui  ne va pas bien.  Mais c'est  une chose que je  sois un
rabat-joie et c'en est une autre,  bien différente,  qu'Anna
sorte la nuit pour coucher avec un autre.  

Pensant à tout cela, j'attendis durant une heure et
demie à l'entrée de la  place.  La tension m'empêchait  de
sentir les derniers soubresauts d'un hiver qui tardait à se
retirer même si nous étions au début du mois de mars. Je
ne  savais  toujours  pas  comment  réagir  quand  ils
sortiraient.  J'envisageai  plusieurs  options.  Celle  qui
m'attirait le plus, c'était de me planter en silence devant
Anna pour voir quelle tête elle allait faire.

Le  violoniste  avait  fini  de  jouer  depuis  un  bon
moment  quand  enfin  je  la  vis  sortir.  Et  quand  Rosario
apparut derrière elle, je me sentis le pire type au monde.
Ma  femme  ne  m'avait  pas  menti.  Pour  la  première  fois
depuis ces dernières semaines, j'envisageai qu'Anna ne me
trompait  pas.  Que  tout  provenait  de  mon  manque  de
confiance ! Que j'étais un putain de paranoïaque !

Je me collai au mur. Si elle me voyait, j'allais mourir
de  honte.  À  trente-cinq  berges,  je  m'étais  comporté
comme  un  gamin.  Ce  dont  j'avais  le  plus  envie  en  ce
moment, c'était de partir en courant.

La place avait deux sorties. Je me penchai pour voir
si  elles  venaient  vers  la  mienne  ou  s'éloignaient  vers
l'autre.  Elles  s'étaient  arrêtées  au  centre,  près  de  la
fontaine,  pour  se  dire  au  revoir.  Sûrement  que  chacune
allait partir de son côté.

Comme  Gaudi,  je  fus  moi  aussi  percuté  par  un
tramway. Du moins c'est ce que je ressentis en voyant que
le baiser était sur la bouche. Long. Avec la langue.
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Un baiser qui  me laissa plus de cicatrices que la
façade de l'église.  
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CHAPITRE 2

L'étude  notariale  Hernández-Burrull  se  trouvait
sur la place d'Ibiza dans le quartier d'Horta. Pour ceux qui
ne  connaissent  pas Barcelone,  c'est  bougrement  loin  de
mon appartement de Sants. Avant d'entrer, j'enlevai mes
lunettes de soleil et jetai mon chewing-gum à la menthe
dans  une  poubelle.  La  gueule  de  bois  me  donnait
l'impression d'avoir dans la tête une vingtaine de singes
qui  sautaient  de  branche  en  branche  en  hurlant  et  en
montrant les crocs.

Deux  nuits  plus  tôt,  après  avoir  découvert  Anna
avec Rosario, je n'avais pas eu la force de l'affronter. J'avais
quitté  la  place  en  courant  vers  les  ruelles  du  Quartier
gothique. Quand je n'eus plus aucun souffle, j'entrai dans
un bar et commandai une bière. Puis une autre, et ainsi
jusqu'à ce que le serveur me dise qu'ils allaient fermer et
que je devais partir. Au total, il avait suffi de quatre ou cinq
bières  pour  que  j’aie  mon  compte.  Je  suis  plus
compléments protéinés et sport à  l'air libre qu'alcool  et
bars.  

La  monumentale  cuite  m'avait  donné  le  courage
dont j'avais besoin. Je pris le métro, décidé à parler avec
Anna, mais je changeai d'avis – ou bien j'eus un instant de
lucidité  – juste  à  temps  et  laissai  défiler  deux  autres
stations. Je passai la nuit chez mes parents, qui étaient en
voyage.

Le  jour  suivant  j'appelai  le  client  dont  je  devais
peindre l'appartement pour le prévenir que je ne pouvais
pas  venir.  Je  passai  la  matinée  à  dormir  et  l'après-midi
devant  la  télé.  Vers  les  quatre  heures,  j'allumai  mon
téléphone.  J'avais vingt-deux appels manqués d'Anna.  Le
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vingt-troisième arriva dans les cinq minutes. Nous eûmes
une discussion dont le ton monta et où je dis des choses
que j'avais déjà regrettées plus de cent fois dans les vingt-
quatre heures qui suivirent.

Un moment après je sortis à la recherche d'un bar.
J'avais  perdu  le  compte  des  bières  – au  moins  trois  –,
quand je  reçus un appel  où une femme disant travailler
pour une étude notariale me parla d'un héritage et d'un
testament. Je l'envoyai se faire cuire un œuf et coupai la
communication. Elle rappela immédiatement et insista en
disant  qu'il  était  important  que je  vienne les  voir.  Je  ne
mémorisai pas vraiment la conversation, mais par chance
elle m'envoya un message avec les détails du rendez-vous.

C'est ainsi que je me trouvai le jour suivant, avec
une  double  gueule  de  bois  et  sans  chewing-gum  à  la
menthe,  dans  les  élégants  bureaux  de  l'office  notarial
Hernández-Burrull.

– Je  m'appelle  Julián  Cucurell  Guelbenzu,  dis-je  à
une  jeune  réceptionniste  qui  acquiesça  comme  si  elle
n'attendait que moi et m'indiqua des fauteuils en cuir près
d'une table basse sans rien dessus.

– Asseyez-vous,  monsieur  Cucurell.  Le  notaire  va
vous recevoir dans peu de temps.

On  voit  bien  que,  dans  le  monde  des  notaires,
cinquante  minutes  c'est  peu  de  temps.  Dans  celui  des
simples  mortels,  qui  se  consacrent  à  rénover  des
appartements, c'est quarante euros de perdus.

Quand la secrétaire me fit  entrer,  j'étais déjà pas
mal remonté.  Et pour comble,  dans le  bureau,  l'air  était
tiède  et  ça  empestait  l'eau  de  Cologne.  Idéal  pour  une
gueule de bois.

Je fus accueilli par un bureau en bois lustré de la
taille du Camp Nou. Il n'y avait quasiment rien dessus, si
ce n'est un ordinateur portable, une chemise en carton et
un vase en métal sans fleurs. Derrière, au second plan, se
mit  debout  un  petit  homme  maigre  aux  pommettes
saillantes et aux oreilles bien dessinées,  qui  ressemblait
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plus à un fossoyeur qu'à un notaire. Il se présenta comme
Joan Hernández.

– Bonjour,  monsieur  Cucurell.  Asseyez-vous,  je
vous  prie.  Avant  tout,  je  tiens  à  vous  dire  que  je  suis
sincèrement désolé pour votre oncle.

Je fus sur le point de lui dire qu'il n'avait pas à être
désolé  parce  que,  avant  le  coup  de  téléphone  de  sa
secrétaire, je ne savais même pas que mon père avait un
frère. Mais je préférai ne pas dévoiler cette carte. Ce type
avait  tout  d'un  vautour,  et  je  me  dis  qu'il  valait  mieux
affronter un vautour désolé qu'un vautour qui  ne l'était
pas.  

– Excusez-nous  de  ne  pas  avoir  appelé  plus  tôt,
mais  dans  un  cas  comme  celui-ci,  il  est  préférable
d'attendre que la police confirme qu'effectivement il s'agit
bien d'un accident et pas d'un homicide. C'est désagréable,
je le sais, mais c'est la loi.

J'acquiesçai sans prononcer une parole. Hernández
ouvrit  la  chemise  en carton  et  chaussa  les  lunettes  qui
pendaient autour de son cou.

– Fernando Cucurell Zaplana est mort il y a quatre
mois, percuté par une voiture à deux cents mètres de son
domicile.  Voici  le certificat de décès.  En 1992,  monsieur
Cucurell  a  signé  dans  cette  étude  un  testament  vous
désignant comme son unique héritier.

Je comptai : en 1992 j'avais 7 ans, c'est-à-dire que
ce supposé oncle connaissait mon existence alors que moi
je ne savais rien de la sienne.

– Monsieur Cucurell avait un compte à la Banque
de Sabadell crédité de huit mille cent deux euros et sept
centimes. Je vous fournirai un document vous permettant
de demander le changement de titulaire pour qu'il passe à
votre nom. Cela prendra au moins deux semaines. Signez
ici, s'il vous plaît. C'est une autorisation pour que soient
débités sur ce compte mes honoraires ainsi que les droits
de succession.
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En voyant la somme, je compris pourquoi dans le
monde il n'y a pas de notaires pauvres.

– En  plus,  votre  oncle  vous  a  aussi  laissé  en
héritage un terrain en Patagonie.

– La Patagonie... Patagonie ?
– Oui. Un demi-hectare dans un petit village du sud

de l'Argentine nommé El Chaltén. Et il  lut sur un de ses
papiers  :  situé  sur  la  parcelle  7,  lot  2,  dans  la  rue  San
Martín entre les rues Huemul et Los Cóndores.

– Je suppose que pour vous charger de la vente de
ce terrain vos honoraires seraient là aussi considérables.  

Le notaire lâcha un rire timide, comme le feraient
les  gens  d'une  certaine  classe  sociale  devant  une
plaisanterie un peu osée.

– Monsieur  Cucurell,  je  crains  de  ne pas pouvoir
vous aider pour ça. Si vous voulez vendre ce terrain, il va
vous  falloir  aller  sur  place.  Par  la  même occasion,  vous
pouvez accomplir la dernière volonté de votre oncle, pour
laquelle vous n'avez pas d'obligation légale, mais qui serait
une belle attention.

L'homme  indiqua  le  vase  en  métal  posé  sur  le
bureau, mit ses lunettes et lut :

– « Je demande à Julián qu'il éparpille mes cendres
sur la Laguna de los Tres, l'un des plus beaux endroits sur
la Terre ».

Je savais bien que le vase ne collait pas avec le style
des meubles de l'étude.

– Ce sont les cendres de Fernando Cucurell,  dit-il
en poussant  le  vase vers moi  avec un geste  solennel.  Je
remarquai que sous l'urne il y avait plusieurs serviettes en
papier pour ne pas rayer le bureau.

Le métal poli me renvoya mon image déformée. Là-
dedans il y avait ce qui restait du frère de mon père dont je
n'avais jamais entendu parler.

– Vous  êtes sûr qu'il  n'y  a pas moyen de vendre
sans faire le voyage ?
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– Bon,  si  vous  connaissez  un  cabinet  d'avocats
digne de confiance en Argentine, vous pouvez leur signer
un pouvoir, l'homologuer avec l'apostille de La Haye pour
qu'ils le vendent et vous transfèrent l'argent.

– Je ne connais personne en Argentine, et encore
moins un avocat.

Le notaire m'adressa un bref sourire qui équivalait
à un haussement d'épaules, à s'en laver les mains et à me
demander de ne pas lui faire perdre plus de temps

– Il faut voir si le voyage ne me coûterait pas plus
cher que ce que me rapporterait la vente du terrain. Savez-
vous, à quelque chose près, combien ça peut valoir ?

Anna m'avait raconté que Rosario venait d'un petit
village d'Argentine et qu'elle avait à peine pu se payer un
billet  d'avion  et  ses  deux  premiers  mois  de  loyer  à
Barcelone avec ce qu'elle avait récupéré de la vente d'un
terrain là-bas.

– Comme  vous  pouvez  l'imaginer,  je  ne  suis  pas
trop au fait du marché immobilier en Patagonie. Mais, si je
devais faire une estimation, je dirais entre trois cent mille
et cinq cent mille euros.

– Putain. Sérieusement ?
– Vous n'avez jamais entendu parler d'El Chaltén,

n'est-ce pas ?
– Jamais.
– Renseignez-vous.
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