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Avertissement :

Attention, ce roman traite de sujets difficiles, comme le viol, I’antisémitisme, et les
violences physiques et morales. Tout a ét¢ inventé en respectant les faits
historiques. Cependant, toute ressemblance avec un personnage réel est fortuite.
Ce livre est une fiction, il est destiné au divertissement. Il a été créé sans aucune
intention de donner des excuses aux actes que les nazis ont commis durant cette
période, ni d’insulter ou de porter atteinte aux communautés juives. Ce roman a
pour but de délivrer un message de paix et d’amour.



Janvier 1942, Danielle

e butai contre une pile de livres qui tomba sur le

parquet dans un bruit sourd.

Je posai une main sur ma bouche et ramassai a la hate
en ralant. Mince! Quelle maladroite! Puis mes mains
s’arrétérent sur un ouvrage de Karl Marx. Ce dernier faisait
partie de la liste Otto .

Je souris tendrement en levant les yeux au ciel. Monsieur
Tillier, le libraire, n’était pas du genre a se laisser marcher
dessus. Il aimait la liberté, les grands penseurs et la
philosophie. Rien ne lui faisait peur, et c’était ce que
j’appréciais chez lui. C’¢était pour cette raison que je venais
ici chaque fois que j’en avais I’occasion. Je regardais les
livres et débutais parfois de longs débats avec cet homme si
gentil. On parlait durant des heures de I’injustice des
restrictions, du quotidien des Francais et du sort de ces

! Liste d’ouvrages prohibés par les Allemands
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pauvres juifs qui voyaient leurs biens vendus aux quatre
vents.

Ils possédaient de moins en moins de droits. Les Nazis
ne voulaient pas d’eux. Certains habitants pensaient méme
qu’ils étaient mauvais, fourbes et qu’ils causaient le déclin
de notre économie. Ils donnaient raison a I’envahisseur. Je
trouvais ces accusations répugnantes, pour moi c’était une
aberration. En France, nous naissions libres et égaux en
droits, mais depuis le début de I’invasion en 1940, la
mentalité avait changé. L’antisémitisme était encore pire
qu’avant.

— Ah, il faut faire attention avec celui-la, prévint une
voix derriere mon dos.

L’homme superposa ses doigts aux miens et m’aida a
ranger le tout sur la table. Le seul client s’en alla, nous
laissant seuls, moi et le libraire.

— Vous ne devriez pas ’avoir en votre possession,
monsieur Tillier, lancai-je en reprenant le livre pour
I’inspecter.

Il gratta son crane dégarni, et sa moustache blanche se
rehaussa sous son sourire pincé.

— Oh, tu connais mon opinion ma petite Danielle. Ce
n’est pas @ moi qu’on va dire ce que je dois faire ou non.

— Oui, mais vous pourriez vous faire arréter pour ¢a. Un
officier allemand est déja venu vous voir pour vous
réprimander... Quelqu’un a di parler, vous dénoncer.

Voyant I’ennemi s’étendre de plus en plus, les citoyens
de ce pays retournaient leur veste. Les délations étaient
légion, chacun tentait ce qu’il pouvait pour obtenir quelques
avantages de la part des Allemands.

6



Le libraire rit doucement en agitant sa main par-dessus
son €épaule, chassant mes paroles dont il n’avait que faire.

— Ne t’en fais pas, je ne me laisserai pas faire,
chuchota-t-il.

Je souris.

— Vous et votre détermination, hein !

Je cachai l'ouvrage au fond d’une étagere, puis
parcourus le dos des autres livres du bout des doigts.

— Soyez prudent tout de méme, je n’aimerais pas qu’ils
ferment votre magasin. Votre librairie, c’est toute votre
vie ! soufflai-je, mélancolique.

— Au moins, je pourrai te donner les ouvrages que tu
aimes.

Il me pinga le bout du nez comme une enfant puis revint
vers son bureau ou une pile de papiers I’attendait.

Mon cceur se serra. Il ne prenait pas les choses au
sérieux. Il avait gardé une ame jeune et pleine
d’inconscience.

— Oh, attends ! Tiens ! fit-il en se précipitant vers moi.

Il tenait dans sa main un ouvrage a la couverture rouge
intitulé On ne badine pas avec ’amour d’ Alfred de Musset.
Je souris.

— Oh monsieur Tillier. Je ne peux pas accepter, vous
n’avez qu’un seul exemplaire.

— Taratata, prends-le, je te dis, je te I’offre. Tu pourras
lire la tirade de Perdican aussi souvent que tu le voudras.

Je me mordis la joue pour ne pas lui sauter au cou.

— Merci, monsieur. Bon, je reviendrai demain vous
acheter d’autres livres, répliquai-je avec une ceillade
entendue.



Je réajustai mon chale, préte a repartir. Je devais faire
des commissions pour ma grand-mere.

Je sortis et le froid me saisit. Je rabattis le foulard autour
de mon cou et marchai rue St Martin en pressant le livre
contre mon cceur. La neige tombait en gros flocons, formant
d’épaisses couches sur le bitume de la ville de Paris. Je
m’avangai avec précaution dans la ruelle pavée qui menait
droit vers la boulangerie. Je frictionnai mes mains en
claquant des dents, puis relevai le bout du nez.

Je m’arrétai net. Une queue immense se profilait devant
moi. Je soufflai, exténuée, puis jetai un coup d’ceil
circulaire pour jauger le nombre de personnes.

Jaurais di aller a I’autre, derriere la librairie. Il y a
moins de monde la-bas.

Je décidai de faire demi-tour et de la rejoindre, le nez
fourré dans mon manteau et les yeux rivés au sol.

Ma grand-mere tenait absolument a ses deux miches de
pain le matin mais aujourd’hui j’y allais beaucoup trop tard.
Il était a peine huit heures du matin qu’une foule de gens
patientait déja devant la devanture. Ils avaient tellement
peur de n’avoir rien & manger qu’ils venaient tous aux
aurores.

Un pas apres 1’autre, je frottai mes membres transis de
froid.

La nourriture se faisait rare et les réquisitions de plus en
plus fréquentes. Nous devions économiser nos tickets de
rationnement. Depuis la défaite de 1940, nous serrions les
dents et obéissions aux Allemands sans broncher. Ils
régnaient en maitres sur nos terres et ne manquaient pas une
occasion de nous le rappeler. Nous nous étions peu a peu
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habitués a leur présence. Nous vivions selon leurs reégles,
¢coutions la radio dans leur langue, lisions leurs livres...
De toute fagon, nous n’avions plus notre mot a dire, plus
d’autre choix que de cohabiter avec I’ennemi.

Je passai sur le trottoir, traversai la route puis
m’engageai dans une ruelle. La neige crissait sous mes
pieds. Je soufflai sur mes doigts, répandant un nuage de
condensation.

— Mach schnell !

Je levai la téte et me figeai. Mon cceur manqua un
battement.

Monsieur Tillier était avec trois soldats et un officier. Je
me postai dos contre le mur et observai la scéne en silence.
Il n’y avait personne d’autre qu’eux. L’officier portait un
uniforme noir et un ceinturon qui laissait apercevoir le
chrome luisant d’une arme. Il conversait avec le libraire,
droit comme un i, les mains derriére le dos. Mon sang se
glaca. Que lui disait-il ? Je me mordis la Iévre inférieure.
Bon sang, je lui ai dit de se débarrasser de ces livres !

Je plissai les yeux et tendis I’oreille. Les mots hachurés
de I’Allemand me parvinrent sans que je ne puisse les
saisir. Monsieur Tillier le toisait en bombant le torse mais
ses ¢épaules s’affaisseérent et sa machoire se décrocha a la
derniére phrase de I’officier. Pour la premiére fois, je
voyais la peur le saisir.

Le militaire lui assena une violente gifle qui le fit tomber
a la renverse.

Je mis une main sur ma bouche, le souffle coupé. Le
gradé dégaina son arme et le pointa sur sa téte.



Une sueur froide remonta le long de mon échine et mon
cceur tambourina jusqu’a exploser. Non, il ne va pas le
tuer !? Les yeux du libraire croisérent les miens. Ternes et
pleins de mélancolie, ils s’éclairérent alors d’une lueur
d’espoir. D’une mine contrite, il secoua légérement la téte
comme pour m’indiquer de ne pas m’en méler.

Puis le nazi tira. La détonation résonna dans toute la rue
et fit s’envoler quelques oiseaux posés sur le rebord des
fenétres.

Mes jambes flageolérent et mon estomac se souleva. Le
livre chuta de mes mains, s’écrasant dans une flaque d’eau.

Le sang se répandit sur le trottoir et tacha la neige
immaculée. Les prunelles du libraire étaient tournées dans
ma direction, mais elles devinrent vitreuses, sans vie.

Il avait tué monsieur Tillier! Il avait assassiné un
innocent juste pour un livre! Serait-il capable de faire
pareil pour un regard de travers ?

Les larmes me montérent aux yeux et ma téte vacilla.

Secouée d’un spasme, je rendis le maigre contenu de
mon estomac sur le trottoir, et me posai au sol pour ne pas
tomber dans les pommes.

C’étaient des monstres, des meurtriers sans foi ni loi !
Les regles n’existaient plus, ils nous tuaient comme ils le
voulaient dorénavant ! Je plissai les paupieres et inspirai a
fond pour parvenir a me calmer.

Nous devions faire attention. Eux qui pronaient tant la
sécurité de notre peuple, qui nous priaient de nous fier a
eux... En réalité, ils nous tuaient en toute impunité. Je ne
devais plus les croiser, plus les voir, il fallait que je parte,
que je me cache.
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Je rouvris les yeux.

L’officier riait en frottant son bel uniforme, puis il se
retourna et m’apercut. Je retins mon souffle, pétrifiée. Son
regard noir croisa le mien. Sous la visiére de sa casquette, je
remarquai le sigle d'une téte de mort, et, sur le col de son
uniforme, des éclairs. Ses yeux étaient monstrueux, vides,
sans ame.

Il se détourna ensuite puis ordonna a ses hommes de le
suivre. J’expirai, expulsant un nuage de vapeur dans I’air.

Maudlits soient les SS'!
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Premiere partie






“yr e . . 4 .
Jai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre
factice créé par mon orgueil et mon ennui.”

On ne badine pas avec I’amour, Alfred de Musset






Danielle, Vitry-sur-Seine, 17 aotit 1944

e regardais les gouttes de pluie s’abattre sur la

fenétre de la cuisine. L'orage grondait au-dehors et

I'eau ne formait plus qu'un rideau épais a travers
lequel on ne voyait pas a un metre. Mon époux et trois amis
résistants étaient partis depuis maintenant deux longues
heures. Ils voulaient préparer, avec d’autres réseaux, une
possible insurrection qui aurait bientot lieu a Paris.

Apres le déceés de ma grand-mere, j’étais retournée chez
mes parents a Aix-en-Provence et avais fait la connaissance
d’un de leurs amis qui était de passage. Peu de temps apres,
je m’étais mariée avec lui sur I’insistance de ma mere.
C’¢était un homme plus vieux que moi. Mes parents disaient
qu’il m’apporterait la protection et la stabilité financiére car
il était issu d'une famille assez aisée. Dés qu’il m’avait
rencontrée, je m’étais apercue que je ne 1’avais pas laissé
indifférent. Et mes ressentis s’étaient confirmés quand il
avait demandé ma main a mon pére. Ce dernier n'avait pas
hésité une seule seconde a la lui accorder sans méme me
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demander mon avis. Je n’avais jamais eu le désir de me
marier avec lui, mais mes parents avaient tout fait pour me
convaincre, n’hésitant pas a louer ses nombreuses qualités
d’homme grand, fort et téméraire. Ils avaient continué a me
rabacher qu’il me protégerait de tous les dangers et qu’avec
lui, je n’avais aucun souci a me faire. Alors, je m’étais
laissé convaincre. Apres tout, un défenseur, c’était toujours
un plus, surtout en temps de guerre.

Si seulement j’avais su a quel point je faisais erreur ce
Jjour-la...

Je fermai le robinet et pris la direction des escaliers afin
d’atteindre ma chambre. Je recoiffai mes cheveux blonds en
chignon dans le miroir situé dans la salle de bain attenante
et lissai ma robe blanche en coton. Je devais étre
présentable au cas ou il reviendrait. Il ne supportait pas
quand je me laissais aller. A vrai dire, il ne supportait pas
grand-chose.

Je n’avais pas d’amis, pas de famille habitant dans le
coin, j’étais toute seule. Et ma grand-mére me manquait
atrocement. Je pensais a elle chaque jour. A vingt-et-un ans,
j’étais partie habiter chez elle dans le but de faire des études
a Paris. Je voulais apprendre la musique. Le chant était ma
grande passion, j’avais pris des cours pendant plusieurs
années et appris a jouer du piano, mais ma mere avait fini
par voir d’un mauvais ceil cette lubie sans avenir, alors
J’avais débuté des études d’architecture. J’aimais beaucoup
le dessin, les arts en régle générale, alors ce métier me
paraissait un bon compromis. Mais la guerre avait éclaté et
mes désirs s’étaient effondrés avec elle, réduisant musique,
chant, et architecture en poussic¢re. J’aurais pu continuer
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mais 1’achat d’un piano était beaucoup trop cher. Je n’avais
néanmoins jamais cessé de chanter.

Je descendis les marches et commencgai a préparer le
repas. Il ne restait que quelques carottes et des pommes de
terre. Cela faisait une éternité que je n'avais pas mangé de
viande. La nourriture était rationnée, nous avions le droit
qu'a une petite quantité¢, le reste étant destiné aux
Allemands et a leurs soldats sur le front. Depuis quatre ans,
nous supportions I’Occupant, nous obéissions a ses ordres.
Nous devions respecter le couvre-feu, vivre a 1’heure
allemande, accepter la réquisition de nos terres, nos fermes,
nos maisons, nos denrées... J’étouffais. Heureusement que
le Général de Gaulle était la. Nous 1’écoutions secrétement
a la radio deés que nous le pouvions et il avait révélé que le
débarquement avait eu lieu. Les Américains parvenaient a
pousser les Nazis dans leurs retranchements, les faire battre
en retraite. Ce n’était plus qu’une question de temps a
présent avant de les voir plier.

Je souris.

Les Etats-Unis allaient nous sauver, je le savais.

La porte s'ouvrit soudain et Patrick apparut. Il retira son
manteau tout trempé et alla s'asseoir dans son fauteuil d’un
pas trainant, sans méme m'accorder un regard. Il fixa droit
devant lui et caressa sa barbe noire de trois jours d’un air
soucieux.

N'importe quelle femme l'aurait trouvé bel homme avec
ses ¢paules baties et ses traits virils. N’importe quelle
femme aurait ét¢ heureuse de I'épouser, mais moi je ne
réalisais pas la chance que j’avais. Ses qualités étaient
masquées par un trait bien plus sombre. Je ne pouvais
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m'empécher de songer a la vie que j'aurais eue si je ne
l'avais pas fait, si j'avais refusé de me marier, ou si j'étais
tombée sur un autre homme. Tous les gens de la ville me
disaient que j’avais de la veine de 1’avoir, qu’il était le plus
serviable, le plus gentil. En apparence, oui ! Peut-étre était-
ce moi au fond qui étais trop difficile, et qui n’arrivais pas a
supporter son caractere. Personne n’était parfait apres tout.

— Comment ¢a s'est passé, alors ? demandai-je en
tournant la téte vers lui.

— Comment veux-tu que ¢a se passe! On a essayé de
réunir le plus de matériel possible, on a étudié les endroits,
les caches et puis voila.

Je remplis un verre de schnaps et le lui tendis.

— Alors vous allez vraiment tous le faire ?

Il but cul sec et grimaga en m’adressant un regard en
biais.

— Ben, évidemment !

Je pris une grande inspiration, en me dirigeai vers le
placard pour en sortir deux assiettes.

— Faites attention tout de méme, c’est dangereux.

— On ne sera pas seulement qu’une dizaine dans le
coup, tu sais ? C’est tout Paris qui va se soulever.

Mes levres se pincerent. Alors tout allait partir en vrille.
Je m’en doutais depuis un moment. Je voyais bien qu’il y
avait de plus en plus de résistants. Les gens se réveillaient
de leur torpeur ou retournaient leur veste du bon coté car ils
voyaient venir une victoire probable avec l’arrivée des
Alliés. Mais je ne pus m’empécher d’éprouver de
I’inquiétude. Et s'il lui arrivait quelque chose ? Et si les
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choses devaient mal tourner ? Et si les Allemands faisaient
tout exploser ?

Je serais enfin débarrassée de lui...

Je secouai la téte.

Non, je ne devais pas penser ¢a !

Je coupai les légumes puis fis mijoter le tout dans une
marmite. Il y en aurait bien assez pour la semaine, du moins
je l'espérais.

Apres plusieurs minutes, je remplis les assiettes et
Patrick vint s'affaler sur une des chaises, a table. Je me
placai en face de lui et I’observai engloutir son plat a
grandes cuillerées. Il releva le nez apres quelques minutes,
laissant couler une goutte de soupe le long de son menton.

— On va faire fort, tu vas voir! clama-t-il avant de
prendre une nouvelle bouchée.

I1 était téméraire, mon mari, il n’avait peur de rien. Je ne
savais pas si j’étais capable du méme courage. Je haissais
les Allemands tout autant que lui mais était-ce suffisant
pour leur fracasser le crane ? Peut-étre. En tout cas, il fallait
que je me tienne préte si le moment devait venir.

Une fois que nous elmes terminé de manger, je
débarrassai la table et fis la vaisselle en contemplant le
paysage par la fenétre. Il avait fini de pleuvoir. L’eau
ruisselait sur les feuilles des arbres et formait de grosses
flaques sur la terre seche de 1'été. J'ouvris alors et une
bourrasque caressa mon visage. J'aimais cet air a l'odeur
d'humidité et d'herbe coupée. J’avais I’impression de
voyager ailleurs, dans la campagne au milieu des champs.
Je me sentais vivante dans ces moments-la.
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— Qu'est-ce que tu fous ? T'as un grain, ma parole.
Viens, on va se coucher. Demain est une dure journée pour
moi, souffla Patrick.

Dans le reflet de la vitre, je distinguais sa silhouette
monter les marches puis s’arréter pour ensuite pivoter dans
ma direction. Ses sourcils se joignirent et son regard se fit
plus dur.

Je refermai la fenétre en me mordant les lIevres. 11 fallait
que j'y aille. Je ne devais pas trainer pour le rejoindre. La
boule dans mon ventre se contracta plus encore.

Toutes les femmes subissaient-elles le mariage autant
que moi ?

Oui, sans nul doute...

Je montai avec lui, aprés quoi il referma la porte
délicatement. Il se rapprocha et esquissa un demi-sourire
malicieux. Je détestais cette expression, elle annongait tant
de choses que je voulais effacer de mon esprit...

Non, c'est ton mari, tu ne dois pas penser ¢a !

Il posa ses mains sur mes ¢épaules et me fit reculer
doucement jusqu'au lit. De 1a, il déboutonna un a un les
boutons de ma robe et me poussa, me faisant retomber sur
le matelas. Il retira ma culotte, se libéra de ses vétements a
son tour a la hate, puis se positionna sur moi.

— T'es la pour me satisfaire, tu le sais ¢a, hein ? susurra-
t-il.

Mon cceur s’emballa et mes muscles se tendirent. Il
m’étudia, les dents serrées puis m'agrippa par les cheveux.
Je détournai les yeux et retins mon souffle. Ma conscience
resta fixée sur I’armoire. Je ne voulais plus étre 13, je n'étais
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plus qu'un corps dont il se servait a sa guise et rien de plus.
Ce n'était pas moi, ce n'était qu'un corps.

Il s'enfonca en moi et un gémissement s'échappa de mes
levres. Je me raidis et grimagai. La brhlure ne faisait que
s'intensifier au rythme de ses va-et-vient.

— Arréte un peu de te crisper, putain. Lache-toi un peu
pour une fois ! grogna-t-il.

Je crispai la machoire et respirai un grand coup. Les
autres femmes devaient réellement avoir envie d'un enfant
pour faire ¢a. J'espérais pouvoir tomber enceinte, ainsi il me
laisserait tranquille.

Sa respiration se fit plus haletante et ses mains sur mon
corps, plus brutales, plus avides de ma peau. Il retint un
spasme puis geignit dans mon cou, immobile.

Jexpirai. Heureusement, cela ne lui prenait pas
longtemps. Je me libérai lentement de son étreinte et me
tournai sur le coté. Je rabattis le drap sur moi et Patrick
¢teignit la lumiere. Il ne fallut pas longtemps avant que je
ne I'entende ronfler.

Ma gorge se serra et mes poings se refermérent sur
l'oreiller de toute leur force.

Combien de temps restait-on mariés déja ?

Jusqu'a ce que la guerre nous sépare.

Je l'espere...
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e chant des oiseaux me fit ouvrir les yeux. Mon

mari était déja parti. Il ne me réveillait jamais le

matin, il n’aimait pas m’avoir dans les pattes et
c’était tant mieux. Je m'habillai et allai dans la salle de bain
me passer de I'eau sur le visage. Je me contemplai dans le
miroir ovale et recoiffai mes longs cheveux blonds en
chignon. Des cernes entouraient mes yeux bleus gonflés.
J’avais grise mine ce matin-la. Mes fins sourcils s’arquérent
en un air las puis je partis m’installer au grand bureau au
fond de la chambre. Je rangeai la multitude de papiers
appartenant a mon mari, et posai devant moi un petit carnet
que j’avais sorti de ma poche. Du bout des doigts,
j’effleurai la couverture rouge en carton, puis me saisis
d’un crayon a papier et inscrivis.

J'adorais y raconter mes pensées, mes peines et surtout
mes espoirs. J’écrivais depuis longtemps mais depuis mon
mariage, les mots avaient été un véritable refuge, le
meilleur moyen pour m'évader d'ici, de mon époux, de ma
vie. Ce cahier représentait un ami, un confident secret que
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je n'avais jamais eu et que j'avais tant souhaité avoir. Lui au
moins me comprenait, il m'écoutait d'une oreille attentive
sans jamais émettre de jugements. J’y racontais mon amour
pour le chant, la musique, et les bals dansants auxquels je
révais de participer. Patrick n’aimait pas toutes ces choses-
la, ce n’était ni un grand mélomane ni un amateur de fétes,
alors je pouvais toujours attendre qu’il m’autorise a y aller.
Jécrivais parfois des histoires un peu utopiques dans
lesquelles un homme meénerait mes pas sur une douce
musique. Il me contemplerait alors amoureusement et me
complimenterait sur mon apparence.

J’émis un rire nerveux. Oui, j’avais trop lu les contes de
fées. Reviens sur Terre, Danie ! La réalit¢ de ma vie était
bien différente et j’avais le devoir de me battre, me montrer
lucide et courageuse. Ma grand-meére était ainsi: une
femme forte et volontaire. Je tournai les pages et relus un
passage qui datait de 1943.

25 janvier

Elle me manque. Bon Dieu, qu’elle me manque... Je
voudrais figer le temps et revenir en arriére pour la serrer
encore une fois dans mes bras. Je la vois en réve presque
chaque nuit, et a chaque fois je me réveille, la larme a [’ceil
et la lame dans le ccoeur.

Ma gorge se noua. Je relevai la téte en fermant les
paupicres. Pourquoi fallait-il que j’aie envie de pleurer a
chaque fois que je pensais a elle ? Ma grand-mere avait été
tout pour moi. J’avais toujours admiré sa combativité, elle
n’avait jamais laissé personne la dominer et encore moins
un homme. Un matin, je 1’avais vu inerte dans son lit. Mon
cerveau sous le choc n’avait pas réalisé tout de suite, et puis
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tout s’était €écroulé autour de moi. Les voisins avaient
entendu mes cris et avaient pris les choses en main. J’avais
mis plusieurs mois @ m’en remettre. C’était 1a que mes
parents avaient eu I’idée d’inviter leur ami. Elle était 1a, la
raison, c’était pour ¢a que j’avais cédé, pour ¢a que j’avais
finalement accept¢ de me marier avec Patrick : j’étais
fatiguée de lutter.

Je tournai une autre page et une lettre glissa de mon
carnet. Une missive de mes parents.

Ma chere Danielle,

Ton pere et moi-méme sommes heureux de voir que tu
vas bien. J'espere que Patrick et toi ne souffrez pas trop de
la situation a Paris. On raconte que tout fout le camp la-
bas, les Allemands n’ont plus rien a perdre. Faites
attention. Tant que les alliés ne sont pas la, restez toujours
sur vos gardes.

De notre coté, nous avons agrandi le jardin pour faire
pousser plus de legumes. Il fait chaud, et bon vivre ici.
Nous t’envoyons un peu de soleil.

Nous t’embrassons.

Ils ne m’écrivaient pas souvent. C’¢était toujours moi qui
le faisais. Je leur contais ma vie ici, mon quotidien avec
leur fidele ami, ma relation faussement idyllique du couple
parfait. Je ne me plaignais jamais, je voilais la vérité aussi
souvent que je le pouvais et ne leur révélais rien de ce que
je ressentais réellement. Ils étaient si heureux de me voir en
ménage, mener le quotidien qu’ils voulaient pour moi. Je ne
voulais pas les décevoir. Et puis, les choses étaient pires
ailleurs, il existait des gens bien plus malheureux que moi
en cette sombre période de guerre.
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Je tournai une autre page.

10 aont

J’en ai vu un hier apres-midi. Il fumait une cigarette a
coté d’une voiture allemande. Je n’ai pas pu poursuivre ma
route, j’ai fait demi-tour. Tant pis pour la viande, de toute
fagon, il n’y en avait sans doute plus. [...] Pourquoi faut-il
qu’ils me terrifient comme ¢a ? Il ne faut pas que je leur
montre le moindre signe de faiblesse, ils s’en serviraient
pour me faire du mal. La peur ne doit pas se voir dans mes
Veux.

Je plissai le nez. J’avais eu une crainte complétement
irraisonnée ce jour-la, comme si j’avais crois¢ un animal
sauvage. Je devais apprendre a me calmer.

15 aout

Je n’en peux plus. Je fais des efforts mais j’ai
I’impression qu’il est inépuisable. Au bout de combien de
temps un homme se satisfait-il d’une femme ? Est-ce qu’un
jour, il en aura marre ? Combien de temps met-on pour
tomber enceinte ? Ses caresses sont comme des lames de
rasoir sur mon corps. J'ai honte de |’admettre, mais il me
degoiite. Je devrais peut-étre partir, prendre mes cliques et
mes claques et retourner chez mes parents. Mais que me
diraient-ils ? Que je joue aux épouses effrontées ? aux
pleurnichardes ? Et comment vais-je aller jusque la-bas ?
Les Américains sont encore loin d’investir le sud de la
France, contrairement a Paris et au nord qui vont, j’en suis
sure, étre libérés. C’est soit mon mari, soit les Boches. Que
Dieu me pardonne, a choisir, je préfere rester avec lui...
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J’inspirai, une boule a I’estomac. Je savais que je n’étais
pas heureuse avec lui, mais je ne m’étais pas rendu compte
que c’était a ce point-1a. Je me mis a écrire :

18 aont

Je me demande quel effet ¢a fait d’étre avec un homme
qui vous aime. J aurais tant aimé tomber sur quelqu’'un de
bon et de délicat. Un homme qui déshabillerait mon corps
avec lenteur et sensualité, qui aimerait chaque partie de
mon anatomie et me ferait vibrer de plaisir. Je l'imagine
m’embrasser avec douceur et sensualité. Faire attention a
la  moindre de mes réactions ou au moindre
frémissement...Un homme capable de se préoccuper autant
de mon plaisir que du sien.

Je soupirai puis raturai le tout. J’étais folle d’écrire ¢a. Je
n’osais méme pas imaginer ce que Patrick penserait s’il
tombait sur mes mots. Je grimacgai puis rangeai mon journal
et le crayon dans ma poche. Personne ne devait savoir qu'il
existait. C’était bien trop honteux.

Je me mis un coup de rouge a lévres puis descendis les
escaliers et enfilai mon manteau. Je devais aller préter
main-forte a8 mon mari. Il possédait un bistro en plein cceur
de la ville et il comptait sur moi pour 1’aider de temps a
autre.

Je me saisis de mon vélo collé au mur, puis pédalai a
travers les rues. Les camions allemands s’embouteillaient et
klaxonnaient pour rejoindre la capitale. Je contournai
quelques promeneurs et coupai par un petit chemin que
j’avais I’habitude de prendre pour éviter les grands axes.
Au moins, a cet endroit, je ne croisais aucun Allemand. Il
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n’y avait que des immeubles fermés et des batiments
détruits par les bombardements. Je garai ma bicyclette pres
de I’entrée du bistro et entrai.

Il n'y avait pas grand monde, seulement quelques
habitués avaient pris place pour manger, toujours au méme
endroit. Notre bar était le repere des principaux résistants
de la ville. Peu d’inconnus y entraient, et si tel était le cas,
nous prenions garde a ce que nous disions. Je m'approchai
du bar et saluai Patrick qui rangeait des bouteilles de vin,
accroupi.

Ses yeux se releverent vers moi et son front se plissa.

— T'en as mis du temps ! La vaisselle ne va pas se faire
toute seule ! lacha-t-il, dédaigneux.

Jinspirai, les Iévres pincées.

— T'es gonflé, tu m'as dit d'arriver a 8 heures, je suis la a
8 heures.

Depuis quelque temps, j’osais enfin lui répondre. Je
prenais conscience qu’il ne fallait pas que je me laisse faire,
sinon c’était encore pire. Que disait ma grand-mere déja ?
« Ne sois ’esclave de personne, Danie ! »

Je passai devant lui et commengai a laver les verres dans
I’évier. Il se releva d'un coup et s'approcha de moi en
agrippant mon bras jusqu’a m’en faire mal.

— Eh, écoute, tu me parles pas comme ¢a, t'as compris ?
Je n’ai pas vu I'heure, j'ai cru qu'il était plus tard que ca.

Il claqua des doigts pour que je releve le nez. Lasse, je
croisai son regard en soupirant.

— Tu vas voir ce que tu vas prendre toi, chuchota-t-il en
frongant les sourcils.

Mon estomac se crispa.
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— Ca va, je suis désolée, fis-je en reprenant ma
vaisselle.

J’avais peur de le mettre en rogne maintenant. Je ne
voulais tout de méme pas prendre le risque d’attiser sa
colére. Je savais ce qu’il était capable de faire quand il
s’énervait.

— Alors Pat, les affaires ? On m’a dit que c¢’était jour de
péche demain, lacha un vieil habitué en posant son verre de
vin sur le comptoir.

— Oui, a ce qu’il parait, tous les meilleurs pécheurs vont
se joindre a nous ! J’espére qu’elle sera bonne.

— Ah, c’est la canne a péche le plus important! et
surtout savoir repérer 1’endroit ou y’a le plus de poiscaille !
Tu I’as toujours, celle que je t’ai donnée le mois dernier ?
intervint le quinquagénaire a la moustache blanche.

Ils parlaient en message codé. Je devinai immédiatement
que leur rébellion commencerait le lendemain. La péche
¢tait leur métaphore favorite pour en parler.

— Quais, je I’ai gardée, ouais.

— Et surtout, il faut tenter le lac dont je t’ai parlé. Mon
fils te montrera ou il est parce que...

L’homme s’arréta de parler. Son regard fusa vers la
porte d’entrée et son visage blémit. Tout le monde se tut
quand quatre soldats allemands firent leur apparition dans
la salle. Je laissai retomber une assiette et mon cceur bondit
dans ma poitrine.

Ils retirérent leur calot tour a tour puis s’assirent a une
table sans nous saluer et en continuant a s’esclaffer entre
eux. Mon mari me donna un coup de coude.
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— Va, m’intima-t-il. Demande-leur ce qu’ils veulent
boire.

Je n’entendais plus rien. Mon esprit resta fixé sur eux.
Ce n’était que de simples soldats allemands, pourquoi est-
ce que j’étais nerveuse a ce point ?

Je déglutis et m’avancai de deux pas, un calepin et un
crayon dans les mains. Peut-étre parce que ce bistro était le
repere de tous les résistants de la ville, et qu’en planifiant
de tous les liquider jusqu’au dernier, nous risquions la
torture et la mort dans d’atroces souffrances ?

Ma respiration s’affola. Non, je ne pouvais pas leur
parler, c’était impossible! Et si je faisais une bourde ?
Javais toujours réussi a les éviter par le passé, c’était
Patrick qui s’occupait de leur adresser la parole, d’habitude.
Méme dans la rue on m’avait rarement demandé mes
papiers. Forcément, je n’allais jamais bien loin, je faisais le
méme chemin depuis des années, prenais les mémes routes
désertées, faisais demi-tour quand j’en croisais. ..

Je massai ma tempe et jetai un coup d’ceil a Patrick.
Celui-ci leva les yeux au ciel et prit une grosse bouffée
d’air, I’air de dire « T’es vraiment qu’une conne. »

Tant pis! Je ne pouvais pas faire ca! S’il voulait
vraiment les servir, il n’avait qu’a le faire lui-méme. Je
rebroussai chemin et lui tendis la carte avant de rejoindre la
cuisine. Il me retint par le bras.

— Qu’est-ce que tu fous ? Arréte de te comporter
comme ¢a, on dirait que t’as un truc a cacher, murmura-t-il.
Tu vas y aller, ne t’angoisse pas, ¢a va.

Ses prunelles noires me fixaient avec détermination. Je
ne pouvais pas m’en aller comme ¢a, il avait raison, ¢a
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faisait suspect. Il fallait que je me ressaisisse. Il ne fallait
surtout pas qu’ils s’apercoivent de mon malaise. Ne pas
montrer de peur, surtout ne pas perdre la face !

Je hochai la téte et me dirigeai vers les hommes,
machoire serrée. Ils rirent en cceur et 1’'un posa ses bottes
boueuses sur la chaise d’en face. Je me figeai. Leurs yeux
se braquerent a I’unisson sur moi et ils se turent.

— Bonjour messieurs, vous voulez...euh que voulez-
vous boire ? hésitai-je.

L’un, un brun aux yeux noirs d’une trentaine d’années,
se redressa en me contemplant de bas en haut. Ses prunelles
me paralysérent. Ce regard était le méme que ce nazi qui
avait tué monsieur Tillier. Ce méme regard mauvais tout
droit sorti de I’enfer.

Il dit un mot en allemand a son camarade puis ils
glousserent encore une fois. Mon cceur battait de plus en
plus vite. La tension dans mon corps monta en fleéche.
Qu’avaient-ils dit ? Ils se moquaient de moi ?

— Du schnaps peut-étre ? repris-je pour les aider a se
décider.

Ils ne parlaient peut-étre pas le francais ? Je ne parlais
pas allemand. Et s’ils me brutalisaient pour ¢a ? Non, ce
n’était pas des SS, ils ne feraient pas ¢a. Cet homme n’était
pas comme ce nazi.

Je ne les regardais plus. Je me concentrai sur mon
calepin. C’était plus supportable quand je ne croisais pas
leurs yeux.

— Warum werden Sie rot ?

Je relevai la téte. Ma respiration s’emballa.

— Hein ?
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— Vous étes tres rouge, traduisit un autre avec un faible
accent allemand.

Je touchai mes joues, mal a 1’aise. Rouge ? Oui, mon
visage était en feu, pourtant il n’y avait pas de raisons. Je
me rendais ridicule a réagir ainsi.

— Ca fait longtemps que vous travaillez ici ? reprit-il.

Je lissai mon front perlé de sueur. Pourquoi me posait-il
cette question ? Et s’ils se doutaient de nos activités ?

— Euh...oui, de temps a autre. Pour aider...mon mari,
balbutiai-je.

— Veux Schnaps, oui, intervint un autre.

— Trés bien, quatre verres alors, conclus-je avec
précipitation.

Je notai quelques mots sur mon carnet d’une main
tremblotante et me retournai, le regard fuyant. Je n’avais
méme pas remarqué qu’un silence de plomb s’était installé
dans toute la salle. Je passai devant mon mari et me baissai
pour prendre la bouteille d’alcool dans un placard.

— (Ca va, laisse, fit-il en m’agrippant le bras.

11 prit le schnaps et servit des verres sur un plateau.

— T’as vraiment un grain, marmonna-t-il dans sa barbe.

Je détachai mon tablier et le posai sur le comptoir. Je me
dirigeai vers la sortie et réprimai un frisson en passant la
porte.

J’expirai tout I’air de mes poumons en fermant les yeux
face au soleil. J’avais tellement peur de faire une bourde
que je me comportais comme une véritable idiote. J’avais
I’intention de revenir, mais seulement quand ils auraient
fichu le camp. Je m’étais rendue assez ridicule comme ¢a,
je n’avais aucune envie de recommencer.
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J’en profitai pour aller acheter quelques aliments avec
les tickets de rationnement qu'il me restait. Les gens
n'étaient plus trés présents dans les rues. Ils se terraient chez
eux, attendant que les nouvelles tombent, jour apres jour.
Les soldats étaient de moins en moins nombreux eux aussi,
Hitler envoyait le reste de ses troupes sur le front russe.
Javais méme entendu dire qu'il y envoyait des enfants,
faute de soldats. Je discutai un instant avec la boulangére,
qui me raconta les escapades de son mari, puis traversai la
rue pour me rendre a 1’église. La grosse porte en bois gringa
lorsque je I’ouvris et mes pas résonnérent en écho dans la
grande batisse. Je déambulai dans 1’allée d’honneur en
contemplant 1’édifice et les vitraux grandioses. J’aimais le
calme des églises. Ce lieu était 'un de mes refuges
préférés, il était empreint d’une énergie salvatrice dont
j’avais intensément besoin. J’adorais m’y rendre chaque
fois que je le pouvais. Je priais et écrivais. Parfois méme, il
m’arrivait de chanter et ainsi entendre le doux écho de ma
voix glisser contre les murs. Je croyais en Dieu et me
délectais de ces moments passé€s avec lui. Je humai I’odeur
de sauge mélée a celle d’humidité qui embaumait les airs.

J’étais seule. En paix.

Je m’assis sur une des chaises mises a disposition et fixai
I’autel. Je me confessais au moins une fois par mois mais
aujourd’hui, je n’avais rien a dire, rien a me reprocher si ce
n’était mon incompréhension face a mes peurs irraisonnées.
Je savais que ce que j’avais vécu quelques années
auparavant y était pour quelque chose, mais jamais je
n’aurais cru que ¢a puisse prendre une place si importante
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dans ma vie. Monsieur Tillier avait créé un traumatisme
plus grand que je ne le pensais.

Je me saisis de mon journal et écrivis :

Je n’aurais pas di écouter Patrick. Ils m’ont
certainement prise pour une fille suspecte. Quelqu’'un qui
n’a rien a se reprocher ne se comporte pas comme ¢a. Mais
merde, ces étres sont si immondes, si répugnants!
Comment peut-on rester indifférent, stoique devant ces
gens ?! Mais ¢a aurait pu étre pire. Comment aurais-je
reagi si ¢a avait été un SS devant moi et non des soldats de
la Wehrmacht ? Je n’ose [’'imaginer. Les SS sont des
monstres, sans ceur ni dme. Tous de viles créatures tout
droit sorties de [’enfer. Mon Dieu, faites qu’ils soient punis
un jour pour leurs crimes, faites qu’aucun d’eux ne
m’approche, ni moi ni ma famille.

Je soupirai. C’¢était un souhait un peu trop grand pour
que Dieu puisse le réaliser. En faisant partie de la
résistance, mon mari risquait déja trés gros, et moi aussi,
pour ne pas I’avoir dénoncé. Nous devions nous attendre a
les voir débarquer un jour chez nous pour nous torturer a
mort.

Ma nuque se raidit. Je secouai la téte pour chasser cette
pensée de mon esprit. J’avais si peur de ¢a. Il m’arrivait
parfois d’avoir envie de tout abandonner et de retourner a
Aix-en-Provence, d’affronter mes parents en leur disant
toute la vérité et de laisser mon mari se débrouiller avec ses
histoires. S’il voulait mourir, qu’il ait la décence de ne pas
m’impliquer ! Car mes parents n’étaient pas non plus au
courant de ses petites manigances de patriote. Mais s’ils
I’apprenaient, je n’étais méme pas certaine qu’ils lui en
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veuillent. En tant que gaullistes, ils admiraient les résistants
pour leur courage et leur dévotion. C’était vrai que le
combat que Patrick menait était honorable. Il fallait bien se
défendre contre les nazis, se battre pour notre liberté au
péril de nos vies. Je devais rester, je devais garder espoir et
me montrer forte.

Je joignis mes mains et priai. Je souhaitais que Patrick se
calme sur son comportement, qu’il parvienne a faire des
efforts pour rendre cette vie plus supportable. Je savais déja
ce que je risquais de subir ce soir. Je les avais mis en
danger, lui et son réseau. Je priai pour que ces soldats ne se
soient apercus de rien, qu’ils aient simplement vu en moi
une femme d’une timidité maladive impressionnée par leur
présence. Je souhaitais que cette guerre finisse enfin et que
mes peurs s’apaisent.

Je fis le signe de croix puis sortis de 1’église. Je partis
reprendre mon vélo prés du bar sans regarder a 1’intérieur.
Je mis mes provisions dans le panier et rentrai a la maison.

ks

Le soir venu, Patrick débarqua complétement soul. Il
tituba jusqu’au fauteuil pour s’y jeter lourdement, comme a
son habitude. Ce n’était pas la premiére fois qu’il était dans
cet état. Mais ce jour-la c’était différent. Il passa une main
sur son front puis ses yeux vitreux croiserent les miens. Je
posai sur la table, 1’assiette que j’étais en train d’essuyer.

— T’es vraiment qu’une conne, gronda-t-il.

Il se leva et claudiqua vers moi sans me quitter de son
regard assassin. Mes poils se hérissérent. Je reculai,
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m’¢loignant de lui et finis par butter contre le meuble en
bois ou était rangée la vaisselle de famille.

— Tu te rends compte qu’ils ont demandé ce qu’il se
passait ?

Vacillant sur ses pieds, il pointa un doigt vers moi.

— Quoi ? De quoi parles-tu ?

— Les fritz! Apres ton départ, ils sont venus me voir et
m’ont demandé pourquoi t’étais partie et ils ont pris nos
noms et notre adresse ! par ta putain de faute ! hurla-t-il.

Je sursautai puis entrouvris la bouche, consternée.

— Oh merde. Je suis désolée Patrick, j’ai pas
voulu.. je...

Ses levres se pincerent, et d’un coup sa main s’abattit sur
mon visage. Mon cil sembla sortir de son orbite. La
douleur se propagea sur toute la partie gauche de mon
visage. Je restai debout, sonnée, la main sur ma joue,
I’esprit dans le vague comme si j’avais recu une décharge
électrique. Mon mari me saisit par les épaules, m’obligeant
a lui faire face.

— Tu fais plus ¢a, t’as compris ? Quand je te dis de faire
un truc, tu le fais ? Ok ?

Mon visage allait exploser tant la douleur palpitait dans
mon crane. Il avait recommencé. Il m’avait frappée une
fois, il y a longtemps sous le coup de la frustration. Il
m’avait promis que c¢a n’arriverait plus. Ca lui prenait
parfois de me jeter des objets sous le coup de la colere,
mais il évitait de lever la main sur moi. Avant de me
marier, j’avais fait la bétise de croire mes parents, de penser
qu’il me protégerait de ces monstres dehors, mais
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finalement il faisait tout ce que je redoutais le plus. Les
larmes me montérent aux yeux.

I1 prit mon visage en coupe. Ses traits se pliss€rent pour
dévoiler une mine inquicte. Il caressa ma joue douloureuse
de son pouce.

— Je suis désolé, je t’ai fait mal ? J’ai pas fait expres,
Danie, excuse-moi, se lamenta-t-il, contrit.

Je lui jetai un regard noir, le visage déformé par la peine.
Je le poussai en arriere, puis, sans un mot, montai dans la
chambre en claquant la porte.

Jenfouis ma téte dans mes mains et versai toutes les
larmes de mon corps en me laissant glisser contre le mur,
agitée de soubresauts.

Je ne souhaitais plus entendre ses excuses. C’était un
sale type ! Tous les hommes n’étaient que des sales types !
I1 était incapable de me comprendre, de communiquer avec
moi. Il ne m’aimait pas, je lui appartenais corps et ame et il
faisait de moi ce qu’il voulait.

— Mon amour ? minauda-t-il derriere la porte. Je suis
désolé ma puce, je sais pas ce qu’il m’a pris. Je ne
recommencerai pas.

Un silence s’installa.

— J’ai eu peur, tu sais ? ajouta-t-il. Je me suis dit que
ces Boches pouvaient te faire du mal. Il faut que tu
m’écoutes quand je te dis quelque chose. Il faut que tu me
fasses confiance, sinon on risque d’y passer et je n’ai pas
envie qu’il t’arrive quoi que ce soit, tu comprends ?

Plusieurs secondes passérent. Sans réponse de ma part,
il entra dans la chambre et s’accroupit a co6té de moi. Il
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pressa ma jambe et se contorsionna pour croiser mes
prunelles toujours fixées au sol.

— Laisse-moi tranquille.

11 souffla.

— Oh bon, je vais me coucher, t’es chiante.

Il bondit jusqu’au lit et s’engouffra entre les draps. Il
¢teignit la lampe sans faire attention a moi. Il jouait sans
doute les vexés dans I’espoir que je lui pardonne plus
facilement. Je séchai mes larmes avec ma paume, puis
I’entendis ronfler. Je roulai des yeux. Non, il était tellement
soul qu’il ne se rendait plus compte de rien. Aprés tout,
peut-étre qu’il était sincére et qu’il regrettait vraiment.
L’alcool I’avait poussé¢ a faire quelque chose qu’il n’avait
pas contrdlé, et ses peurs avaient décuplé sa désinhibition.
La peur, ca, je connaissais bien. J’avais conscience de
I’impact qu’elle pouvait avoir, et ce qu’elle pouvait
engendrer comme bétises. Et puis, ce n’était pas dans ses
habitudes de s’excuser : s’il le faisait, alors il le pensait.

Je me relevai et me couchai a mon tour. Il fallait que
j’oublie cette histoire. C’était un accident, rien de plus. Je
ne devais pas m’en faire, tout ¢a serait oublié¢ apres une
bonne nuit de sommeil. Oui, force-toi a effacer cette
histoire, Danielle.

skoksk

J’ouvris les paupicres en grimagant, assaillie par un mal
de crane, puis tatai le matelas a coté de moi. Il était vide.
Patrick était sans doute parti tot pour Paris. Je ne savais pas
a quelle heure il reviendrait, et c’était tant mieux. Je
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