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violences physiques et morales. Tout a été inventé en respectant les faits 

historiques. Cependant, toute ressemblance avec un personnage réel est fortuite. 

Ce livre est une fiction, il est destiné au divertissement. Il a été créé sans aucune 

intention de donner des excuses aux actes que les nazis ont commis durant cette 

période, ni d’insulter ou de porter atteinte aux communautés juives. Ce roman a 

pour but de délivrer un message de paix et d’amour.



5 
 

Prologue 

Janvier 1942, Danielle 

 

e butai contre une pile de livres qui tomba sur le 

parquet dans un bruit sourd.  

Je posai une main sur ma bouche et ramassai à la hâte 

en râlant. Mince ! Quelle maladroite ! Puis mes mains 

s’arrêtèrent sur un ouvrage de Karl Marx. Ce dernier faisait 

partie de la liste Otto 1.  

Je souris tendrement en levant les yeux au ciel. Monsieur 

Tillier, le libraire, n’était pas du genre à se laisser marcher 

dessus. Il aimait la liberté, les grands penseurs et la 

philosophie. Rien ne lui faisait peur, et c’était ce que 

j’appréciais chez lui. C’était pour cette raison que je venais 

ici chaque fois que j’en avais l’occasion. Je regardais les 

livres et débutais parfois de longs débats avec cet homme si 

gentil. On parlait durant des heures de l’injustice des 

restrictions, du quotidien des Français et du sort de ces 

 
1 Liste d’ouvrages prohibés par les Allemands  

J 
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pauvres juifs qui voyaient leurs biens vendus aux quatre 

vents.  

Ils possédaient de moins en moins de droits. Les Nazis 

ne voulaient pas d’eux. Certains habitants pensaient même 

qu’ils étaient mauvais, fourbes et qu’ils causaient le déclin 

de notre économie. Ils donnaient raison à l’envahisseur. Je 

trouvais ces accusations répugnantes, pour moi c’était une 

aberration. En France, nous naissions libres et égaux en 

droits, mais depuis le début de l’invasion en 1940, la 

mentalité avait changé. L’antisémitisme était encore pire 

qu’avant.  

— Ah, il faut faire attention avec celui-là, prévint une 

voix derrière mon dos.   

L’homme superposa ses doigts aux miens et m’aida à 

ranger le tout sur la table. Le seul client s’en alla, nous 

laissant seuls, moi et le libraire.  

— Vous ne devriez pas l’avoir en votre possession, 

monsieur Tillier, lançai-je en reprenant le livre pour 

l’inspecter.  

Il gratta son crâne dégarni, et sa moustache blanche se 

rehaussa sous son sourire pincé.  

— Oh, tu connais mon opinion ma petite Danielle. Ce 

n’est pas à moi qu’on va dire ce que je dois faire ou non.  

— Oui, mais vous pourriez vous faire arrêter pour ça. Un 

officier allemand est déjà venu vous voir pour vous 

réprimander… Quelqu’un a dû parler, vous dénoncer. 

Voyant l’ennemi s’étendre de plus en plus, les citoyens 

de ce pays retournaient leur veste. Les délations étaient 

légion, chacun tentait ce qu’il pouvait pour obtenir quelques 

avantages de la part des Allemands.  
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Le libraire rit doucement en agitant sa main par-dessus 

son épaule, chassant mes paroles dont il n’avait que faire. 

— Ne t’en fais pas, je ne me laisserai pas faire, 

chuchota-t-il.  

Je souris. 

— Vous et votre détermination, hein ! 

Je cachai l’ouvrage au fond d’une étagère, puis 

parcourus le dos des autres livres du bout des doigts. 

— Soyez prudent tout de même, je n’aimerais pas qu’ils 

ferment votre magasin. Votre librairie, c’est toute votre 

vie ! soufflai-je, mélancolique. 

— Au moins, je pourrai te donner les ouvrages que tu 

aimes.  

Il me pinça le bout du nez comme une enfant puis revint 

vers son bureau où une pile de papiers l’attendait. 

Mon cœur se serra. Il ne prenait pas les choses au 

sérieux. Il avait gardé une âme jeune et pleine 

d’inconscience. 

— Oh, attends ! Tiens ! fit-il en se précipitant vers moi. 

Il tenait dans sa main un ouvrage à la couverture rouge 

intitulé On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset. 

Je souris. 

— Oh monsieur Tillier. Je ne peux pas accepter, vous 

n’avez qu’un seul exemplaire. 

— Taratata, prends-le, je te dis, je te l’offre. Tu pourras 

lire la tirade de Perdican aussi souvent que tu le voudras.  

Je me mordis la joue pour ne pas lui sauter au cou.  

— Merci, monsieur. Bon, je reviendrai demain vous 

acheter d’autres livres, répliquai-je avec une œillade 

entendue. 
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Je réajustai mon châle, prête à repartir. Je devais faire 

des commissions pour ma grand-mère. 

Je sortis et le froid me saisit. Je rabattis le foulard autour 

de mon cou et marchai rue St Martin en pressant le livre 

contre mon cœur. La neige tombait en gros flocons, formant 

d’épaisses couches sur le bitume de la ville de Paris. Je 

m’avançai avec précaution dans la ruelle pavée qui menait 

droit vers la boulangerie. Je frictionnai mes mains en 

claquant des dents, puis relevai le bout du nez. 

Je m’arrêtai net. Une queue immense se profilait devant 

moi. Je soufflai, exténuée, puis jetai un coup d’œil 

circulaire pour jauger le nombre de personnes.  

 J’aurais dû aller à l’autre, derrière la librairie. Il y a 

moins de monde là-bas.  

Je décidai de faire demi-tour et de la rejoindre, le nez 

fourré dans mon manteau et les yeux rivés au sol. 

Ma grand-mère tenait absolument à ses deux miches de 

pain le matin mais aujourd’hui j’y allais beaucoup trop tard. 

Il était à peine huit heures du matin qu’une foule de gens 

patientait déjà devant la devanture. Ils avaient tellement 

peur de n’avoir rien à manger qu’ils venaient tous aux 

aurores. 

Un pas après l’autre, je frottai mes membres transis de 

froid. 

La nourriture se faisait rare et les réquisitions de plus en 

plus fréquentes. Nous devions économiser nos tickets de 

rationnement. Depuis la défaite de 1940, nous serrions les 

dents et obéissions aux Allemands sans broncher. Ils 

régnaient en maîtres sur nos terres et ne manquaient pas une 

occasion de nous le rappeler. Nous nous étions peu à peu 
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habitués à leur présence. Nous vivions selon leurs règles, 

écoutions la radio dans leur langue, lisions leurs livres… 

De toute façon, nous n’avions plus notre mot à dire, plus 

d’autre choix que de cohabiter avec l’ennemi.  

Je passai sur le trottoir, traversai la route puis 

m’engageai dans une ruelle. La neige crissait sous mes 

pieds. Je soufflai sur mes doigts, répandant un nuage de 

condensation. 

— Mach schnell ! 

Je levai la tête et me figeai. Mon cœur manqua un 

battement. 

Monsieur Tillier était avec trois soldats et un officier. Je 

me postai dos contre le mur et observai la scène en silence. 

Il n’y avait personne d’autre qu’eux. L’officier portait un 

uniforme noir et un ceinturon qui laissait apercevoir le 

chrome luisant d’une arme. Il conversait avec le libraire, 

droit comme un i, les mains derrière le dos. Mon sang se 

glaça. Que lui disait-il ? Je me mordis la lèvre inférieure. 

Bon sang, je lui ai dit de se débarrasser de ces livres ! 

Je plissai les yeux et tendis l’oreille. Les mots hachurés 

de l’Allemand me parvinrent sans que je ne puisse les 

saisir. Monsieur Tillier le toisait en bombant le torse mais 

ses épaules s’affaissèrent et sa mâchoire se décrocha à la 

dernière phrase de l’officier. Pour la première fois, je 

voyais la peur le saisir. 

Le militaire lui assena une violente gifle qui le fit tomber 

à la renverse. 

Je mis une main sur ma bouche, le souffle coupé. Le 

gradé dégaina son arme et le pointa sur sa tête. 
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Une sueur froide remonta le long de mon échine et mon 

cœur tambourina jusqu’à exploser. Non, il ne va pas le 

tuer !?  Les yeux du libraire croisèrent les miens. Ternes et 

pleins de mélancolie, ils s’éclairèrent alors d’une lueur 

d’espoir. D’une mine contrite, il secoua légèrement la tête 

comme pour m’indiquer de ne pas m’en mêler. 

Puis le nazi tira. La détonation résonna dans toute la rue 

et fit s’envoler quelques oiseaux posés sur le rebord des 

fenêtres.  

Mes jambes flageolèrent et mon estomac se souleva. Le 

livre chuta de mes mains, s’écrasant dans une flaque d’eau. 

Le sang se répandit sur le trottoir et tacha la neige 

immaculée. Les prunelles du libraire étaient tournées dans 

ma direction, mais elles devinrent vitreuses, sans vie.  

Il avait tué monsieur Tillier ! Il avait assassiné un 

innocent juste pour un livre ! Serait-il capable de faire 

pareil pour un regard de travers ?  

Les larmes me montèrent aux yeux et ma tête vacilla. 

Secouée d’un spasme, je rendis le maigre contenu de 

mon estomac sur le trottoir, et me posai au sol pour ne pas 

tomber dans les pommes. 

C’étaient des monstres, des meurtriers sans foi ni loi ! 

Les règles n’existaient plus, ils nous tuaient comme ils le 

voulaient dorénavant ! Je plissai les paupières et inspirai à 

fond pour parvenir à me calmer. 

Nous devions faire attention. Eux qui prônaient tant la 

sécurité de notre peuple, qui nous priaient de nous fier à 

eux... En réalité, ils nous tuaient en toute impunité. Je ne 

devais plus les croiser, plus les voir, il fallait que je parte, 

que je me cache.  



11 
 

Je rouvris les yeux. 

L’officier riait en frottant son bel uniforme, puis il se 

retourna et m’aperçut. Je retins mon souffle, pétrifiée. Son 

regard noir croisa le mien. Sous la visière de sa casquette, je 

remarquai le sigle d'une tête de mort, et, sur le col de son 

uniforme, des éclairs. Ses yeux étaient monstrueux, vides, 

sans âme.  

Il se détourna ensuite puis ordonna à ses hommes de le 

suivre. J’expirai, expulsant un nuage de vapeur dans l’air. 

Maudits soient les SS !  
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“J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être 
factice créé par mon orgueil et mon ennui.” 

On ne badine pas avec l’amour, Alfred de Musset 
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1 

Danielle, Vitry-sur-Seine, 17 août 1944  

 

e regardais les gouttes de pluie s’abattre sur la 

fenêtre de la cuisine. L'orage grondait au-dehors et 

l'eau ne formait plus qu'un rideau épais à travers 

lequel on ne voyait pas à un mètre. Mon époux et trois amis 

résistants étaient partis depuis maintenant deux longues 

heures. Ils voulaient préparer, avec d’autres réseaux, une 

possible insurrection qui aurait bientôt lieu à Paris. 

Après le décès de ma grand-mère, j’étais retournée chez 

mes parents à Aix-en-Provence et avais fait la connaissance 

d’un de leurs amis qui était de passage. Peu de temps après, 

je m’étais mariée avec lui sur l’insistance de ma mère. 

C’était un homme plus vieux que moi. Mes parents disaient 

qu’il m’apporterait la protection et la stabilité financière car 

il était issu d'une famille assez aisée. Dès qu’il m’avait 

rencontrée, je m’étais aperçue que je ne l’avais pas laissé 

indifférent. Et mes ressentis s’étaient confirmés quand il 

avait demandé ma main à mon père. Ce dernier n'avait pas 

hésité une seule seconde à la lui accorder sans même me 

J 
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demander mon avis. Je n’avais jamais eu le désir de me 

marier avec lui, mais mes parents avaient tout fait pour me 

convaincre, n’hésitant pas à louer ses nombreuses qualités 

d’homme grand, fort et téméraire. Ils avaient continué à me 

rabâcher qu’il me protégerait de tous les dangers et qu’avec 

lui, je n’avais aucun souci à me faire. Alors, je m’étais 

laissé convaincre. Après tout, un défenseur, c’était toujours 

un plus, surtout en temps de guerre. 

Si seulement j’avais su à quel point je faisais erreur ce 

jour-là... 

Je fermai le robinet et pris la direction des escaliers afin 

d’atteindre ma chambre. Je recoiffai mes cheveux blonds en 

chignon dans le miroir situé dans la salle de bain attenante 

et lissai ma robe blanche en coton. Je devais être 

présentable au cas où il reviendrait. Il ne supportait pas 

quand je me laissais aller. À vrai dire, il ne supportait pas 

grand-chose.  

Je n’avais pas d’amis, pas de famille habitant dans le 

coin, j’étais toute seule. Et ma grand-mère me manquait 

atrocement. Je pensais à elle chaque jour. À vingt-et-un ans, 

j’étais partie habiter chez elle dans le but de faire des études 

à Paris. Je voulais apprendre la musique. Le chant était ma 

grande passion, j’avais pris des cours pendant plusieurs 

années et appris à jouer du piano, mais ma mère avait fini 

par voir d’un mauvais œil cette lubie sans avenir, alors 

j’avais débuté des études d’architecture. J’aimais beaucoup 

le dessin, les arts en règle générale, alors ce métier me 

paraissait un bon compromis. Mais la guerre avait éclaté et 

mes désirs s’étaient effondrés avec elle, réduisant musique, 

chant, et architecture en poussière. J’aurais pu continuer 
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mais l’achat d’un piano était beaucoup trop cher. Je n’avais 

néanmoins jamais cessé de chanter. 

Je descendis les marches et commençai à préparer le 

repas. Il ne restait que quelques carottes et des pommes de 

terre. Cela faisait une éternité que je n'avais pas mangé de 

viande. La nourriture était rationnée, nous avions le droit 

qu'à une petite quantité, le reste étant destiné aux 

Allemands et à leurs soldats sur le front. Depuis quatre ans, 

nous supportions l’Occupant, nous obéissions à ses ordres. 

Nous devions respecter le couvre-feu, vivre à l’heure 

allemande, accepter la réquisition de nos terres, nos fermes, 

nos maisons, nos denrées… J’étouffais. Heureusement que 

le Général de Gaulle était là. Nous l’écoutions secrètement 

à la radio dès que nous le pouvions et il avait révélé que le 

débarquement avait eu lieu. Les Américains parvenaient à 

pousser les Nazis dans leurs retranchements, les faire battre 

en retraite. Ce n’était plus qu’une question de temps à 

présent avant de les voir plier.  

Je souris.  

Les États-Unis allaient nous sauver, je le savais.   

La porte s'ouvrit soudain et Patrick apparut. Il retira son 

manteau tout trempé et alla s'asseoir dans son fauteuil d’un 

pas traînant, sans même m'accorder un regard. Il fixa droit 

devant lui et caressa sa barbe noire de trois jours d’un air 

soucieux. 

N'importe quelle femme l'aurait trouvé bel homme avec 

ses épaules bâties et ses traits virils. N’importe quelle 

femme aurait été heureuse de l'épouser, mais moi je ne 

réalisais pas la chance que j’avais. Ses qualités étaient 

masquées par un trait bien plus sombre. Je ne pouvais 
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m'empêcher de songer à la vie que j'aurais eue si je ne 

l'avais pas fait, si j'avais refusé de me marier, ou si j'étais 

tombée sur un autre homme. Tous les gens de la ville me 

disaient que j’avais de la veine de l’avoir, qu’il était le plus 

serviable, le plus gentil. En apparence, oui ! Peut-être était-

ce moi au fond qui étais trop difficile, et qui n’arrivais pas à 

supporter son caractère. Personne n’était parfait après tout. 

— Comment ça s'est passé, alors ? demandai-je en 

tournant la tête vers lui. 

— Comment veux-tu que ça se passe ! On a essayé de 

réunir le plus de matériel possible, on a étudié les endroits, 

les caches et puis voilà. 

Je remplis un verre de schnaps et le lui tendis. 

— Alors vous allez vraiment tous le faire ?  

Il but cul sec et grimaça en m’adressant un regard en 

biais. 

— Ben, évidemment !   

Je pris une grande inspiration, en me dirigeai vers le 

placard pour en sortir deux assiettes.  

— Faites attention tout de même, c’est dangereux. 

— On ne sera pas seulement qu’une dizaine dans le 

coup, tu sais ? C’est tout Paris qui va se soulever. 

Mes lèvres se pincèrent. Alors tout allait partir en vrille. 

Je m’en doutais depuis un moment. Je voyais bien qu’il y 

avait de plus en plus de résistants. Les gens se réveillaient 

de leur torpeur ou retournaient leur veste du bon côté car ils 

voyaient venir une victoire probable avec l’arrivée des 

Alliés. Mais je ne pus m’empêcher d’éprouver de 

l’inquiétude. Et s'il lui arrivait quelque chose ? Et si les 
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choses devaient mal tourner ? Et si les Allemands faisaient 

tout exploser ? 

Je serais enfin débarrassée de lui... 

Je secouai la tête.  

Non, je ne devais pas penser ça !  

Je coupai les légumes puis fis mijoter le tout dans une 

marmite. Il y en aurait bien assez pour la semaine, du moins 

je l'espérais.  

Après plusieurs minutes, je remplis les assiettes et 

Patrick vint s'affaler sur une des chaises, à table. Je me 

plaçai en face de lui et l’observai engloutir son plat à 

grandes cuillerées. Il releva le nez après quelques minutes, 

laissant couler une goutte de soupe le long de son menton. 

— On va faire fort, tu vas voir ! clama-t-il avant de 

prendre une nouvelle bouchée. 

Il était téméraire, mon mari, il n’avait peur de rien. Je ne 

savais pas si j’étais capable du même courage. Je haïssais 

les Allemands tout autant que lui mais était-ce suffisant 

pour leur fracasser le crâne ? Peut-être. En tout cas, il fallait 

que je me tienne prête si le moment devait venir.  

Une fois que nous eûmes terminé de manger, je 

débarrassai la table et fis la vaisselle en contemplant le 

paysage par la fenêtre. Il avait fini de pleuvoir. L’eau 

ruisselait sur les feuilles des arbres et formait de grosses 

flaques sur la terre sèche de l'été. J'ouvris alors et une 

bourrasque caressa mon visage. J'aimais cet air à l'odeur 

d'humidité et d'herbe coupée. J’avais l’impression de 

voyager ailleurs, dans la campagne au milieu des champs. 

Je me sentais vivante dans ces moments-là. 
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— Qu'est-ce que tu fous ? T'as un grain, ma parole. 

Viens, on va se coucher. Demain est une dure journée pour 

moi, souffla Patrick. 

Dans le reflet de la vitre, je distinguais sa silhouette 

monter les marches puis s’arrêter pour ensuite pivoter dans 

ma direction. Ses sourcils se joignirent et son regard se fit 

plus dur. 

Je refermai la fenêtre en me mordant les lèvres. Il fallait 

que j'y aille. Je ne devais pas traîner pour le rejoindre. La 

boule dans mon ventre se contracta plus encore.  

Toutes les femmes subissaient-elles le mariage autant 

que moi ? 

Oui, sans nul doute... 

Je montai avec lui, après quoi il referma la porte 

délicatement. Il se rapprocha et esquissa un demi-sourire 

malicieux. Je détestais cette expression, elle annonçait tant 

de choses que je voulais effacer de mon esprit… 

Non, c'est ton mari, tu ne dois pas penser ça ! 

Il posa ses mains sur mes épaules et me fit reculer 

doucement jusqu'au lit. De là, il déboutonna un à un les 

boutons de ma robe et me poussa, me faisant retomber sur 

le matelas. Il retira ma culotte, se libéra de ses vêtements à 

son tour à la hâte, puis se positionna sur moi. 

— T'es là pour me satisfaire, tu le sais ça, hein ? susurra-

t-il. 

Mon cœur s’emballa et mes muscles se tendirent. Il 

m’étudia, les dents serrées puis m'agrippa par les cheveux. 

Je détournai les yeux et retins mon souffle. Ma conscience 

resta fixée sur l’armoire. Je ne voulais plus être là, je n'étais 
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plus qu'un corps dont il se servait à sa guise et rien de plus. 

Ce n'était pas moi, ce n'était qu'un corps. 

Il s'enfonça en moi et un gémissement s'échappa de mes 

lèvres. Je me raidis et grimaçai. La brûlure ne faisait que 

s'intensifier au rythme de ses va-et-vient. 

— Arrête un peu de te crisper, putain. Lâche-toi un peu 

pour une fois ! grogna-t-il. 

Je crispai la mâchoire et respirai un grand coup. Les 

autres femmes devaient réellement avoir envie d'un enfant 

pour faire ça. J'espérais pouvoir tomber enceinte, ainsi il me 

laisserait tranquille.  

Sa respiration se fit plus haletante et ses mains sur mon 

corps, plus brutales, plus avides de ma peau. Il retint un 

spasme puis geignit dans mon cou, immobile.  

J’expirai. Heureusement, cela ne lui prenait pas 

longtemps. Je me libérai lentement de son étreinte et me 

tournai sur le côté. Je rabattis le drap sur moi et Patrick 

éteignit la lumière. Il ne fallut pas longtemps avant que je 

ne l'entende ronfler. 

Ma gorge se serra et mes poings se refermèrent sur 

l'oreiller de toute leur force. 

Combien de temps restait-on mariés déjà ?  

Jusqu'à ce que la guerre nous sépare.  

Je l'espère... 
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2 

 

e chant des oiseaux me fit ouvrir les yeux. Mon 

mari était déjà parti. Il ne me réveillait jamais le 

matin, il n’aimait pas m’avoir dans les pattes et 

c’était tant mieux. Je m'habillai et allai dans la salle de bain 

me passer de l'eau sur le visage. Je me contemplai dans le 

miroir ovale et recoiffai mes longs cheveux blonds en 

chignon. Des cernes entouraient mes yeux bleus gonflés. 

J’avais grise mine ce matin-là. Mes fins sourcils s’arquèrent 

en un air las puis je partis m’installer au grand bureau au 

fond de la chambre. Je rangeai la multitude de papiers 

appartenant à mon mari, et posai devant moi un petit carnet 

que j’avais sorti de ma poche. Du bout des doigts, 

j’effleurai la couverture rouge en carton, puis me saisis 

d’un crayon à papier et inscrivis. 

J'adorais y raconter mes pensées, mes peines et surtout 

mes espoirs. J’écrivais depuis longtemps mais depuis mon 

mariage, les mots avaient été un véritable refuge, le 

meilleur moyen pour m'évader d'ici, de mon époux, de ma 

vie. Ce cahier représentait un ami, un confident secret que 

L 
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je n'avais jamais eu et que j'avais tant souhaité avoir. Lui au 

moins me comprenait, il m'écoutait d'une oreille attentive 

sans jamais émettre de jugements. J’y racontais mon amour 

pour le chant, la musique, et les bals dansants auxquels je 

rêvais de participer. Patrick n’aimait pas toutes ces choses-

là, ce n’était ni un grand mélomane ni un amateur de fêtes, 

alors je pouvais toujours attendre qu’il m’autorise à y aller. 

J’écrivais parfois des histoires un peu utopiques dans 

lesquelles un homme mènerait mes pas sur une douce 

musique. Il me contemplerait alors amoureusement et me 

complimenterait sur mon apparence.  

J’émis un rire nerveux. Oui, j’avais trop lu les contes de 

fées. Reviens sur Terre, Danie ! La réalité de ma vie était 

bien différente et j’avais le devoir de me battre, me montrer 

lucide et courageuse. Ma grand-mère était ainsi : une 

femme forte et volontaire. Je tournai les pages et relus un 

passage qui datait de 1943. 

25 janvier  

Elle me manque. Bon Dieu, qu’elle me manque… Je 

voudrais figer le temps et revenir en arrière pour la serrer 

encore une fois dans mes bras. Je la vois en rêve presque 

chaque nuit, et à chaque fois je me réveille, la larme à l’œil 

et la lame dans le cœur.  

 Ma gorge se noua. Je relevai la tête en fermant les 

paupières. Pourquoi fallait-il que j’aie envie de pleurer à 

chaque fois que je pensais à elle ? Ma grand-mère avait été 

tout pour moi. J’avais toujours admiré sa combativité, elle 

n’avait jamais laissé personne la dominer et encore moins 

un homme. Un matin, je l’avais vu inerte dans son lit. Mon 

cerveau sous le choc n’avait pas réalisé tout de suite, et puis 
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tout s’était écroulé autour de moi. Les voisins avaient 

entendu mes cris et avaient pris les choses en main. J’avais 

mis plusieurs mois à m’en remettre. C’était là que mes 

parents avaient eu l’idée d’inviter leur ami. Elle était là, la 

raison, c’était pour ça que j’avais cédé, pour ça que j’avais 

finalement accepté de me marier avec Patrick : j’étais 

fatiguée de lutter.  

Je tournai une autre page et une lettre glissa de mon 

carnet. Une missive de mes parents. 

Ma chère Danielle, 

Ton père et moi-même sommes heureux de voir que tu 

vas bien. J’espère que Patrick et toi ne souffrez pas trop de 

la situation à Paris. On raconte que tout fout le camp là-

bas, les Allemands n’ont plus rien à perdre. Faites 

attention. Tant que les alliés ne sont pas là, restez toujours 

sur vos gardes.  

De notre côté, nous avons agrandi le jardin pour faire 

pousser plus de légumes. Il fait chaud, et bon vivre ici. 

Nous t’envoyons un peu de soleil. 

Nous t’embrassons. 

Ils ne m’écrivaient pas souvent. C’était toujours moi qui 

le faisais. Je leur contais ma vie ici, mon quotidien avec 

leur fidèle ami, ma relation faussement idyllique du couple 

parfait. Je ne me plaignais jamais, je voilais la vérité aussi 

souvent que je le pouvais et ne leur révélais rien de ce que 

je ressentais réellement. Ils étaient si heureux de me voir en 

ménage, mener le quotidien qu’ils voulaient pour moi. Je ne 

voulais pas les décevoir. Et puis, les choses étaient pires 

ailleurs, il existait des gens bien plus malheureux que moi 

en cette sombre période de guerre.  
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Je tournai une autre page. 

 

 

10 août  

J’en ai vu un hier après-midi. Il fumait une cigarette à 

côté d’une voiture allemande. Je n’ai pas pu poursuivre ma 

route, j’ai fait demi-tour. Tant pis pour la viande, de toute 

façon, il n’y en avait sans doute plus. […] Pourquoi faut-il 

qu’ils me terrifient comme ça ? Il ne faut pas que je leur 

montre le moindre signe de faiblesse, ils s’en serviraient 

pour me faire du mal. La peur ne doit pas se voir dans mes 

yeux. 

Je plissai le nez. J’avais eu une crainte complètement 

irraisonnée ce jour-là, comme si j’avais croisé un animal 

sauvage. Je devais apprendre à me calmer. 

15 août 

Je n’en peux plus. Je fais des efforts mais j’ai 

l’impression qu’il est inépuisable. Au bout de combien de 

temps un homme se satisfait-il d’une femme ? Est-ce qu’un 

jour, il en aura marre ? Combien de temps met-on pour 

tomber enceinte ? Ses caresses sont comme des lames de 

rasoir sur mon corps. J’ai honte de l’admettre, mais il me 

dégoûte. Je devrais peut-être partir, prendre mes cliques et 

mes claques et retourner chez mes parents. Mais que me 

diraient-ils ? Que je joue aux épouses effrontées ? aux 

pleurnichardes ? Et comment vais-je aller jusque là-bas ? 

Les Américains sont encore loin d’investir le sud de la 

France, contrairement à Paris et au nord qui vont, j’en suis 

sûre, être libérés. C’est soit mon mari, soit les Boches. Que 

Dieu me pardonne, à choisir, je préfère rester avec lui…  
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J’inspirai, une boule à l’estomac. Je savais que je n’étais 

pas heureuse avec lui, mais je ne m’étais pas rendu compte 

que c’était à ce point-là. Je me mis à écrire : 

 

18 août 

Je me demande quel effet ça fait d’être avec un homme 

qui vous aime. J’aurais tant aimé tomber sur quelqu’un de 

bon et de délicat. Un homme qui déshabillerait mon corps 

avec lenteur et sensualité, qui aimerait chaque partie de 

mon anatomie et me ferait vibrer de plaisir. Je l’imagine 

m’embrasser avec douceur et sensualité. Faire attention à 

la moindre de mes réactions ou au moindre 

frémissement…Un homme capable de se préoccuper autant 

de mon plaisir que du sien. 

Je soupirai puis raturai le tout. J’étais folle d’écrire ça. Je 

n’osais même pas imaginer ce que Patrick penserait s’il 

tombait sur mes mots. Je grimaçai puis rangeai mon journal 

et le crayon dans ma poche. Personne ne devait savoir qu'il 

existait. C’était bien trop honteux.  

Je me mis un coup de rouge à lèvres puis descendis les 

escaliers et enfilai mon manteau. Je devais aller prêter 

main-forte à mon mari. Il possédait un bistro en plein cœur 

de la ville et il comptait sur moi pour l’aider de temps à 

autre.  

Je me saisis de mon vélo collé au mur, puis pédalai à 

travers les rues. Les camions allemands s’embouteillaient et 

klaxonnaient pour rejoindre la capitale. Je contournai 

quelques promeneurs et coupai par un petit chemin que 

j’avais l’habitude de prendre pour éviter les grands axes. 

Au moins, à cet endroit, je ne croisais aucun Allemand. Il 
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n’y avait que des immeubles fermés et des bâtiments 

détruits par les bombardements. Je garai ma bicyclette près 

de l’entrée du bistro et entrai.  

Il n'y avait pas grand monde, seulement quelques 

habitués avaient pris place pour manger, toujours au même 

endroit. Notre bar était le repère des principaux résistants 

de la ville. Peu d’inconnus y entraient, et si tel était le cas, 

nous prenions garde à ce que nous disions. Je m'approchai 

du bar et saluai Patrick qui rangeait des bouteilles de vin, 

accroupi. 

Ses yeux se relevèrent vers moi et son front se plissa. 

— T'en as mis du temps ! La vaisselle ne va pas se faire 

toute seule ! lâcha-t-il, dédaigneux. 

J’inspirai, les lèvres pincées.  

— T'es gonflé, tu m'as dit d'arriver à 8 heures, je suis là à 

8 heures. 

 Depuis quelque temps, j’osais enfin lui répondre. Je 

prenais conscience qu’il ne fallait pas que je me laisse faire, 

sinon c’était encore pire. Que disait ma grand-mère déjà ? 

« Ne sois l’esclave de personne, Danie ! » 

Je passai devant lui et commençai à laver les verres dans 

l’évier. Il se releva d'un coup et s'approcha de moi en 

agrippant mon bras jusqu’à m’en faire mal. 

— Eh, écoute, tu me parles pas comme ça, t'as compris ? 

Je n’ai pas vu l'heure, j'ai cru qu'il était plus tard que ça.  

Il claqua des doigts pour que je relève le nez. Lasse, je 

croisai son regard en soupirant. 

— Tu vas voir ce que tu vas prendre toi, chuchota-t-il en 

fronçant les sourcils. 

Mon estomac se crispa.  
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— Ça va, je suis désolée, fis-je en reprenant ma 

vaisselle. 

J’avais peur de le mettre en rogne maintenant. Je ne 

voulais tout de même pas prendre le risque d’attiser sa 

colère. Je savais ce qu’il était capable de faire quand il 

s’énervait. 

— Alors Pat, les affaires ? On m’a dit que c’était jour de 

pêche demain, lâcha un vieil habitué en posant son verre de 

vin sur le comptoir. 

— Oui, à ce qu’il paraît, tous les meilleurs pêcheurs vont 

se joindre à nous ! J’espère qu’elle sera bonne.  

— Ah, c’est la canne à pêche le plus important ! et 

surtout savoir repérer l’endroit où y’a le plus de poiscaille ! 

Tu l’as toujours, celle que je t’ai donnée le mois dernier ? 

intervint le quinquagénaire à la moustache blanche. 

Ils parlaient en message codé. Je devinai immédiatement 

que leur rébellion commencerait le lendemain. La pêche 

était leur métaphore favorite pour en parler.  

— Ouais, je l’ai gardée, ouais. 

— Et surtout, il faut tenter le lac dont je t’ai parlé. Mon 

fils te montrera où il est parce que… 

L’homme s’arrêta de parler. Son regard fusa vers la 

porte d’entrée et son visage blêmit. Tout le monde se tut 

quand quatre soldats allemands firent leur apparition dans 

la salle. Je laissai retomber une assiette et mon cœur bondit 

dans ma poitrine.  

Ils retirèrent leur calot tour à tour puis s’assirent à une 

table sans nous saluer et en continuant à s’esclaffer entre 

eux. Mon mari me donna un coup de coude. 
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— Va, m’intima-t-il. Demande-leur ce qu’ils veulent 

boire. 

Je n’entendais plus rien. Mon esprit resta fixé sur eux. 

Ce n’était que de simples soldats allemands, pourquoi est-

ce que j’étais nerveuse à ce point ?  

Je déglutis et m’avançai de deux pas, un calepin et un 

crayon dans les mains. Peut-être parce que ce bistro était le 

repère de tous les résistants de la ville, et qu’en planifiant 

de tous les liquider jusqu’au dernier, nous risquions la 

torture et la mort dans d’atroces souffrances ?  

Ma respiration s’affola. Non, je ne pouvais pas leur 

parler, c’était impossible ! Et si je faisais une bourde ? 

J’avais toujours réussi à les éviter par le passé, c’était 

Patrick qui s’occupait de leur adresser la parole, d’habitude. 

Même dans la rue on m’avait rarement demandé mes 

papiers. Forcément, je n’allais jamais bien loin, je faisais le 

même chemin depuis des années, prenais les mêmes routes 

désertées, faisais demi-tour quand j’en croisais…   

Je massai ma tempe et jetai un coup d’œil à Patrick. 

Celui-ci leva les yeux au ciel et prit une grosse bouffée 

d’air, l’air de dire « T’es vraiment qu’une conne. » 

Tant pis ! Je ne pouvais pas faire ça ! S’il voulait 

vraiment les servir, il n’avait qu’à le faire lui-même. Je 

rebroussai chemin et lui tendis la carte avant de rejoindre la 

cuisine. Il me retint par le bras. 

— Qu’est-ce que tu fous ? Arrête de te comporter 

comme ça, on dirait que t’as un truc à cacher, murmura-t-il. 

Tu vas y aller, ne t’angoisse pas, ça va.  

Ses prunelles noires me fixaient avec détermination. Je 

ne pouvais pas m’en aller comme ça, il avait raison, ça 
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faisait suspect. Il fallait que je me ressaisisse. Il ne fallait 

surtout pas qu’ils s’aperçoivent de mon malaise. Ne pas 

montrer de peur, surtout ne pas perdre la face ! 

Je hochai la tête et me dirigeai vers les hommes, 

mâchoire serrée. Ils rirent en cœur et l’un posa ses bottes 

boueuses sur la chaise d’en face. Je me figeai. Leurs yeux 

se braquèrent à l’unisson sur moi et ils se turent.  

— Bonjour messieurs, vous voulez…euh que voulez-

vous boire ? hésitai-je. 

L’un, un brun aux yeux noirs d’une trentaine d’années, 

se redressa en me contemplant de bas en haut. Ses prunelles 

me paralysèrent. Ce regard était le même que ce nazi qui 

avait tué monsieur Tillier. Ce même regard mauvais tout 

droit sorti de l’enfer.  

Il dit un mot en allemand à son camarade puis ils 

gloussèrent encore une fois. Mon cœur battait de plus en 

plus vite. La tension dans mon corps monta en flèche. 

Qu’avaient-ils dit ? Ils se moquaient de moi ?  

— Du schnaps peut-être ? repris-je pour les aider à se 

décider. 

Ils ne parlaient peut-être pas le français ? Je ne parlais 

pas allemand. Et s’ils me brutalisaient pour ça ? Non, ce 

n’était pas des SS, ils ne feraient pas ça. Cet homme n’était 

pas comme ce nazi. 

Je ne les regardais plus. Je me concentrai sur mon 

calepin. C’était plus supportable quand je ne croisais pas 

leurs yeux.  

— Warum werden Sie rot ?  

Je relevai la tête. Ma respiration s’emballa. 

— Hein ? 
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— Vous êtes très rouge, traduisit un autre avec un faible 

accent allemand. 

Je touchai mes joues, mal à l’aise. Rouge ? Oui, mon 

visage était en feu, pourtant il n’y avait pas de raisons. Je 

me rendais ridicule à réagir ainsi.  

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? reprit-il. 

Je lissai mon front perlé de sueur. Pourquoi me posait-il 

cette question ? Et s’ils se doutaient de nos activités ?  

— Euh…oui, de temps à autre. Pour aider…mon mari, 

balbutiai-je. 

— Veux Schnaps, oui, intervint un autre. 

— Très bien, quatre verres alors, conclus-je avec 

précipitation. 

Je notai quelques mots sur mon carnet d’une main 

tremblotante et me retournai, le regard fuyant. Je n’avais 

même pas remarqué qu’un silence de plomb s’était installé 

dans toute la salle. Je passai devant mon mari et me baissai 

pour prendre la bouteille d’alcool dans un placard.  

— Ça va, laisse, fit-il en m’agrippant le bras. 

Il prit le schnaps et servit des verres sur un plateau.  

— T’as vraiment un grain, marmonna-t-il dans sa barbe. 

Je détachai mon tablier et le posai sur le comptoir. Je me 

dirigeai vers la sortie et réprimai un frisson en passant la 

porte.  

J’expirai tout l’air de mes poumons en fermant les yeux 

face au soleil. J’avais tellement peur de faire une bourde 

que je me comportais comme une véritable idiote. J’avais 

l’intention de revenir, mais seulement quand ils auraient 

fichu le camp. Je m’étais rendue assez ridicule comme ça, 

je n’avais aucune envie de recommencer.  
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J’en profitai pour aller acheter quelques aliments avec 

les tickets de rationnement qu'il me restait. Les gens 

n'étaient plus très présents dans les rues. Ils se terraient chez 

eux, attendant que les nouvelles tombent, jour après jour. 

Les soldats étaient de moins en moins nombreux eux aussi, 

Hitler envoyait le reste de ses troupes sur le front russe. 

J’avais même entendu dire qu'il y envoyait des enfants, 

faute de soldats. Je discutai un instant avec la boulangère, 

qui me raconta les escapades de son mari, puis traversai la 

rue pour me rendre à l’église. La grosse porte en bois grinça 

lorsque je l’ouvris et mes pas résonnèrent en écho dans la 

grande bâtisse. Je déambulai dans l’allée d’honneur en 

contemplant l’édifice et les vitraux grandioses. J’aimais le 

calme des églises. Ce lieu était l’un de mes refuges 

préférés, il était empreint d’une énergie salvatrice dont 

j’avais intensément besoin. J’adorais m’y rendre chaque 

fois que je le pouvais. Je priais et écrivais. Parfois même, il 

m’arrivait de chanter et ainsi entendre le doux écho de ma 

voix glisser contre les murs. Je croyais en Dieu et me 

délectais de ces moments passés avec lui. Je humai l’odeur 

de sauge mêlée à celle d’humidité qui embaumait les airs.  

J’étais seule. En paix. 

Je m’assis sur une des chaises mises à disposition et fixai 

l’autel. Je me confessais au moins une fois par mois mais 

aujourd’hui, je n’avais rien à dire, rien à me reprocher si ce 

n’était mon incompréhension face à mes peurs irraisonnées. 

Je savais que ce que j’avais vécu quelques années 

auparavant y était pour quelque chose, mais jamais je 

n’aurais cru que ça puisse prendre une place si importante 
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dans ma vie. Monsieur Tillier avait créé un traumatisme 

plus grand que je ne le pensais.  

Je me saisis de mon journal et écrivis : 

Je n’aurais pas dû écouter Patrick. Ils m’ont 

certainement prise pour une fille suspecte. Quelqu’un qui 

n’a rien à se reprocher ne se comporte pas comme ça. Mais 

merde, ces êtres sont si immondes, si répugnants ! 

Comment peut-on rester indifférent, stoïque devant ces 

gens ?! Mais ça aurait pu être pire. Comment aurais-je 

réagi si ça avait été un SS devant moi et non des soldats de 

la Wehrmacht ? Je n’ose l’imaginer. Les SS sont des 

monstres, sans cœur ni âme. Tous de viles créatures tout 

droit sorties de l’enfer. Mon Dieu, faites qu’ils soient punis 

un jour pour leurs crimes, faites qu’aucun d’eux ne 

m’approche, ni moi ni ma famille.  

Je soupirai. C’était un souhait un peu trop grand pour 

que Dieu puisse le réaliser. En faisant partie de la 

résistance, mon mari risquait déjà très gros, et moi aussi, 

pour ne pas l’avoir dénoncé. Nous devions nous attendre à 

les voir débarquer un jour chez nous pour nous torturer à 

mort.  

Ma nuque se raidit. Je secouai la tête pour chasser cette 

pensée de mon esprit. J’avais si peur de ça. Il m’arrivait 

parfois d’avoir envie de tout abandonner et de retourner à 

Aix-en-Provence, d’affronter mes parents en leur disant 

toute la vérité et de laisser mon mari se débrouiller avec ses 

histoires. S’il voulait mourir, qu’il ait la décence de ne pas 

m’impliquer ! Car mes parents n’étaient pas non plus au 

courant de ses petites manigances de patriote. Mais s’ils 

l’apprenaient, je n’étais même pas certaine qu’ils lui en 
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veuillent. En tant que gaullistes, ils admiraient les résistants 

pour leur courage et leur dévotion. C’était vrai que le 

combat que Patrick menait était honorable. Il fallait bien se 

défendre contre les nazis, se battre pour notre liberté au 

péril de nos vies. Je devais rester, je devais garder espoir et 

me montrer forte.  

Je joignis mes mains et priai. Je souhaitais que Patrick se 

calme sur son comportement, qu’il parvienne à faire des 

efforts pour rendre cette vie plus supportable. Je savais déjà 

ce que je risquais de subir ce soir. Je les avais mis en 

danger, lui et son réseau. Je priai pour que ces soldats ne se 

soient aperçus de rien, qu’ils aient simplement vu en moi 

une femme d’une timidité maladive impressionnée par leur 

présence. Je souhaitais que cette guerre finisse enfin et que 

mes peurs s’apaisent.  

Je fis le signe de croix puis sortis de l’église. Je partis 

reprendre mon vélo près du bar sans regarder à l’intérieur. 

Je mis mes provisions dans le panier et rentrai à la maison. 

 

*** 

 

Le soir venu, Patrick débarqua complètement soûl. Il 

tituba jusqu’au fauteuil pour s’y jeter lourdement, comme à 

son habitude. Ce n’était pas la première fois qu’il était dans 

cet état. Mais ce jour-là c’était différent. Il passa une main 

sur son front puis ses yeux vitreux croisèrent les miens. Je 

posai sur la table, l’assiette que j’étais en train d’essuyer. 

— T’es vraiment qu’une conne, gronda-t-il. 

Il se leva et claudiqua vers moi sans me quitter de son 

regard assassin. Mes poils se hérissèrent. Je reculai, 
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m’éloignant de lui et finis par butter contre le meuble en 

bois où était rangée la vaisselle de famille.  

— Tu te rends compte qu’ils ont demandé ce qu’il se 

passait ? 

Vacillant sur ses pieds, il pointa un doigt vers moi.  

— Quoi ? De quoi parles-tu ?  

— Les fritz ! Après ton départ, ils sont venus me voir et 

m’ont demandé pourquoi t’étais partie et ils ont pris nos 

noms et notre adresse ! par ta putain de faute ! hurla-t-il. 

Je sursautai puis entrouvris la bouche, consternée. 

— Oh merde. Je suis désolée Patrick, j’ai pas 

voulu…je… 

Ses lèvres se pincèrent, et d’un coup sa main s’abattit sur 

mon visage. Mon œil sembla sortir de son orbite. La 

douleur se propagea sur toute la partie gauche de mon 

visage. Je restai debout, sonnée, la main sur ma joue, 

l’esprit dans le vague comme si j’avais reçu une décharge 

électrique. Mon mari me saisit par les épaules, m’obligeant 

à lui faire face. 

— Tu fais plus ça, t’as compris ? Quand je te dis de faire 

un truc, tu le fais ? Ok ?  

Mon visage allait exploser tant la douleur palpitait dans 

mon crâne. Il avait recommencé. Il m’avait frappée une 

fois, il y a longtemps sous le coup de la frustration. Il 

m’avait promis que ça n’arriverait plus. Ça lui prenait 

parfois de me jeter des objets sous le coup de la colère, 

mais il évitait de lever la main sur moi. Avant de me 

marier, j’avais fait la bêtise de croire mes parents, de penser 

qu’il me protégerait de ces monstres dehors, mais 
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finalement il faisait tout ce que je redoutais le plus. Les 

larmes me montèrent aux yeux. 

Il prit mon visage en coupe. Ses traits se plissèrent pour 

dévoiler une mine inquiète. Il caressa ma joue douloureuse 

de son pouce. 

— Je suis désolé, je t’ai fait mal ? J’ai pas fait exprès, 

Danie, excuse-moi, se lamenta-t-il, contrit. 

Je lui jetai un regard noir, le visage déformé par la peine. 

Je le poussai en arrière, puis, sans un mot, montai dans la 

chambre en claquant la porte. 

J’enfouis ma tête dans mes mains et versai toutes les 

larmes de mon corps en me laissant glisser contre le mur, 

agitée de soubresauts.  

Je ne souhaitais plus entendre ses excuses. C’était un 

sale type ! Tous les hommes n’étaient que des sales types ! 

Il était incapable de me comprendre, de communiquer avec 

moi. Il ne m’aimait pas, je lui appartenais corps et âme et il 

faisait de moi ce qu’il voulait. 

— Mon amour ? minauda-t-il derrière la porte. Je suis 

désolé ma puce, je sais pas ce qu’il m’a pris. Je ne 

recommencerai pas.  

Un silence s’installa. 

— J’ai eu peur, tu sais ? ajouta-t-il. Je me suis dit que 

ces Boches pouvaient te faire du mal. Il faut que tu 

m’écoutes quand je te dis quelque chose. Il faut que tu me 

fasses confiance, sinon on risque d’y passer et je n’ai pas 

envie qu’il t’arrive quoi que ce soit, tu comprends ? 

 Plusieurs secondes passèrent. Sans réponse de ma part, 

il entra dans la chambre et s’accroupit à côté de moi. Il 
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pressa ma jambe et se contorsionna pour croiser mes 

prunelles toujours fixées au sol. 

— Laisse-moi tranquille. 

Il souffla. 

— Oh bon, je vais me coucher, t’es chiante.  

Il bondit jusqu’au lit et s’engouffra entre les draps. Il 

éteignit la lampe sans faire attention à moi. Il jouait sans 

doute les vexés dans l’espoir que je lui pardonne plus 

facilement. Je séchai mes larmes avec ma paume, puis 

l’entendis ronfler. Je roulai des yeux. Non, il était tellement 

soûl qu’il ne se rendait plus compte de rien. Après tout, 

peut-être qu’il était sincère et qu’il regrettait vraiment. 

L’alcool l’avait poussé à faire quelque chose qu’il n’avait 

pas contrôlé, et ses peurs avaient décuplé sa désinhibition. 

La peur, ça, je connaissais bien. J’avais conscience de 

l’impact qu’elle pouvait avoir, et ce qu’elle pouvait 

engendrer comme bêtises. Et puis, ce n’était pas dans ses 

habitudes de s’excuser : s’il le faisait, alors il le pensait.  

Je me relevai et me couchai à mon tour. Il fallait que 

j’oublie cette histoire. C’était un accident, rien de plus. Je 

ne devais pas m’en faire, tout ça serait oublié après une 

bonne nuit de sommeil. Oui, force-toi à effacer cette 

histoire, Danielle. 

 

*** 

 

J’ouvris les paupières en grimaçant, assaillie par un mal 

de crâne, puis tâtai le matelas à côté de moi. Il était vide. 

Patrick était sans doute parti tôt pour Paris. Je ne savais pas 

à quelle heure il reviendrait, et c’était tant mieux. Je 


