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Aux amoureux de Noël. 
À ceux qui croient aux miracles. 

 
À ceux qui ne supportent pas Noël, 

quelle qu’en soit la raison. 
 

Bon voyage à Bonval. 
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1.  

Bonval, terminus, tout le monde descend ! Martin coupa 

le moteur et sortit de son véhicule. Il s’étira pour détendre 

ses muscles après huit heures de trajet, et regarda autour 

de lui. Il s’était garé au cœur du village, sur une place carrée 

cernée par les façades austères des maisons en pierre. Les 

ouvertures de plusieurs bâtiments étaient condamnées, 

contribuant à renforcer l’impression de froideur qui éma-

nait des lieux. Il n’y avait pas âme qui vive, en dehors de 

deux chiens qui jouaient à côté d’une fontaine et d’un vieux 

monsieur assis sur un banc. 

Sur le papier, ce patelin de montagne isolé, loin de toute 

grande ville et dépourvu du moindre centre d’intérêt, ne 

semblait pas représenter la destination rêvée pour un jeune 

homme de vingt-quatre ans fraîchement diplômé d’une 

école de commerce. Pourtant, Martin se réjouissait de pas-

ser les six prochains mois dans ce trou perdu, car il y avait 

décroché un contrat en or. 
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Ses études terminées, il ne souhaitait pas s’engager im-

médiatement dans un emploi sérieux, avec des obligations. 

Il avait toute la vie devant lui pour cela ! Ce qu’il voulait, 

c’était prendre un peu de bon temps avant de se ranger. 

Alors, quand il était tombé sur cette annonce, il avait cru 

rêver ! Bonval, bourg de deux cents âmes, cherchait un res-

ponsable de communication pour un semestre. Avec son 

cursus en marketing, Martin se considérait comme le pos-

tulant idéal. D’autant plus que les candidats ne devaient pas 

se bousculer pour aller s’enterrer dans ce bled paumé. 

Le salaire proposé n’était pas mirobolant, mais la mairie 

prenait en charge le gîte, et si Martin avait voulu faire for-

tune, il aurait choisi un poste grassement rémunéré dans 

l’une des entreprises qui lui faisaient de l’œil. Cependant, 

aucune ne pouvait lui offrir un emploi aussi tranquille, sans 

risque de surmenage, et directement au pied des pistes. Il 

allait passer l’hiver à la neige, à skier tous les week-ends. Au 

printemps, il serait bien temps de chercher un vrai travail. 

D’ici là, il comptait profiter de sa liberté. 

Après avoir postulé, il avait passé un entretien en visio-

conférence avec l’édile du village. Celui-ci était resté froid 

pendant leur échange, aussi Martin avait-il douté de ses 

chances d’obtenir la place. Pourtant, une secrétaire de mai-

rie l’avait rappelé deux semaines plus tard pour lui indiquer 

qu’il était attendu début octobre pour sa prise de fonction. 

Voilà comment le jeune homme se retrouvait loin de sa 

Bretagne natale, au pied des Alpes, dans ce village modeste 

cerné par d’impressionnants à-pics rocheux, quelque part 

au bout du monde. En gravissant la route serpentant à flanc 

de montagne, il avait eu la sensation de laisser la civilisa-
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tion moderne derrière lui pour replonger dans une autre 

époque. Les pitons et les forêts de résineux s’étaient succé-

dé avant qu’il atteigne enfin sa destination. 

Aucun comité d’accueil n’attendait Martin à son arrivée. 

La mairie était fermée pour le week-end, il rencontrerait ses 

collègues le lundi suivant. D’ici là, il allait s’installer dans sa 

nouvelle demeure. On lui avait indiqué que la maison serait 

ouverte, et la clé rangée dans un tiroir de la cuisine. En bon 

citadin, il avait été étonné par cette façon de procéder. Ce-

pendant, en regardant autour de lui, il se rendait compte 

qu’il n’y avait pas grand risque. Aucun voleur n’aurait envie 

de grimper jusqu’au village pour perpétrer son forfait, per-

suadé de ne pouvoir trouver le moindre butin intéressant. 

Il ne restait plus à Martin qu’à dénicher son logement, et 

c’était là que les choses se corsaient. Il ne disposait que 

d’un nom, la bâtisse du pendu, qui ne s’avérait pas très ras-

surant, et rien d’autre. Pas d’indication sur la rue ni sur le 

numéro. Il avait bien tenté de rentrer cette appellation dans 

son GPS, mais sans grande surprise, elle était inconnue au 

bataillon. 

Il se dirigea vers l’homme qui le regardait depuis son ar-

rivée. Avec sa corpulence de bon vivant, ses yeux rieurs, ses 

pommettes rouges et sa barbe blanche fournie, il aurait pu 

passer pour le père Noël en plein repos avant le rush de fin 

d’année. 

— Bonjour, monsieur, l’accosta Martin. Je dois me 

rendre à la bâtisse du pendu, vous pourriez m’indiquer où 

elle se trouve, s’il vous plaît ? 

Le vieillard le contempla d’un œil goguenard. 
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— T’y es le monchu1 embauché par la mairie ou bien ? 

Martin fut impressionné par sa perspicacité, même s’il 

n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un monchu. 

— Comment le savez-vous ? 

— Y’a pas grand monde qui vient en visite jusqu’ici ! 

Le Savoyard lui tendit une main calleuse. 

— Adieu, gamin ! Je m’appelle Braise. 

Martin crut avoir mal entendu. 

— Enchanté, Blaise. 

— Ça qu’est des bobets2 ! Braise, pas Blaise ! 

Décidément, il n’y avait pas que les habitations qui por-

taient de drôles de noms dans le coin ! 

— Tu la trouveras de l’autre côté du village, sur le chemin 

du hameau du Névé. T’y vas dré3 dans le pentu jusqu’au 

jardin aux vaches, t’y tournes à gauche derrière le génépi 

vieux, et t’y continues dré. Ta bâtisse du pendu, elle est de-

vant l’enfer. 

Martin le regarda avec des yeux ronds : il n’avait rien 

compris à ces explications et n’était pas plus avancé dans 

ses recherches. Sa réaction amusa Braise. 

— Nioule4 pas, j’y vais te montrer. 

Martin souffla de soulagement : il ne saisissait pas un 

traître mot de ce que lui racontait ce type, il valait effecti-

vement mieux qu’il l’accompagne. Le vieil homme monta 

avec lui dans son véhicule. En quelques minutes, ils arrivè-

 
1 « Parisien », « touriste ». 
2 « Quel idiot ! » 
3 « Tout droit ». 
4 « Pleure ». 
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rent devant une petite maison en pierre, construite dans 

une ruelle escarpée. L’accès à la porte d’entrée se faisait par 

une terrasse en bois à laquelle menaient quelques marches 

constituées de planches branlantes, plus proches de 

l’escabeau instable que d’un véritable escalier. 

Le nouveau venu poussa le battant, qui résista un peu 

avant d’accepter de s’ouvrir. Une puissante odeur de ren-

fermé l’assaillit et lui arracha une grimace. Il se tourna vers 

Braise, qui l’observait depuis la rue. 

— Vous voulez que je vous ramène ? lui proposa-t-il. 

— Penses-tu ! Je vais m’en aller tô plan5, y’a pas le feu à 

la mare. 

Le vieil homme sortit une pipe de sa poche et s’éloigna. 

Martin récupéra ses bagages dans le coffre de sa voiture et 

les entassa dans le vestibule. Il pénétra dans la pièce à vivre 

plongée dans l’obscurité. Il se dirigea vers la fenêtre la plus 

proche afin de pousser le volet et de faire entrer un peu 

d’air et de lumière. 

Martin pivota sur lui-même pour observer les lieux : 

l’endroit était rustique. Le sol était recouvert d’un carrelage 

vieillot à la teinte indéterminée, entre le beige sale et le gris 

passé. Les murs ainsi que le plafond bas étaient entière-

ment lambrissés d’un bois sombre. Le jeune homme se hâta 

d’aller ouvrir les autres fenêtres pour éclairer cette am-

biance austère. 

L’aménagement s’avérait sommaire : une grande table 

accompagnée de deux bancs occupait la majeure partie de 

l’espace. Des meubles d’un temps révolu servaient de ran-

 
5 « Marcher tranquillement ». 
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gement. Aucune télévision à l’horizon, pas de fauteuil ni de 

canapé ; rien qui puisse réchauffer l’atmosphère pesante, 

en dehors de l’imposante cheminée en pierre. Les soirées 

promettaient d’être longues ! 

À gauche de l’entrée se trouvait une cuisine datée, avec 

cependant les équipements suffisants pour lui permettre de 

préparer ses repas. À côté, une minuscule salle de bains 

abritait un lavabo écaillé et une cabine de douche étriquée. 

Dans la chambre non plus, pas de chichi : elle n’était occu-

pée que par un matelas sur un cadre en métal et une ar-

moire massive. 

Au fond de la salle principale, un escalier vétuste menait 

aux combles sombres et humides. Martin ne pourrait pas 

faire grand-chose de cet espace, à part y entreposer ses af-

faires ; en tout cas, rien qui ne craigne les nuisibles qui de-

vaient vivre en ces lieux. 

Au moins, le logement était propre. Mais c’était le seul 

point positif. Martin avait l’impression que cette maison 

était restée coincée dans une autre époque, et qu’elle avait 

été catapultée dans le présent par une faille spatio-

temporelle. Il avait conscience de ne pas avoir le droit de se 

plaindre, la mairie avait mis un toit à sa disposition gra-

cieusement. Il s’attendait tout de même à autre chose ! 

Heureusement, Martin n’était pas venu à Bonval pour 

mener grand train. Il était là pour les montagnes, les pro-

messes de longues promenades et de week-ends à skis. 

Pour le moment, il n’y avait pas un flocon en vue, il était un 

peu tôt dans la saison, mais cela ne saurait tarder. Le jeune 

homme esquissa un sourire ; malgré la déconvenue que 
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représentait son point de chute pour les six prochains mois, 

il ne comptait pas se laisser abattre ! 
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2.  

Martin passa le week-end à s’installer et à tourner en 

rond. Il ne connaissait personne dans le village, et Bonval 

ne regorgeait pas de lieux de distraction. 

En ouvrant le réfrigérateur, il l’avait trouvé rempli de 

provisions. C’était une charmante attention qui lui avait au 

moins permis de se restaurer. Il avait également été surpris 

par la connexion Internet. Il s’attendait à patienter une 

heure à chaque chargement de page, mais l’habitation était 

raccordée à un réseau de fibre optique de qualité, et grâce 

au mot de passe indiqué sur un Post-it collé sur un placard, 

Martin avait pu regarder des séries en streaming et éviter 

ainsi de mourir d’ennui. Vivement que la neige débarque 

pour qu’il puisse chausser les skis et dévaler les pistes ! 

Quand arriva le lundi matin, il était plus que ravi de 

prendre son poste. Il allait enfin pouvoir rencontrer un peu 

de monde et s’occuper. Il avait rendez-vous à 9 heures avec 

Damien Aguettaz, le maire du bourg. Martin se présenta à 

8 h 30, pressé de commencer. En chemin, il croisa quelques 
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Bonvallois, ce qui contribua à le rassurer : pendant le week-

end, il avait eu peur d’avoir emménagé dans un village fan-

tôme. 

Il fut reçu par une femme d’une cinquantaine d’années, à 

la mine sévère. Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il faisait là, il 

lui indiqua la raison de sa venue. Elle lui ordonna de 

patienter sur une chaise en bois posée dans un coin du petit 

hall d’accueil. Elle s’installa à son bureau, et lui jetait des 

coups d’œil agacé s’il avait le malheur de faire grincer les 

pieds de son siège. Martin osait à peine respirer de peur de 

provoquer son courroux. Elle semblait être le genre de 

personne à ne rire que quand elle se brûlait. Au moins, se 

consola-t-il, elle parlait de manière compréhensible, pas 

comme le vieux Braise rencontré deux jours plus tôt. 

L’édile arriva au son du clocher du village. Martin jaillit 

de son siège pour se précipiter sur lui. Ses jambes s’étaient 

engourdies à force de rester immobile. 

— Bonjour, monsieur Aguettaz, je suis Martin Lanvin. 

— Ah, oui, c’est vrai, c’est aujourd’hui que vous commen-

cez, répondit le maire sans enthousiasme. 

Décidément, l’accueil ne s’avérait pas très chaleureux, 

pensa Martin, dont le sourire vacillait. Il ne se sentait pas le 

bienvenu, et ne comprenait pas la réticence dont faisaient 

preuve les deux personnes présentes. 

Il n’eut pas le temps de se poser plus de questions. Le 

maire lui désigna la femme assise derrière son bureau, qui 

ne s’était toujours pas déridée. 

— Vous avez fait connaissance avec Florence Chaix, 

notre secrétaire ? 
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Martin n’était pas certain que trembler de peur sur sa 

chaise sous le regard incendiaire de ce cerbère puisse être 

qualifié de « faire connaissance ». 

— Florence gère tout ici, nous serions perdus sans elle, 

ajouta son employeur. 

— Inutile de me brosser dans le sens du poil, Damien, je 

sais que je suis indispensable. 

Elle parlait avec tant de sérieux que Martin se demanda 

à quel degré d’humour il fallait prendre sa déclaration. Elle 

darda sur lui un coup d’œil inquisiteur par-dessus ses 

lunettes. 

— Alors, voilà donc le jeune premier qui va redorer le 

blason de Bonval ? 

Son ton sarcastique ne permettait aucun doute : elle 

n’était pas ravie de la présence du nouveau venu. Martin ne 

se démonta pas pour autant et lui tendit la main pour la 

saluer. 

— Enchanté de vous rencontrer. J’ai hâte de travailler 

avec vous. 

Le coup d’œil qu’elle lui lança prouva que ce sentiment 

n’était pas partagé. 

— Bien, s’exclama Damien Aguettaz avec un enthou-

siasme feint. Maintenant que les présentations sont faites, 

je vais vous montrer où nous vous avons installé. 

Martin regarda autour de lui, à la recherche d’employés 

supplémentaires. Le maire distrait et la secrétaire féroce ne 

pouvaient tout de même pas être ses seuls collègues. 

— Est-ce qu’il y a d’autres personnes qui travaillent ici ? 

demanda-t-il avec prudence, craignant de deviner la 

réponse. 
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Au vu de la taille de Bonval, il ne s’imaginait pas trouver 

une équipe fournie. Cependant, il ne s’attendait pas à un 

effectif aussi réduit. Il réajusta ses lunettes sur son nez pour 

se donner une contenance. 

— Nous ne saurions pas comment occuper plus de 

monde, Bonval n’est pas une grande métropole, expliqua 

l’édile d’un ton blasé. Il y a juste Cédric Viard, l’agent 

technique. Il n’est que très peu présent dans nos locaux, il 

est toujours aux quatre coins du village. Quant à moi, je ne 

viens que pour les réunions. Mes indemnités ne me 

permettent pas de vivre, j’ai un autre emploi en parallèle. 

Le moral de Martin dégringola en chute libre. Il allait 

donc passer ses journées en tête à tête avec Florence-le-

masque-de-fer ? De mieux en mieux… 

Sans ajouter un mot, il suivit le maire jusqu’à une porte 

qui paraissait taillée pour un Hobbit. Elle s’ouvrit sur une 

pièce minuscule semblable à un ancien placard à balais que 

l’on aurait vidé pour y disposer une planche sur deux tré-

teaux. Martin avait tout juste la place de se glisser entre la 

table improvisée et le mur pour accéder à son siège, une 

chaise en bois inconfortable. Un meuble à tiroirs bancal, 

rangé sous le plateau du bureau, venait compléter les 

maigres équipements. La seule fenêtre était une lucarne 

coincée sous le plafond, qui n’offrait aucune vue sur 

l’extérieur. L’endroit ressemblait à une cellule de prison. 

— Désolé, s’excusa le maire sans avoir l’air de le penser 

vraiment. Je sais que ce n’est pas le grand luxe, mais nous 

avons utilisé du matériel de récupération. Le village n’a pas 

les moyens de vous acheter des fournitures flambant neuf. 
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— Ce n’est rien, répondit Martin en essayant de ne pas 

lister toutes les déconvenues qui s’additionnaient depuis 

son arrivée. 

— Votre ordinateur portable se trouve dans mon bureau. 

Rejoignez-moi là-bas quand vous serez prêt. Nous en profi-

terons pour discuter de votre mission. 

Seulement deux petites minutes furent nécessaires à 

Martin pour sortir ses affaires de son sac. Il aurait bien pris 

un café, mais la machine se situait juste devant Florence, et 

quelque chose lui disait qu’elle ne verrait pas d’un bon œil 

qu’il s’accorde une pause avant même d’avoir commencé à 

travailler. 

Il se dirigea donc vers le bureau du maire, bien plus spa-

cieux et lumineux que le sien. Damien l’invita à s’asseoir. Il 

lui indiqua son ordinateur, posé sur une table derrière lui. 

Mais avant de le lui donner, il tenait à expliquer à Martin la 

raison de son embauche. 

— Comme vous le savez, nous participons cet hiver au 

concours du plus beau village de Noël de la vallée, débuta-t-

il. 

Martin avait pris connaissance du projet lors de sa can-

didature pour le poste. Il avait ainsi découvert que dix 

communes étaient en concurrence pour le titre. Chacune 

allait devoir faire preuve d’inventivité pour créer l’ambiance 

la plus féerique. La semaine précédant le réveillon, les 

membres du jury visiteraient les bourgs participants à tour 

de rôle afin d’élire le 24 décembre celui qui incarnerait le 

mieux l’esprit de cette fête. 

Du point de vue de Martin, cet événement semblait bien 

dérisoire et ne justifiait en rien son contrat de six mois. Il 
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ne s’agissait que d’une compétition bon enfant. Même si 

Bonval remportait le titre, qu’est-ce que cela pourrait bien 

faire ? Il se garda toutefois de s’interroger à haute voix, per-

sonne ne devait rien savoir de ses doutes. Ce concours 

constituait la seule raison de son embauche, il n’allait pas 

tout remettre en question ! 

— C’est la troisième édition, expliqua Damien, et cette 

année nous comptons bien être les grands vainqueurs. 

C’était là une ambition démesurée pour un patelin de 

faible envergure comme Bonval. La liste des participants 

comprenait des stations de ski réputées. Martin ne voyait 

pas comment le modeste village pouvait rivaliser avec ses 

prestigieuses voisines. Mais, après tout, ce n’était pas son 

problème. Il ferait ce qu’on lui demandait, et rentrerait chez 

lui dans six mois. D’ici là, il profiterait de la montagne, de la 

neige et de la gastronomie locale. 

— Pour gagner, il faut que tout le monde se mobilise. 

Nous devons installer des décorations partout : dans les 

espaces publics, mais également chez les particuliers. Il ne 

doit pas y avoir un seul recoin de Bonval qui ne reflète pas 

l’esprit de Noël, vous comprenez ? 

Martin hocha la tête, en se demandant si le maire était 

tombé dans une marmite de chocolat chaud dans son en-

fance. Sinon, comment expliquer son adoration pour cette 

fête ? 

— Comme je vous le disais, j’occupe un emploi à plein 

temps en plus de mon mandat, continua Damien. Je ne 

peux malheureusement pas me consacrer à l’organisation 

de ce concours. Florence a déjà assez à faire avec la gestion 

administrative du village, et Cédric règle tous les menus 
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problèmes. C’est la raison pour laquelle nous vous avons 

embauché : il nous fallait quelqu’un pour superviser la lo-

gistique des préparatifs de la compétition. Votre rôle est 

primordial. Vous devrez réceptionner les commandes, 

coordonner les interventions de Cédric sur la voie publique 

et chez les particuliers qui réclameront de l’aide. Je compte 

également sur vous pour assurer la communication autour 

de cet événement. C’est une occasion unique de braquer les 

projecteurs sur Bonval, nous devons la saisir. Nous met-

trons votre talent créatif à contribution : nous avons besoin 

d’idées originales pour que Bonval sorte du lot et se fasse 

remarquer de manière positive. Nous devons écraser nos 

voisins, vous m’entendez ? 

Martin hocha la tête, surpris par tant de véhémence. Le 

maire le dévisagea, agacé par son manque d’enthousiasme. 

— Sachez que vous n’étiez pas mon premier choix pour 

ce poste, lui apprit-il. La jeune femme qui devait l’occuper a 

trouvé une autre opportunité au dernier moment. C’est 

pour cette raison que nous avons dû nous résoudre à vous 

accorder une chance. J’attends de vous que vous ne me fas-

siez pas regretter cette décision. 

Martin déglutit avec difficulté : ceci expliquait la froideur 

de l’accueil. Il n’avait donc pas convaincu le maire de ses 

compétences pendant leur entretien, et il n’avait obtenu le 

poste qu’à la suite d’un désistement. Son ego aurait pu en 

prendre un coup s’il avait accordé de l’importance à cette 

mission. Mais ce n’était qu’un bon plan pour se la couler 

douce pendant un semestre, se rappela-t-il. Alors, pourquoi 

se sentait-il vexé ? L’avis de Damien n’aurait pas dû le tou-
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cher, pourtant il ressentait une certaine pression pour faire 

ses preuves. 

— Je ne vous décevrai pas, promit-il. 

— Je l’espère. Globalement, les habitants de Bonval nous 

soutiennent dans la participation à ce concours. Tous ac-

ceptent de jouer le jeu et décoreront leur maison pendant la 

première quinzaine de novembre. Il y en a juste un qui nous 

pose problème : François Berthet. Il vit à l’entrée du ha-

meau de Grande-Croix. L’année dernière, sa propriété était 

la seule à ne pas être décorée, je suis persuadé que ça nous 

a porté préjudice. Cette fois, nous ne pouvons pas nous 

permettre le moindre faux pas. Je compte sur vous pour le 

convaincre. Vous devez en faire votre priorité, car si vous 

échouez, tous les autres efforts s’avéreront inutiles. 

Martin comprit qu’il allait devoir montrer de quoi il était 

capable s’il voulait justifier sa venue à Bonval. Bon sang, 

pourquoi cette occasion en or se transformait-elle en 

épreuve de force ? Il commença à reconsidérer le bien-

fondé de son plan, mais il était trop tard pour tout remettre 

en cause. Il avait bassiné tout le monde avec son idée gé-

niale, à commencer par ses parents, qui n’avaient pas ap-

précié son manque d’ambition. Ils auraient préféré le voir 

entrer dans un brillant cabinet d’audit ou une banque 

d’affaires réputée. Son choix de travailler pour la mairie 

d’un patelin insignifiant les avait laissés sans voix. Quant 

aux amis de Martin, ils l’avaient raillé en le traitant de 

glandeur. 

Qu’à cela ne tienne. Il allait leur prouver, à tous, qu’il 

avait eu raison, même si pour cela il allait devoir fournir 

quelques efforts. 
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3.  

Le lendemain, Martin rencontra Cédric, l’agent 

technique. Il apprécia de voir une personne à la mairie qui 

ne semblait pas le détester d’office ! Cédric était un grand 

gaillard affable. Il était un peu l’homme à tout faire du 

village, et il en éprouvait une certaine fierté. Avec ses petits 

moyens, il contribuait à améliorer la vie des habitants. 

— Je te fais visiter mon royaume ? proposa-t-il à son 

nouveau collègue après qu’ils eurent fait connaissance au-

tour d’un café. 

Martin accepta avec grand plaisir. Pour le moment, il ne 

savait pas trop comment occuper son temps. Damien ne lui 

avait pas donné beaucoup d’informations sur ce qu’il atten-

dait de lui, et à part la gestion des fournisseurs, il ignorait 

quoi faire. 

Cédric emmena Martin sur la place centrale. 

— C’est un peu le cœur de Bonval, expliqua l’agent 

technique. Je sais ce que tu vas dire, ajouta-t-il en notant la 

moue dubitative du nouveau venu : il ne s’y passe pas 
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grand-chose. Mais rappelle-toi qu’on est dans un petit 

village de montagne, pas dans une grande métropole. Ne 

réfléchis pas en citadin ! Tous les événements se déroulent 

ici. 

Martin examina l’espace carré sur lequel il avait fait halte 

le jour de son arrivée. Rien n’indiquait que cet endroit était 

vivant, en dehors de la mairie dans son dos. La fontaine au 

centre représentait la seule animation des environs, rien de 

bien enthousiasmant. La place n’était pas très grande, elle 

paraissait enclavée dans les habitations de pierre et de bois. 

Beaucoup de logements étaient fermés. Cédric désigna 

l’un des bâtiments aux fenêtres masquées par des planches 

clouées à la va-vite. 

— Ici, c’était le café du village. Le propriétaire a pris sa 

retraite il y a cinq ans. Il ne gagnait plus grand-chose de-

puis des lustres avec ce commerce, pourtant il l’a gardé ou-

vert le plus longtemps possible. C’était le seul endroit où les 

Bonvallois pouvaient s’offrir un moment de convivialité. Ça 

nous a fichu un coup quand il a fermé. 

Martin voulait bien le croire. L’austérité du bourg le re-

butait, il avait du mal à s’imaginer y vivre pendant des an-

nées. 

— Ça n’a pas aidé à enrayer le départ des habitants, 

continua Cédric. Chaque année, on perd une ou deux 

familles. À ce rythme-là, Bonval deviendra bientôt un 

village fantôme si l’on ne fait rien pour l’empêcher. 

Lui qui avait grandi ici ne pouvait pas envisager de s’en 

aller. Il était trop attaché à ses montagnes. Mais il compre-

nait que cette vie semble de plus en plus difficile. Le bourg 

s’éteignait à petit feu. Il n’y avait plus de boulangerie, ni de 
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boucher, de fromager, de pharmacie, de restaurant, ni quoi 

que ce soit d’attractif. Bonval ne comptait plus que deux 

cent une âmes. Deux cent un résistants qui s’accrochaient, 

mais pour combien de temps encore ? 

Il jeta un œil sur Martin et regretta aussitôt ses propos : 

le maire lui avait demandé de filer un coup de main au 

jeune homme pour organiser le concours, pas de lui saper 

le moral ! 

— Heureusement, il nous reste un commerce qui ac-

cueille du monde. Il se trouve là-bas, dans la ruelle à l’angle 

nord, à cinquante mètres en remontant. Tu y es peut-être 

déjà allé pour te ravitailler ? 

Martin secoua la tête. Il avait juste fait quelques courses 

rapides dans un supermarché avant d’arriver au village, et il 

vivait sur ses réserves. 

— Il fait office d’épicerie, de dépôt de pain, de point de 

livraison pour les colis, expliqua Cédric. Le vendredi soir, il 

sert même de bar ! On pourra aller y boire un coup si tu 

veux. Mais il est temps de se mettre au boulot ! Tu connais 

un peu la géographie de Bonval ? 

— Pas du tout, je vais avoir besoin de tes lumières. 

— Aucun problème, je suis là pour ça ! Ici, nous sommes 

dans la partie la plus basse du village, à l’intérieur d’une 

boucle de la route qui monte au col des Quatre Têtes. La 

moitié des Bonvallois y réside. Le reste des habitants est 

réparti dans deux hameaux. 

— Où se trouvent-ils ? 

— Si tu continues sur la route principale, tu arriveras au 

hameau du Névé, à environ un kilomètre. C’est le quartier 

le plus récent de Bonval, même si ce n’est pas très moderne. 
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L’autre hameau, celui de Grande-Croix, n’est accessible que 

par un chemin partant de l’épingle à cheveux à l’extrémité 

du bourg. Il ne compte que quelques habitations. 

Cédric emmena son collègue déambuler dans les ruelles 

du village. Ils traversèrent un petit pont qui franchissait un 

ruisseau étrangement nommé le Crève-Cœur. Martin 

s’imagina que c’était ce que devait ressentir chaque per-

sonne qui venait s’installer dans les parages ! 

Pour lui, toutes les maisons de Bonval se ressemblaient, 

avec leurs épais murs en pierre et leur toiture en lauze6. 

Elles étaient aussi nombreuses à présenter des sortes de 

balcons en bois branlants au niveau du premier étage. 

Martin désigna l’un d’entre eux. 

— Je n’oserais pas y mettre les pieds, ça ne m’inspire pas 

confiance, il n’y a aucune sécurité pour éviter de tomber. 

— Ce n’est pas fait pour les humains. On n’est pas au 

bord de la mer, on ne prend pas l’apéro sur la terrasse ! Ils 

servent à faire sécher le bois et les grebons. 

— Les gros bons ? s’étonna Martin. 

— Les grebons ! Ce sont des briquettes constituées d’un 

mélange de crottin de chèvre et de paille. On les brûle pour 

chauffer les maisons. 

Martin se rendit compte qu’il ne savait rien de la vie à la 

montagne. Heureusement que Cédric était là pour le guider 

et lui apprendre deux, trois choses. Il s’étonna des pan-

cartes flambant neuf à chaque intersection. Elles sem-

 
6  Pierre plate offrant une bonne protection contre la 

neige. 
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blaient avoir été mises en place très récemment. Il ques-

tionna Cédric et fut surpris par sa réponse. 

— C’est nouveau, tout ça. Avant, les rues ne portaient pas 

de nom, pas plus que les maisons de numéro. 

— Comment faisiez-vous pour vous repérer ? 

— On avait nos points de repère à nous ! On parlait de la 

villa fleurie ou de la vieille étable, on n’était pas perdus. Il y 

a aussi le jardin aux vaches, le gîte des voyageurs, le 

génépi vieux… 

Ces appellations désuètes avaient un côté poétique, mais 

la modernité avait rattrapé Bonval. Avec le départ en re-

traite du facteur, après cinquante ans de bons et loyaux ser-

vices, et l’arrivée de la fibre dans la commune, la 

municipalité avait été contrainte de basculer vers un sys-

tème d’adresses plus standard, au grand dam des villageois. 

— Tu connais toutes les légendes du coin ? demanda 

Martin. 

— Pour sûr ! Ma famille est la mémoire vivante de 

Bonval, et je compte bien perpétuer la tradition. 

— Apparemment, j’habite devant l’enfer. Ça sort d’où, 

cette histoire ? 

— Tu essaies de me piéger ? répliqua Cédric avec un air 

de défi. Tu n’y arriveras pas ! La maison a été construite par 

un père dont le gamin était intenable. Tout le monde l’avait 

surnommé le petit diable. Et tu sais où vit le diable ? 

— En enfer ! répondit Martin avec un sourire. Et pour le 

jardin aux vaches, quelle est l’anecdote ? 

— Un été, un troupeau a réussi à casser la barrière qui 

entourait sa pâture et les bêtes ont investi le village. On a 

passé la journée à essayer de les ramener au bercail. C’est 
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qu’elles pèsent leur poids, les bougresses ! Elles ont trouvé 

refuge dans un petit parc, derrière l’église. Elles n’ont pas 

accepté d’en bouger avant d’avoir englouti le dernier brin 

d’herbe ! 

Effectivement, Cédric paraissait incollable. Martin hési-

tait à le questionner sur le nom de son logement. 

— Chez moi, pourquoi ça s’appelle la bâtisse du pendu ? 

— Tu tiens vraiment à le savoir ? s’amusa Cédric. 

— Non, je n’en suis pas sûr ! 

Ils arpentèrent le village pendant toute la matinée. Mal-

gré la taille réduite de Bonval, Martin rencontrait encore 

des difficultés pour se repérer et surtout pour retenir toutes 

les appellations farfelues indiquées par Cédric au gré de 

leur promenade. Lorsqu’ils rentrèrent à la mairie, juste 

avant le déjeuner, l’agent technique interrogea Martin d’un 

air soucieux : 

— Tu as un plan pour le concours de Noël ? Il faut vrai-

ment qu’on gagne cette année, c’est important. 

Martin ne comprenait pas l’engouement collectif pour 

cette compétition dérisoire. Cédric ne ressemblait pas à un 

illuminé fanatique du père Noël, et pourtant il attendait la 

réponse à sa question avec fébrilité. Martin n’avait pas en-

vie de le décevoir. 

— J’y travaille, ne t’inquiète pas. 

Cédric lui décocha une tape amicale sur l’épaule. 

— Y’a intérêt, parce qu’on compte tous sur toi ! 
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4.  

Puisqu’il avait assuré à Cédric avoir élaboré un plan, et 

que l’édile attendait des résultats, Martin se mit sérieuse-

ment au travail dès l’après-midi suivant. Il ne savait pas 

trop comment transformer le triste Bonval en un village 

clinquant, mais il allait au moins essayer de faire quelque 

chose. 

Pendant deux jours, il examina la liste des commandes 

passées par Damien et les projets de décoration transmis 

par des habitants. Apparemment, l’engouement pour le 

concours ne se limitait pas à la mairie. Un certain nombre 

de Bonvallois semblaient s’être pris au jeu et prévoyaient de 

faire disparaître la façade de leur maison sous les orne-

ments. 

Martin réceptionnait les livraisons et aidait Cédric à les 

stocker dans la salle des fêtes vétuste. Entre deux cargai-

sons, il effectuait des recherches sur Internet pour se faire 

une meilleure idée de ce à quoi était censé ressembler un 

« village de Noël ». Il regarda des photographies des lau-
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réats des précédentes éditions du concours. En fait, la fré-

nésie de Noël avait l’air de s’emparer de toute la vallée ! 

Le jeudi après-midi, alors qu’il était plongé dans 

l’inventaire des guirlandes lumineuses, une femme fit ir-

ruption dans son bureau. Coincé entre sa table et le mur, 

Martin eut beaucoup de mal à se lever de son siège pour la 

saluer et s’enquérir de la raison de sa visite. 

— Bonjour, jeune homme ! Je suis Garance Beauregard. 

Je suis venue déposer une invitation à dîner pour le maire 

du village, qui est aussi le mari de ma sœur. Je me suis dit 

qu’il serait de bon ton d’en profiter pour me présenter à 

vous. 

Elle parlait d’une voix haut perchée et puissante, à la 

manière d’une Bianca Castafiore, dont elle partageait la 

forte corpulence et la permanente blonde peroxydée. 

— Martin Lanvin. Enchanté, madame. 

— Je vous en prie, appelez-moi Garance ! Cela me fait 

plaisir de voir une nouvelle tête à Bonval, d’autant plus que 

vous êtes ici pour une noble cause. Nous sommes ravis de 

participer au concours de Noël. Comme je le dis souvent à 

mon beau-frère le maire, Bonval est un magnifique village 

qui mérite d’occuper le devant de la scène ! 

Elle en remettait une couche au cas où le message ne se-

rait pas bien passé la première fois. Inutile d’en rajouter, 

Martin avait compris qu’elle était dans les petits papiers de 

son patron. Cela voulait dire qu’il devait à tout prix éviter 

de la contrarier. Il n’envisageait peut-être pas de faire car-

rière dans ce bled, mais il espérait au moins tenir jusqu’au 

bout de son contrat. Il comptait bien profiter au maximum 

des pistes de ski environnantes avant de plier bagage. 
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Garance le détailla de la tête aux pieds, comme si elle 

évaluait sa valeur sur un marché. Elle sembla apprécier ce 

qu’elle voyait, puisqu’elle lui adressa un grand sourire avant 

de poursuivre : 

— Si vous êtes disponible samedi après-midi, vous de-

vriez passer prendre le thé à la maison, pour rencontrer ma 

fille. Mon aînée, Iris, ne sera pas présente. Elle suit ses 

études à Lyon. C’est fort dommage qu’elle soit absente, car 

je suis persuadée qu’elle vous plairait, c’est une jeune 

femme exceptionnelle. Mais sa cadette, Camélia, sera là. 

Une vraie beauté et un grand cœur, je suis certaine que 

vous apprécierez sa compagnie. 

Martin avait la désagréable sensation de se faire manipu-

ler. Ce n’était pas une invitation innocente, mais un véri-

table guet-apens. Il craignait de ne pas être autorisé à 

repartir avant d’avoir demandé la main de l’une des demoi-

selles de la famille. Garance Beauregard lui faisait l’effet 

d’une mère d’un autre temps, courant les bons partis pour 

ses filles. Se rappelant son lien de parenté avec le maire, il 

accepta sa proposition. 

— Merveilleux ! s’exclama-t-elle, enchantée. Nous vous 

recevrons à la villa fleurie à 15 heures. 

Elle repartit comme elle était arrivée, laissant dans son 

sillage des effluves chargés de notes de patchouli. Martin se 

rassit à son bureau, amusé par cette drôle de rencontre. Il 

ne s’attendait pas à faire connaissance avec ce genre de 

personnage dans un bourg comme celui-ci. Garance 

Beauregard ressemblait à une politicienne en quête de 

popularité. Peu importait, après tout. Si elle l’appréciait, 

elle parlerait peut-être à « son cher beau-frère le maire » 
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en sa faveur. Le jeune homme n’était pas contre un petit 

coup de main pour entrer dans les bonnes grâces de son 

employeur ! 
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5.  

Le lendemain matin, une rencontre plus compliquée at-

tendait Martin. Comme le lui avait demandé Damien, il de-

vait s’occuper du cas de François Berthet, le seul Bonvallois 

qui refusait de succomber au délire de Noël. 

D’instinct, Martin éprouvait de l’empathie pour cet irré-

ductible Gaulois qui résistait tant bien que mal à 

l’envahisseur coiffé d’un bonnet rouge à pompon. Après 

tout, s’il n’aimait pas cette fête, personne n’avait le droit de 

le forcer à se plier au jeu du village. 

Cependant, la mairie ne payait pas Martin pour faire du 

sentiment. S’il devait convertir ce monsieur à la magie de 

Noël, il allait s’y atteler. Il se renseigna auprès de Florence 

sur l’endroit où résidait cet homme. L’appellation du lieu, la 

maison du bois, ne l’aida pas. Avec un soupir agacé, la se-

crétaire lui donna un plan sur lequel elle indiqua le plus 

court trajet pour se rendre à sa destination. 

Après l’avoir remerciée, il se mit en route. Il commençait 

à se repérer dans le bourg, et n’eut pas de difficulté à 
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prendre la direction du hameau de Grande-Croix. Une fois 

passé le carrefour avec la voie départementale, la ruelle se 

transformait en un chemin tortueux sur lequel la voiture de 

Martin aurait risqué de perdre une roue. Heureusement, les 

distances étaient réduites à Bonval, et le jeune homme se 

déplaçait à pied le plus souvent. 

Il aperçut bientôt la maison du bois. Il eut beau regarder 

autour de lui, il ne distingua pas de forêt à proximité pour 

expliquer l’appellation de l’habitation. Il faudrait qu’il de-

mande à Cédric le pourquoi de ce nom. Il observa les lieux. 

Légèrement en retrait par rapport au chemin, la bâtisse 

ressemblait à toutes celles du village, à un détail près : il en 

émanait une certaine froideur, comme si l’endroit était 

abandonné. 

Martin se secoua : il n’allait quand même pas avoir peur 

de déranger d’éventuels fantômes ! Il s’engagea dans l’allée 

et grimpa l’escalier qui menait à la porte d’entrée. Cédric lui 

avait expliqué que les accès aux logements étaient toujours 

surélevés par rapport au niveau du sol, sinon ils se trouve-

raient condamnés par les chutes de neige hivernales. 

L’employé de la mairie frappa contre le battant. Il pa-

tienta quelques secondes avant d’entendre du bruit à 

l’intérieur de l’habitation, puis le son d’un loquet qu’on dé-

verrouille. Il s’attendait à tomber sur un homme ; aussi sa 

surprise fut grande quand une jeune femme apparut dans 

l’embrasure de la porte. Elle avait les traits tirés, les yeux 

cernés. Elle était habillée simplement, sans prétention de 

faire bonne figure. Elle affichait un air suspicieux et son ton 

se révéla agressif lorsqu’elle s’adressa à Martin. 
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— C’est pour quoi ? lui demanda-t-elle avec défiance, 

sans même le saluer. 

Il arbora son plus beau sourire. 

— Bonjour ! Je viens voir François Berthet. 

L’inconnue croisa les bras, la mine fermée. 

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

Visiblement, la technique du sourire séducteur ne fonc-

tionnait pas sur elle. 

— Je m’appelle Martin Lanvin. Je travaille pour la mairie 

à la préparation du village pour les fêtes de fin d’année. 

Nous faisons le point sur les décorations de Noël, et j’aurais 

souhaité échanger avec monsieur Berthet à ce sujet pour 

savoir s’il… 

Sans prononcer un seul mot, la jeune femme referma la 

porte. Martin n’eut même pas le loisir de terminer sa 

phrase. Il contempla le panneau de bois, décontenancé. 

Il frappa à nouveau. Comme cette fille ne se décidait pas 

à ouvrir, il s’acharna jusqu’à ce qu’elle daigne obtempérer. 

Il lui sembla qu’elle affichait un air encore plus revêche que 

la première fois, si cela était possible. 

— Excusez-moi, mais je n’avais pas fini mes explications, 

reprit-il en s’efforçant de garder un ton poli malgré son 

exaspération grandissante. 

La femme renifla avec dédain. 

— Ce que vous avez à raconter ne m’intéresse pas. C’était 

donc trop subtil de vous claquer la porte au nez ? Puisqu’il 

faut que je me montre plus claire : je me contrefiche de vos 

histoires de décorations de Noël ! 
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— Accordez-moi au moins deux minutes pour vous pré-

senter le projet, pour que vous ayez tous les éléments en 

main pour comprendre de quoi il s’agit. 

— J’ai une idée très précise de là où vous pouvez vous le 

mettre, votre foutu projet ! 

Elle n’avait pas envie d’être grossière, mais ce type 

l’irritait au plus haut point. 

— Je vais de nouveau claquer cette porte, et ce ne sera 

toujours pas par inadvertance, alors inutile de retenter 

votre chance, O.K. ? 

Martin regarda le battant se refermer devant lui, encore 

une fois. Il tourna les talons, furieux. Il ne pensait pas ren-

contrer autant de résistance dans ses démarches et ne com-

prenait pas l’agressivité de cette fille. Qu’elle ne s’imagine 

pas avoir gagné, il comptait bien fourbir ses armes et reve-

nir à la charge. 

Elle l’observa s’éloigner depuis une fenêtre du salon. Son 

culot l’agaçait. Personne ne se préoccupait d’eux dans le 

village, et ils espéraient les intéresser à ce concours idiot ? 

Ils ne manquaient pas d’air. 

Une voix s’éleva derrière elle. 

— Livie ? 

Elle se retourna vers l’homme affaibli dans son fauteuil. 

Il avait toujours économisé ses mots, et n’ajouta rien, mais 

elle voyait dans son regard qu’il se questionnait sur ce qu’il 

venait de se passer. 

— Ce n’était rien. Juste quelqu’un qui s’est trompé 

d’adresse. Ne t’en fais pas, il ne nous embêtera plus. 
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C’était ce qu’elle espérait, mais quelque chose lui disait 

qu’elle n’en avait pas terminé avec l’importun et son maudit 

concours. 
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6.  

Martin finit la journée irrité par cette rencontre. En 

l’espace de quelques minutes seulement, cette fille avait 

réussi à l’agacer au plus haut point. Quand arriva le soir, il 

se réjouit d’être en week-end et de pouvoir laisser cette his-

toire de concours derrière lui jusqu’au lundi suivant. 

Cependant, il n’avait pas envie d’aller s’enfermer chez 

lui. Il regrettait l’effervescence de la ville et des fêtes étu-

diantes. Bonval manquait d’animation. Il ne s’attendait pas 

à y trouver une vie nocturne trépidante, mais il n’avait pas 

imaginé un quotidien aussi morne. Martin aspirait à sortir, 

à rencontrer du monde, mais les lieux de convivialité 

n’étaient pas nombreux dans les parages. 

Il se rappela sa visite du village avec Cédric, et les indica-

tions de ce dernier sur l’épicerie qui se transformait en bar 

chaque vendredi soir. Ce type d’endroit ne semblait guère 

propice à la fête, mais c’était le seul à sa disposition, il ne 

pouvait pas se permettre de faire la fine bouche. 
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Il décida donc de pousser la porte de l’établissement en 

début de soirée. En entrant, il remarqua d’abord le tapis 

roulant de l’unique caisse du commerce : il avait été recou-

vert d’un épais plan de travail qui tenait lieu de comptoir. 

Un homme s’agitait derrière : il parlait fort et riait tout en 

préparant une tournée de verres sur un plateau. Il sourit à 

Martin en le voyant arriver. 

— Tiens, une nouvelle tête ! Tu dois être il bambino7 de 

la mairie, c’est ça ? 

— Gagné ! 

Martin commençait à s’habituer à ce que les gens du vil-

lage devinent qui il était. Les distractions n’étaient pas lé-

gion à Bonval, et son embauche avait alimenté les cancans 

locaux. 

— Benvenuto8 chez nous ! Tu veux boire un verre ? 

— Avec plaisir. 

— Installe-toi là-bas, je m’occupe de toi dans un 

momento9. 

Cet homme s’exprimait avec un fort accent, et des mots 

italiens faisaient parfois irruption dans son discours. 

Martin le trouva sympathique. 

Il se dirigea vers le centre du magasin, où les réfrigéra-

teurs bas avaient disparu sous de grandes nappes blanches 

pour servir d’immense table. Des tabourets en bois étaient 

disposés tout autour, au milieu des allées, pour accueillir 

 
7 « Le gamin ». 

8 « Bienvenue ». 

9 « Un instant ». 
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les clients. L’aménagement s’avérait sommaire et avait tout 

du bar clandestin, mais il n’était pas dénué de charme. 

Il prit place au bout de la tablée. Un vieillard qui trin-

quait avec trois camarades lui adressa un petit salut de la 

main. C’était Braise, qu’il avait rencontré à son arrivée dans 

le village. 

— Ça va t’y le gâtion10 ? 

Martin hocha la tête avant de parcourir la salle des yeux. 

Il n’y avait pas foule. En dehors des anciens, il ne compta 

qu’un couple ainsi qu’un jeune homme qui ne semblait 

même pas en âge de consommer de l’alcool. Le propriétaire 

des lieux était en train de lui passer un savon. 

— No11, je ne te resservirai pas d’autre verre ce soir, tu as 

bien assez bu, basta 12  ! Si tu continues comme ça, je 

t’interdirai de venir. J’en ai marre de te voir finir toutes les 

semaines dans cet état. 

— Vince, s’il te plaît, ne me fais pas ce coup-là ! 

— Alors, ressaisis-toi, Adrien ! 

Martin détourna la tête. Il culpabilisait d’assister à cette 

scène. Le jeune homme avait visiblement des problèmes 

avec la boisson. Il se concentra sur l’ardoise au-dessus de la 

caisse-comptoir pour choisir ce qu’il allait commander. 

Quand le patron en eut fini avec le pauvre Adrien, il vint 

s’occuper de Martin. 

— Je ne me suis pas encore présenté : je suis Vincenzo. 

— Martin. 

 
10 « Comment vas-tu, gamin ? » 
11 « Non ». 
12 « Assez ! » 
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— Qu’est-ce que je te sers, Martin ? 

— Je vais prendre une bière et une assiette mixte, s’il te 

plaît. 

Vincenzo se tourna vers le fond de la salle, où quelqu’un 

s’activait derrière la vitrine des spécialités locales. 

— Gabi, une mixte pour le petit nouveau ! 

— Je prépare ça tout de suite ! 

Le barman-épicier s’occupa de la boisson de Martin et 

vint s’asseoir à ses côtés pour trinquer avec lui. 

— Salute13 ! 

Une belle femme brune apporta un plat de charcuterie et 

de fromages et le posa entre les deux hommes. Vincenzo 

passa un bras autour de sa taille. 

— Gabi, je te présente Martin, qui travaille à la mairie. 

Martin, voici ma Gabrielle. Cette déesse est la raison de ma 

présence ici, il n’y avait qu’elle pour me faire quitter l’Italia 

de mon cœur. 

Sa jolie épouse déposa un baiser sur ses lèvres en riant. 

— La frontière ne se trouve qu’à dix kilomètres, tu parles 

d’un déracinement ! Ravie de te rencontrer, Martin. 

J’espère que tu te plais chez nous ! 

Il ne savait que répondre à cette question. En bon cita-

din, il connaissait des difficultés à s’habituer à la vie de vil-

lage. Sa mission lui semblait encore très floue, et la défiance 

de Florence et de Damien ne l’aidait pas à se sentir intégré. 

Et que dire de sa rencontre de l’après-midi ! 

Mais s’il ne se concentrait pas que sur les désagréments 

de ce début de séjour, il y avait aussi des points positifs : il 

 
13 « Santé ! » 
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s’entendait très bien avec Cédric, qui venait boire un café 

avec lui chaque jour. Les paysages étaient magnifiques, et il 

attendait la neige avec impatience pour se lancer à l’assaut 

des pistes de ski. La gastronomie locale était également un 

bon point pour Bonval, comme en attestait l’assiette devant 

lui qui lui faisait de l’œil. 

— Oui, je suis content d’être là ! répondit-il avec sincéri-

té. 

— Normal, tu ne trouveras pas plus sympas que les 

Bonvallois ! s’exclama Vincenzo. 

— Dixit celui qui n’est pas du coin ! se moqua Gabi. 

— Si je t’ai épousée, c’est que les gens d’ici ne doivent pas 

être si mal que ça, no ? 

Leurs chamailleries amusèrent Martin toute la soirée. Il 

se régalait des spécialités régionales et passait un très bon 

moment. Vincenzo s’occupait de ses clients, et entre deux 

commandes il revenait discuter avec lui. 

— Que lui arrive-t-il ? demanda Martin en désignant le 

dénommé Adrien, curieux de connaître la cause de son dé-

sarroi. 

— Il bambino a perdu son travail l’été dernier, et il ne 

s’en remet pas, lui expliqua Vincenzo. Ce boulot, c’était son 

unique chance de rester dans la vallée, et il refuse 

d’admettre qu’il va devoir partir. Depuis, il passe son temps 

à boire. 

— Il a fin le tozon tous les d’vindres14, confirma Braise 

dans son patois que Martin ne parvenait pas toujours à 

comprendre. 

 
14 « Il est saoul tous les vendredis. » 



44 

— Il travaille dans quoi ? s’enquit-il. 

— Le bois. Il est très doué, mais la scierie est sur le point 

de mettre la clé sous la porte, et les derniers arrivés sont les 

premiers licenciés. Les autres employés vont suivre, c’est 

un coup terrible pour l’économie locale. Je ne sais pas si les 

petits villages comme Bonval survivront à cette fermeture. 

Adrien passa devant eux pour se diriger vers la sortie, la 

tête basse. Vince le gratifia d’une tape sur l’épaule. La mé-

lancolie semblait avoir gagné l’assemblée à l’évocation du 

futur incertain de la commune. Martin se surprit à espérer 

que le concours de Noël leur mettrait un peu de baume au 

cœur. Que lui arrivait-il ? Se pouvait-il qu’il ait attrapé le 

virus qui circulait à la mairie ? À force de penser Noël, tra-

vailler Noël, rêver Noël, ce n’était pas impossible ! 
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7.  

Martin avait trouvé du plaisir à se sociabiliser, et il at-

tendait avec impatience le vendredi suivant pour retourner 

boire un verre chez Gabrielle et Vincenzo. Le couple lui 

avait beaucoup plu, il s’était senti accueilli comme un ami. 

En revanche, le programme de son samedi l’intéressait 

beaucoup moins. Il n’appréciait pas le thé, et les rencontres 

arrangées encore moins. Martin aurait volontiers échappé à 

ces mondanités, mais le lien de parenté de Garance 

Beauregard avec le maire l’obligeait à la diplomatie ; il 

valait mieux éviter de la froisser. Damien avait déjà une 

piètre opinion de lui, il était inutile d’apporter de l’eau à 

son moulin. 

Le jeune homme se mit donc en route en début d’après-

midi. Il prit soin de passer à l’épicerie en chemin pour ache-

ter une boîte de chocolats. Le choix n’était pas pléthorique, 

mais Martin devait s’en contenter s’il ne souhaitait pas arri-

ver les mains vides chez les Beauregard. 
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La villa fleurie n’avait de villa que le nom. C’était une 

maison semblable à toutes celles du village, quoiqu’un peu 

plus imposante peut-être. Elle était parfaitement entrete-

nue, et des jardinières de fleurs égayaient toutes les fe-

nêtres de leurs tons rouge et or. Il n’y avait pas à chercher 

longtemps pour comprendre d’où venait l’appellation de la 

bâtisse. 

Martin laissa retomber le heurtoir contre le battant qui 

s’ouvrit instantanément sur Garance, comme si elle avait 

guetté son arrivée. 

— Bonjour, Martin ! Entrez, entrez. Quel plaisir de vous 

accueillir dans notre humble demeure ! 

Elle espérait visiblement qu’il la contredise sur la simpli-

cité de sa maison, aussi Martin se répandit-il en compli-

ments sur l’intérieur chaleureux et décoré avec goût. 

— Quel charmant jeune homme ! se réjouit Garance. 

Suivez-moi au salon, mon mari et ma fille Camélia nous y 

attendent. 

Martin lui emboîta le pas et grimaça dans son dos. Elle 

ne semblait pas avoir abandonné l’idée de le caser avec sa 

progéniture. Si cette Camélia avait besoin de l’aide de sa 

mère pour trouver un petit ami, cela ne laissait rien augurer 

de bon quant à son physique ou son caractère, voire une 

mauvaise combinaison des deux. 

En pénétrant dans la pièce à vivre, il vit d’abord 

l’homme, qui se leva pour le saluer. 

— Bienvenue chez nous. Je suis Pierre, le mari de 

Garance.  

Après une poignée de main virile, il se rassit dans son 

fauteuil pour reprendre la lecture de son journal. Appa-
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remment, il ne comptait pas participer à la conversation. 

Sur le canapé à côté de lui, sa fille souriait à Martin. 

— Voici Camélia ! indiqua Garance comme si elle lui pré-

sentait la Joconde en personne. 

Martin fut agréablement surpris. L’ingérence de sa mère 

dans sa vie lui avait laissé croire que la jeune femme n’était 

pas capable de trouver elle-même un prétendant. Camélia 

ne correspondait en rien à ce qu’il avait imaginé. Il marqua 

un temps d’arrêt pour l’observer : elle était ravissante avec 

son visage en cœur, ses longs cheveux d’un noir profond et 

ses grands yeux bleus. 

Elle se mit debout et s’approcha de lui pour lui faire la 

bise. 

— Je suis enchantée de faire ta connaissance ! 

Martin se demandait s’il n’était pas en train de rêver. 

Tout dans l’apparence de Camélia contrastait avec la ren-

contre désobligeante de la veille. Elle était aux antipodes de 

la fille désagréable à laquelle il avait eu affaire. Martin en 

était ravi. Son hôtesse allait peut-être réussir à le réconci-

lier avec les jeunes femmes du village ! 

Il s’installa avec les deux dames de la maison et bavarda 

avec elles tandis que le père de famille ne leva pas le nez de 

son journal. Il le vit dodeliner devant la page des sports, les 

paupières lourdes. 

— Je vous prie d’excuser mon mari, il travaille dur toute 

la semaine, expliqua Garance. 

Martin se dit que partager sa vie ne devait pas non plus 

s’avérer de tout repos, et il compatit avec le pauvre homme. 

Contre toute attente, il passait un agréable moment. Le thé 

n’y était pas pour grand-chose, même si la maîtresse des 



48 

lieux lui indiqua qu’elle le faisait venir d’une boutique de 

luxe à Paris. C’était la compagnie de Camélia qu’il appré-

ciait. Il aimait son caractère calme et ses manières douces. 

Ils discutèrent de l’installation de Martin à Bonval, de 

leurs études respectives, et du concours de Noël qui sem-

blait occuper tous les esprits.  

— J’espère vraiment que Bonval va se démarquer, ce 

serait fantastique de remporter la victoire ! s’exclama 

Camélia. 

— Bien sûr que Bonval va tout faire pour gagner cette 

année, et Martin va s’y employer, n’est-ce pas ? déclara sa 

mère avec un regard appuyé vers le jeune homme. 

— Je suis là pour ça, répondit-il, et j’y travaille depuis 

mon arrivée. 

— Camélia pourra vous éclairer sur le fonctionnement de 

notre village et les lieux à mettre en valeur, lui indiqua 

Garance. Notre famille habite ici depuis des générations. 

Ma fille effectue un stage à Lyon dans la semaine, mais elle 

est disponible samedi prochain, si vous souhaitez l’inviter. 

La jeune femme jeta un regard faussement outré à sa 

mère. Leur pièce de théâtre était bien rodée, chacune tenait 

son rôle à merveille. Martin aurait dû éprouver de 

l’agacement de se voir forcer la main, mais l’idée de 

s’octroyer un tête-à-tête avec Camélia lui plaisait, aussi ne 

se fit-il pas prier. 

— Un peu d’aide ne serait pas de refus ! Serais-tu libre 

pour dîner ? 

La jeune femme acquiesça avec entrain, ravie également 

à l’idée de s’accorder du temps avec Martin sans la présence 

de ses parents. 
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Lorsqu’il repartit chez lui, après avoir remercié ses hôtes 

pour leur accueil chaleureux, il se sentait bien plus guilleret 

qu’à l’aller. Son séjour à Bonval commençait à prendre une 

tournure agréable. Il ne manquait plus que la neige au ta-

bleau pour le satisfaire pleinement ! 
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8.  

Le maire réclama à voir Martin le lundi suivant, en fin de 

journée, pour faire le point sur les préparatifs du concours. 

La première semaine avait permis au jeune homme de 

prendre ses marques. Il avait commencé en douceur, mais 

avait tout de même avancé dans l’organisation. 

— J’ai réceptionné les premières commandes de décora-

tions et de guirlandes lumineuses qui orneront la place du 

village. Les cartons sont entreposés dans la salle des fêtes ; 

Cédric démarrera l’installation début novembre, comme 

vous l’avez demandé. J’ai également échangé avec trois fa-

milles du hameau du Névé sur leurs besoins, nous devrions 

avoir ce qu’il faut en stock pour leur fournir le nécessaire. 

Damien Aguettaz prit note de ce maigre bilan. Il avait 

bien cerné le caractère de Martin et avait compris qu’il al-

lait devoir le pousser s’il voulait arriver à des résultats con-

cluants. Il aurait préféré embaucher une personne plus 

dynamique et plus motivée par son projet, mais les candi-

dats ne s’étaient pas bousculés au portillon. Un emploi de 
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six mois dans un village perdu en pleine montagne, sans 

perspective de carrière ni salaire mirobolant, ne faisait pas 

rêver grand monde. Damien espérait que Martin finirait 

par s’intéresser au sort de Bonval et se prendre au jeu. Mais 

pour le moment, il ne faisait pas preuve d’un enthousiasme 

débordant ; la mécanique toussait au démarrage. 

— Où en êtes-vous avec le cas Berthet ? le questionna-t-

il. 

— J’ai fait une première tentative vendredi, mais ça n’a 

rien donné. 

Le maire n’apprécia pas cette réponse. 

— C’est tout ? En une semaine, vous n’avez fait qu’un 

malheureux essai ? Qu’attendez-vous pour passer à 

l’action ? La résolution de ce problème est l’un des plus 

grands enjeux de votre mission. Nous sommes contraints 

par le temps, nous ne pouvons pas nous permettre de pren-

dre du retard dans les différentes démarches. 

Martin s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. 

— Je n’ai pas encore réussi à voir M. Berthet, une femme 

m’a empêché d’entrer. 

— Une femme ? 

Damien analysa cette information. 

— Il a une fille, mais je pensais qu’elle avait quitté le vil-

lage il y a des années, réfléchit-il à voix haute. Elle est peut-

être revenue. Peu importe. Débrouillez-vous comme vous 

voulez, mais obtenez l’accord de l’un ou de l’autre pour la 

participation au concours. Je compte sur vous pour passer 

la seconde. 

Cette remarque vexa Martin. Elle le rendit surtout un 

peu honteux. Il devait bien admettre qu’il ne s’était pas 


