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1. Un client particulier
Un évènement suscite toujours au moins deux points de vue,
et  parfois  six  ou  sept.  Pour  le  brouillard  londonien,  deux
façons de voir suffisent. Les jours où il envahit les rues, tel un
épais coton jaunâtre, et prend à la gorge et aux poumons ceux
qui le respirent,  un réveil à l’aube semblera soit une épreuve
terrible, soit un mystère emmitouflant, isolant et confortable.
Celui qui se réveille dans un corps sain, l’esprit clair et reposé
par une nuit paisible, après une journée de la veille agréable,
pourra paresser au lit tout en regardant la bonne préparer le
feu. Quand elle aura fini et tout remis en ordre, il regardera les
flammes  monter  du  bois  embrasé  et  crépitant,  lécher  le
charbon pour l’enflammer à son tour et danser joyeusement en
lançant  des  éclats  de  lumière  dans  les  coins  de  la  pièce.
Toujours étendu, il se fera la réflexion qu’une lumière chaude
et  dansante  et  un  lit  moelleux  sont  décidément  des  choses
délicieuses ;  il  pourra  se  tourner  sur  le  dos,  étirer
voluptueusement  bras  et  jambes  et  prendre  quelques
inspirations profondes ; il pourra même sourire à l’idée que le
brouillard rende un matin de décembre aussi sombre que la
pleine nuit.
Dans  ces  conditions,  il  trouvera  au  cotonneux  brouillard
jaunâtre un côté artistique et même ludique. Il s’y sentira pris
d’une façon à la fois fantastique et confortable, il sera tenté d’y
placer  les  lumières  jaune  orange  de  Rembrandt,  les  halos
autour des lampadaires, les vitrines des magasins, l’éclat des
torches  au-dessus  des  étals,  les  ombres  sur  les  visages  des
clients et des marchands.
Rafraîchi par le repos et le confort, bien au chaud dans une
douce lumière et pourvu d’un bon moral, il commencera avec
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plaisir sa journée et affrontera une sortie dans le brouillard en
se réjouissant de sa touche de mystère. C’est une façon de voir
les choses, mais une seulement.
Le deuxième point de vue présente d’énormes différences.
Un homme, inscrit sous le nom d’Antony Dart, s’éveilla dans
une  chambre du deuxième étage d’une petite  pension  d’un
quartier  pauvre de Londres.  À mesure de son réveil  lent  et
laborieux, il fut confronté à ce second point de vue.
Il n’avait pas dormi deux heures de suite cette nuit-là et, dans
son sommeil,  il  avait  été  tourmenté  par  des  cauchemars.  Il
s’était  ensuite  torturé  les  méninges  en  vains  efforts  pour
essayer de les comprendre.  Mais surtout, il  fut désolé de se
trouver encore en vie. Si ses rêves avaient pu s’évaporer et que
tout ait disparu avec la nuit, il aurait remercié les dieux, quels
qu’ils soient ! Ah, si seulement il avait pu ne pas se réveiller –
ne pas se réveiller ! Hélas, il était réveillé.
L’horloge sonna neuf coups, lui indiquant l’heure. La pauvre
bonne  à  tout  faire  de  la  maison  l’avait  réveillé  en  venant
allumer le feu. Elle avait posé sa bougie devant la cheminée et
fait le moins de bruit possible, mais il avait été dérangé et, bien
qu’il  ait  fait  un  effort  désespéré  pour  replonger  dans  le
sommeil, cela n’avait servi à rien.
Il  était  réveillé  et  tout  avait  recommencé.  Sans  aucune
sensation de  confort,  il  ouvrit  les  yeux et  roula  sur  le  dos,
écartant  les  bras  en  croix,  accablé  de  fatigue et  d’angoisse.
Depuis des mois, il se réveillait tous les matins après une nuit
semblable et gisait ainsi comme crucifié.
Tout  en  regardant  les  petites  flammes  qui  démarraient
difficilement sur le bois et le charbon humides, il ne pensa qu’à
son état et eut l’impression que cela durait depuis une éternité.
Il ne se rendait pas compte que son cerveau surmené et malade
occultait  tous les moments de vie normale qu’il  avait  vécus
auparavant,  qu’il  ressassait  des  choses  fantastiques  qui
n’étaient qu’en partie vraies. Il ne voyait qu’un centième de la
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réalité, mais leur laissait prendre de telles proportions qu’il ne
pouvait  rien  voir  d’autre.  Dans  ces  conditions,  le  cerveau
humain devient une machine infernale ; son délire ne peut être
stoppé que si l’être qui vit avec lui a appris à séparer sa partie
contrôlable de sa  partie apparemment incontrôlable,  et peut
faire taire cette partie délirante qui l’emmène vers la folie.
Antony Dart  n’avait  pas  appris  cela  et  le  délire  battait  son
plein.  Les  médecins  auraient  donné  un  nom  à  son  état
physique  et  mental.  Il  l’avait  souvent  entendu,  à  propos
d’hommes dont le parcours de vie avait ressemblé au sien. Ce
mot le laissait comme il les avait laissés aussi, dégoûté, sans
joie, maladroit.
Certains d’entre eux avaient  été brisés ;  ils  étaient  morts ou
vivotaient,  malades  et  tourmentés,  chez  eux  ou  dans  des
maisons pour fous. Il frissonnait toujours en entendant leurs
noms et se cabrait de peur en entendant parler d’eux.
Comme lui, ils avaient beaucoup travaillé et, comme lui, ils
avaient  été  contaminés  par  la  frénésie  de  posséder  toujours
plus. Ils s’étaient laissés emporter dans le tourbillon du grand
maelstrom où ils avaient tourné et tourné encore, saisissant au
passage  chaque  objet  de  leur  convoitise.  Ils  avaient  enfin
échoué  sur  le  rivage,  les  mains  pleines,  les  rochers  autour
d’eux  couverts  de  biens  précieux,  eux-mêmes  prostrés  et
regardant leur butin d’un œil morne, désespéré, angoissé.
Il  savait  ce  qu’on dirait  de  lui,  si  le  pire  arrivait,  il  l’avait
entendu dire au sujet des autres : « Il a trop travaillé, il a trop
travaillé. » Il était malade d’entendre ces mots.
Qu’est-ce qui clochait dans le monde ? Qu’est-ce qui clochait
chez l’homme – chez l’Homme, pour que le travail puisse ainsi
le briser ? Si l’on croyait en Dieu, les êtres vivants qu’Il avait
créés de Son Souffle devaient être parfaits  – et non des êtres
fatigués, malades, torturés par la Vie qu’Il avait créée. Même
un simple mortel ne se contenterait pas de créer quelque chose
d’aussi  faillible  et  inachevé.  Si  un  ingénieur  humain
construisait une machine tout le temps en panne, incapable de
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