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1. WUn client particulier

Un événement suscite toujours au moins deux points de vue,
et parfois six ou sept. Pour le brouillard londonien, deux
facons de voir suffisent. Les jours ou il envahit les rues, tel un
épais coton jaunatre, et prend a la gorge et aux poumons ceux
qui le respirent, un réveil a ’aube semblera soit une épreuve
terrible, soit un mystére emmitouflant, isolant et confortable.

Celui qui se réveille dans un corps sain, 1’esprit clair et reposé
par une nuit paisible, aprés une journée de la veille agréable,
pourra paresser au lit tout en regardant la bonne préparer le
feu. Quand elle aura fini et tout remis en ordre, il regardera les
flammes monter du bois embrasé et crépitant, lécher le
charbon pour I’enflammer a son tour et danser joyeusement en
lancant des éclats de lumieére dans les coins de la piece.
Toujours étendu, il se fera la réflexion qu'une lumiére chaude
et dansante et un lit moelleux sont décidément des choses
délicieuses ; il pourra se tourner sur le dos, étirer
voluptueusement bras et jambes et prendre quelques
inspirations profondes ; il pourra méme sourire a I'idée que le
brouillard rende un matin de décembre aussi sombre que la
pleine nuit.

Dans ces conditions, il trouvera au cotonneux brouillard
jaunatre un coté artistique et méme ludique. 11 s’y sentira pris
d’une fagon a la fois fantastique et confortable, il sera tenté d’y
placer les lumieres jaune orange de Rembrandt, les halos
autour des lampadaires, les vitrines des magasins, I’éclat des
torches au-dessus des étals, les ombres sur les visages des
clients et des marchands.

Rafraichi par le repos et le confort, bien au chaud dans une
douce lumiére et pourvu d’un bon moral, il commencera avec



plaisir sa journée et affrontera une sortie dans le brouillard en
se réjouissant de sa touche de mystere. C’est une fagon de voir
les choses, mais une seulement.

Le deuxiéme point de vue présente d’énormes différences.

Un homme, inscrit sous le nom d’Antony Dart, s’éveilla dans
une chambre du deuxieme étage d’une petite pension d’un
quartier pauvre de Londres. A mesure de son réveil lent et
laborieux, il fut confronté a ce second point de vue.

Il n’avait pas dormi deux heures de suite cette nuit-la et, dans
son sommeil, il avait été tourmenté par des cauchemars. Il
s’était ensuite torturé les méninges en vains efforts pour
essayer de les comprendre. Mais surtout, il fut désolé de se
trouver encore en vie. Si ses réves avaient pu s’évaporer et que
tout ait disparu avec la nuit, il aurait remercié les dieux, quels
qu’ils soient ! Ah, si seulement il avait pu ne pas se réveiller —
ne pas se réveiller | Hélas, il était réveillé.

L’horloge sonna neuf coups, lui indiquant I’heure. La pauvre
bonne a tout faire de la maison l'avait réveillé en venant
allumer le feu. Elle avait posé sa bougie devant la cheminée et
fait le moins de bruit possible, mais il avait été dérangé et, bien
quil ait fait un effort désespéré pour replonger dans le
sommelil, cela n’avait servi a rien.

Il était réveillé et tout avait recommencé. Sans aucune
sensation de confort, il ouvrit les yeux et roula sur le dos,
écartant les bras en croix, accablé de fatigue et d’angoisse.
Depuis des mois, il se réveillait tous les matins apres une nuit
semblable et gisait ainsi comme crucifié.

Tout en regardant les petites flammes qui démarraient
difficilement sur le bois et le charbon humides, il ne pensa qu’a
son état et eut 'impression que cela durait depuis une éternité.

11 ne se rendait pas compte que son cerveau surmené et malade
occultait tous les moments de vie normale qu’il avait vécus
auparavant, qu’il ressassait des choses fantastiques qui
n’étaient qu’en partie vraies. Il ne voyait qu'un centiéme de la



réalité, mais leur laissait prendre de telles proportions qu’il ne
pouvait rien voir d’autre. Dans ces conditions, le cerveau
humain devient une machine infernale ; son délire ne peut étre
stoppé que si I’étre qui vit avec lui a appris a séparer sa partie
contrOlable de sa partie apparemment incontrOlable, et peut
faire taire cette partie délirante qui I’emmene vers la folie.

Antony Dart n’avait pas appris cela et le délire battait son
plein. Les médecins auraient donné un nom a son état
physique et mental. Il I’avait souvent entendu, a propos
d’hommes dont le parcours de vie avait ressemblé au sien. Ce
mot le laissait comme il les avait laissés aussi, dégofité, sans
joie, maladroit.

Certains d’entre eux avaient été brisés ; ils étaient morts ou
vivotaient, malades et tourmentés, chez eux ou dans des
maisons pour fous. Il frissonnait toujours en entendant leurs
noms et se cabrait de peur en entendant parler d’eux.

Comme lui, ils avaient beaucoup travaillé et, comme lui, ils
avaient été contaminés par la frénésie de posséder toujours
plus. IIs s’étaient laissés emporter dans le tourbillon du grand
maelstrom ou ils avaient tourné et tourné encore, saisissant au
passage chaque objet de leur convoitise. IlIs avaient enfin
échoué sur le rivage, les mains pleines, les rochers autour
d’eux couverts de biens précieux, eux-mémes prostrés et
regardant leur butin d’un ceil morne, désespéré, angoisseé.

Il savait ce qu’on dirait de lui, si le pire arrivait, il ’avait
entendu dire au sujet des autres : « Il a trop travaillé, il a trop
travaillé. » Il était malade d’entendre ces mots.

Qu’est-ce qui clochait dans le monde ? Qu’est-ce qui clochait
chez I'homme — chez ’'Homme, pour que le travail puisse ainsi
le briser ? Si I'on croyait en Dieu, les étres vivants qu’ll avait
créés de Son Souffle devaient étre parfaits — et non des étres
fatigués, malades, torturés par la Vie qu’ll avait créée. Méme
un simple mortel ne se contenterait pas de créer quelque chose
d’aussi faillible et inachevé. Si un ingénieur humain
construisait une machine tout le temps en panne, incapable de
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