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Avant-propos

Apres la publication de mon premier recueil, j’ai souhaité
proposer des nouvelles plus variées dans leurs thémes et leur
structure.

Portraits cachés proposait, comme le suggere le titre du
recueil, des portraits de gens inconnus qui respectaient tous une
méme trame retracant des fragments notables de leurs vies, de
la naissance a la mort, permettant de cerner une personnalité au
travers d’actions, de prises de décision, de soubresauts de
I’histoire.

Dans Un café avec vous, j’ai souhaité m’attacher en pre-
mier lieu aux événements qui font ou défont la destinée des
personnes. La violence conjugale, le carriérisme, 1’humour, le
surréalisme, le réve, I’amour, les drames, les accidents de la
vie, I’aventure, 1’enfance, la maladie, I’age, la famille, la mu-
sique sont autant de prétextes pour inventer des histoires ou
chacun pourra reconnaitre ou réinventer un voisin, un collégue,
un ami, un parent, tant il est vrai que I’on n’invente jamais
mieux qu’en mélant fiction et réalité.

Patrick Dubois






Aux grands maux
les grands remeédes

8 mars 2024. Jocelyne est descendue chercher le jour-
nal qu’elle ouvre devant son café du matin. A la Une, la
journée internationale des droits des femmes ne fait 1’objet
que d’un titre secondaire. Il faut attendre la page quatre pour
un article succinct, bord¢ dans la colonne de droite par deux
entrefilets consacrés aux éniémes féminicides de 1’année.

Elle soupire et note que les générations a venir ont
devant elles une belle marge de progression pour améliorer
la condition des femmes dans notre société. Devant cet amer
constat, elle rembobine le fil de sa mémoire jusqu’aux jours
ou elle était encore une jeune assistante sociale. En ce do-
maine, des progres sont intervenus, c’est indéniable, mais
elle sait a quel point ils sont fragiles et combien ils sont
insuffisants.

On venait de lui attribuer un stagiaire qui n’oublierait
jamais ses débuts dans le métier !

Ce 8 mars 1980, Jocelyne et Didier ont a peine eu le
temps de faire connaissance et ne boiront jamais le café qui
fume sur le bureau. IIs voient débarquer un gaillard qui toise



un bon metre quatre-vingt-dix et affiche dans les cent vingt
kilos sur la balance, étrange croisement entre un pilier de
rugby bodybuildé et un boxeur malchanceux dont il a le nez.
Il fait une entrée tonitruante dans le service et bouscule em-
ployés et mobilier jusqu’au bureau de Jocelyne, a la re-
cherche de I’épouse qu’il dit avoir perdue. Que ne s’est-il
pas plus logiquement tourné vers le commissariat de police
le plus proche ?

— Dites-moi ou est ma femme ! crache-t-il sans pré-
ambule, prenant appui des deux poings serrés sur le bord du
bureau apres avoir violemment ouvert la porte.

Devant cette entrée en maticre, Jocelyne se dit qu’il a
bien mal choisi la date et le recoit en conséquence :

— Si vous voulez me parler, vous commencez par
vous calmer et vous asseoir ! lui dit-elle, posément, mais
fermement, du haut de son métre cinquante.

Le colosse, peu habitué a rencontrer une résistance,
encore moins de la part d’une jeune femme a peine plus
agée que la sienne, guére plus grande ni plus épaisse, ne
s’assied pas vraiment, il se laisse tomber de toute sa masse
sur la chaise qui proteste.

— Je sais qu’elle devait venir vous voir pour les sous,
éructe-t-il. Quand je suis sorti de 1’hopital ce matin, elle
avait quitté la maison avec ses affaires. Vous la cachez ou ?
ajoute-t-il en laissant sourdre dans sa voix et son regard une
brutalité ordinaire qu’il a du mal a contenir.
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Jocelyne prend le temps d’une feinte réflexion, songe
que le monstre est un bel imbécile s’il croit qu’elle va lui
livrer I’adresse de cette femme qu’elle a effectivement écar-
tée de ses menaces de mort aprés moult méandres juridico-
administratifs. C’est la premiére fois qu’il se déplace lui-
méme dans son service. Aissatou avait dress¢ de son mari
un portrait assez fidele, pourtant Jocelyne réalise qu’elle n’a
pas mesuré pleinement 1’ampleur du contraste qui les sé-
pare, au point de se demander quel abominable entremetteur
a voulu assortir I’énorme chéne indéracinable au roseau dé-
licat pour ce mariage arrangé.

Aissatou est enceinte depuis quelques semaines seule-
ment lorsqu’elle se présente pour la premicre fois au service
social. Elle explique que son mari, travaillant sur des chan-
tiers qu’il ne peut quitter dans la journée, I’envoie solliciter
une aide financiére en prévision de I’arrivée du bébé. Elle
souhaite surtout profiter de cette démarche pour présenter
une requéte d’une tout autre nature.

Elle dit I’enfermement quotidien, la violence du mari ;
elle n’a pu venir que parce que les derniers coups recus
n’ont pas marqué son visage. Elle montre les bleus sur le
ventre, les lacérations sur les jambes, les brilures de ciga-
rettes sur les cuisses, elle dit ne pas tout montrer, a défaut de
se mettre nue. Elle n’a pas vingt ans et en parait le double,
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les yeux creusés et cernés par la douleur.

— Il me fait peur. Il se met en colere tous les soirs
pour un rien, il hurle, il me frappe, plus fort encore si je crie,
dit-elle d’un seul souffle. Il ne se calme que quand il m’a
violée, ajoute-t-elle en chuchotant.

Le silence qui suit est lourd de tous les maux non dits.
Jocelyne le respecte et le met a profit pour nourrir sa ré-
flexion. Elle lit dans le regard clair et franc la volonté fa-
rouche de fuir cette misére.

La jeune femme, les yeux pleins de honte et de souf-
france, murmure des mots qui sont une priere :

— Aidez-moi, je ne veux pas mourir.

Finissant son café devant le journal dont elle n’a que
tourné les pages sans vraiment les lire, Jocelyne se souvient
que la police et la justice n’étaient pas ce qu’elles sont de
nos jours. Il lui était alors impossible de soustraire 1¢gale-
ment une femme, méme ainsi violentée, a ’emprise de son
mari : la société et ses lois ne le voulaient pas. Elle avait da
forcer des portes, en enfoncer d’autres, briler des étapes,
oublier des protocoles, court-circuiter de vains chefaillons.

C’¢était en revanche 1’époque d’un militantisme qui
s’est perdu depuis. Fortement engagée syndicalement, elle
adhérait au Mouvement de libération des femmes, au Mou-
vement pour la liberté de I’avortement et de la contracep-
tion, elle était sur tous les fronts et barricades de la défense
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du droit des femmes et des travailleurs. Ce sont les réseaux
d’influence de ces mouvements qui lui permirent en grande
partie de sauver Aissatou et son bébé, mais sa hiérarchie lui
fit payer tres cher ses prises de position.

Jocelyne revoit Aissatou irrégulierement pendant sa
grossesse et la regoit toujours au pied levé. Elle est étroite-
ment surveillée et doit attendre que son mari, dont la cruauté
est exacerbée par son état, I’envoie réclamer des sous.

Si de son c6té, Aissatou ne vient plus pour les sous en
question, cela n’empéche pas Jocelyne d’ceuvrer a I’obten-
tion de quelques aides financiéres mineures pour noyer le
poisson aupres du mari !

A huit mois de grossesse, Aissatou la supplie de trou-
ver une solution pour sauver son bébé : elle illustre cette
question de vie ou de mort en montrant la marque des coups
de pied qu’elle a recus dans le dos la veille alors qu’elle
protégeait son ventre contre le mur, acculée au sol dans le
coin de la chambre ; la douleur la plie encore en deux au
moindre effort et se déplacer lui a été un calvaire.

Apres la naissance du bébé, Aissatou parle d’urgence
imminente. Elle a mis au monde une jolie petite Malya, la
honte de son pere. Il n’a que faire de ce boulet de femelle
qui entache sa gloire de male et qu’il devra nourrir treize ou
quatorze ans avant de s’en débarrasser.
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La procédure de sauvetage a finalement abouti, une
place a été réservée a I’autre bout de la France dans un de
ces foyers d’entraide dont les adresses sont tenues stricte-
ment confidentielles. Reste a trouver le bon moment pour
que la mére puisse quitter le domicile en compagnie du bébé
que le mari séquestre a chaque sortie de son épouse, avec la
complaisante complicité de I’environnement familial et
communautaire pour 1’obliger a revenir.

Jocelyne grave la date du 1“mars 1980 dans sa mé-
moire en voyant arriver Malya dans les bras d’Aissatou a
11h30. Le sac en bandouliere et le sourire d’espoir qui illu-
mine le visage de la mere valent toutes les explications,
pourtant celle-ci ne peut s’empécher de dire les choses :

— Je suis préte a disparaitre, lance-t-elle comme un
cri de triomphe, j’ai réussi a partir de chez moi en profitant
de la panique, mais je ne peux plus y retourner.

— Quelle panique ? demande Jocelyne.

— Mon mari a eu un probléme, il a fallu I’hospitaliser
d’urgence, il le restera une petite semaine. Il ne faut pas
qu’il nous retrouve a sa sortie, sinon il nous tuera toutes les
deux.

— Vous m’expliquerez ce qui s’est passé pour votre
mari plus tard, si vous le désirez. On va trouver un héberge-
ment pour cette nuit et demain matin vous partirez en secret
pour le foyer de femmes battues qui vous attend et vous
aidera a vous reconstruire.
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Jocelyne n’a plus jamais eu de leurs nouvelles apres la
rapide confirmation de leur prise en charge par le foyer qui
avait pris le relais, ce silence absolu étant le prix a payer
pour assurer la sécurité¢ de la mére et de I’enfant.

Une semaine passe, pendant laquelle 1’image de la
jeune femme, de son bébé, et du baluchon se superpose au
travail en cours qui ne manque pourtant pas. Le probleme
qui a expédié le mari a ’hopital reste un mystere jusqu’a ce
qu’il se présente huit jours plus tard.

— Ou est ma femme ? insiste [’époux d’Aissatou,
assis mais nullement calmé.

Didier démarre son stage sans aucune connaissance du
dossier et se contente donc d’observer du mieux qu’il peut.
S’il n’a pas I’expérience de sa tutrice, ce n’est toutefois pas
un perdreau de ’année ; il a une pratique de la vie en milieu
difficile. Aprés une enfance chaotique, ce jeune homme de
belle stature a démarré une carriere hospitaliecre comme
homme de salle avant de devenir un aide-soignant apprécié
et bien noté pendant plusieurs années.

Au contact des parcours pour le moins décousus de
certains patients, il a souhaité devenir assistant social en
milieu hospitalier et ¢’est avec ce regard qu’il suit la pro-
gression de I’entretien.

— Je ne peux rien vous dire, répond Jocelyne sur un
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