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Avant-propos

Après la publication de mon premier recueil, j’ai souhaité 
proposer des nouvelles plus variées dans leurs thèmes et leur 
structure.

Portraits cachés proposait, comme le suggère le titre du 
recueil, des portraits de gens inconnus qui respectaient tous une 
même trame retraçant des fragments notables de leurs vies, de 
la naissance à la mort, permettant de cerner une personnalité au 
travers  d’actions,  de  prises  de  décision,  de  soubresauts  de 
l’histoire.

Dans Un café avec vous, j’ai souhaité m’attacher en pre-
mier lieu aux évènements qui font ou défont la destinée des 
personnes. La violence conjugale, le carriérisme, l’humour, le 
surréalisme, le rêve, l’amour, les drames, les accidents de la 
vie, l’aventure, l’enfance, la maladie, l’âge, la famille, la mu-
sique sont autant de prétextes pour inventer des histoires où 
chacun pourra reconnaître ou réinventer un voisin, un collègue, 
un ami,  un parent,  tant  il  est  vrai  que l’on n’invente jamais 
mieux qu’en mêlant fiction et réalité.

Patrick Dubois
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Aux grands maux
les grands remèdes

8 mars 2024. Jocelyne est descendue chercher le jour-
nal qu’elle ouvre devant son café du matin. À la Une, la 
journée internationale des droits des femmes ne fait l’objet 
que d’un titre secondaire. Il faut attendre la page quatre pour 
un article succinct, bordé dans la colonne de droite par deux 
entrefilets consacrés aux énièmes féminicides de l’année.

Elle  soupire et  note que les générations à  venir  ont 
devant elles une belle marge de progression pour améliorer 
la condition des femmes dans notre société. Devant cet amer 
constat, elle rembobine le fil de sa mémoire jusqu’aux jours 
où elle était encore une jeune assistante sociale. En ce do-
maine,  des progrès sont intervenus,  c’est  indéniable,  mais 
elle  sait  à  quel  point  ils  sont  fragiles et  combien ils  sont 
insuffisants. 

On venait de lui attribuer un stagiaire qui n’oublierait 
jamais ses débuts dans le métier !

Ce 8 mars 1980, Jocelyne et Didier ont à peine eu le 
temps de faire connaissance et ne boiront jamais le café qui 
fume sur le bureau. Ils voient débarquer un gaillard qui toise 
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un bon mètre quatre-vingt-dix et affiche dans les cent vingt 
kilos sur la balance, étrange croisement entre un pilier de 
rugby bodybuildé et un boxeur malchanceux dont il a le nez. 
Il fait une entrée tonitruante dans le service et bouscule em-
ployés  et  mobilier  jusqu’au  bureau  de  Jocelyne,  à  la  re-
cherche de l’épouse qu’il dit avoir perdue. Que ne s’est-il 
pas plus logiquement tourné vers le commissariat de police 
le plus proche ? 

— Dites-moi où est ma femme ! crache-t-il sans pré-
ambule, prenant appui des deux poings serrés sur le bord du 
bureau après avoir violemment ouvert la porte.

Devant cette entrée en matière, Jocelyne se dit qu’il a 
bien mal choisi la date et le reçoit en conséquence :

— Si  vous  voulez  me  parler,  vous  commencez  par 
vous calmer et  vous asseoir !  lui  dit-elle,  posément,  mais 
fermement, du haut de son mètre cinquante.

Le colosse,  peu habitué à rencontrer  une résistance, 
encore moins de la  part  d’une jeune femme à peine plus 
âgée que la sienne,  guère plus grande ni  plus épaisse,  ne 
s’assied pas vraiment, il se laisse tomber de toute sa masse 
sur la chaise qui proteste.

— Je sais qu’elle devait venir vous voir pour les sous, 
éructe-t-il.  Quand je  suis  sorti  de  l’hôpital  ce  matin,  elle 
avait quitté la maison avec ses affaires. Vous la cachez où ? 
ajoute-t-il en laissant sourdre dans sa voix et son regard une 
brutalité ordinaire qu’il a du mal à contenir. 
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Jocelyne prend le temps d’une feinte réflexion, songe 
que le monstre est un bel imbécile s’il croit qu’elle va lui 
livrer l’adresse de cette femme qu’elle a effectivement écar-
tée de ses menaces de mort après moult méandres juridico-
administratifs.  C’est  la  première fois  qu’il  se  déplace lui-
même dans son service. Aïssatou avait dressé de son mari 
un portrait assez fidèle, pourtant Jocelyne réalise qu’elle n’a 
pas  mesuré pleinement  l’ampleur  du contraste  qui  les  sé-
pare, au point de se demander quel abominable entremetteur 
a voulu assortir l’énorme chêne indéracinable au roseau dé-
licat pour ce mariage arrangé.

Aïssatou est enceinte depuis quelques semaines seule-
ment lorsqu’elle se présente pour la première fois au service 
social. Elle explique que son mari, travaillant sur des chan-
tiers qu’il ne peut quitter dans la journée, l’envoie solliciter 
une aide financière en prévision de l’arrivée du bébé. Elle 
souhaite surtout profiter de cette démarche pour présenter 
une requête d’une tout autre nature. 

Elle dit l’enfermement quotidien, la violence du mari ; 
elle  n’a  pu  venir  que  parce  que  les  derniers  coups  reçus 
n’ont pas marqué son visage. Elle montre les bleus sur le 
ventre, les lacérations sur les jambes, les brûlures de ciga-
rettes sur les cuisses, elle dit ne pas tout montrer, à défaut de 
se mettre nue. Elle n’a pas vingt ans et en paraît le double, 
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les yeux creusés et cernés par la douleur.
— Il me fait peur. Il se met en colère tous les soirs 

pour un rien, il hurle, il me frappe, plus fort encore si je crie, 
dit-elle d’un seul souffle. Il ne se calme que quand il m’a 
violée, ajoute-t-elle en chuchotant.

Le silence qui suit est lourd de tous les maux non dits. 
Jocelyne le respecte et le met à profit  pour nourrir  sa ré-
flexion. Elle lit dans le regard clair et franc la volonté fa-
rouche de fuir cette misère. 

La jeune femme, les yeux pleins de honte et de souf-
france, murmure des mots qui sont une prière :

— Aidez-moi, je ne veux pas mourir.

Finissant son café devant le journal dont elle n’a que 
tourné les pages sans vraiment les lire, Jocelyne se souvient 
que la police et la justice n’étaient pas ce qu’elles sont de 
nos jours. Il lui était alors impossible de soustraire légale-
ment une femme, même ainsi violentée, à l’emprise de son 
mari : la société et ses lois ne le voulaient pas. Elle avait dû 
forcer  des portes,  en enfoncer d’autres,  brûler  des étapes, 
oublier des protocoles, court-circuiter de vains chefaillons.

C’était  en  revanche  l’époque  d’un  militantisme  qui 
s’est perdu depuis. Fortement engagée syndicalement, elle 
adhérait au Mouvement de libération des femmes, au Mou-
vement pour la liberté de l’avortement et de la contracep-
tion, elle était sur tous les fronts et barricades de la défense 
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du droit des femmes et des travailleurs. Ce sont les réseaux 
d’influence de ces mouvements qui lui permirent en grande 
partie de sauver Aïssatou et son bébé, mais sa hiérarchie lui 
fit payer très cher ses prises de position.

Jocelyne  revoit  Aïssatou  irrégulièrement  pendant  sa 
grossesse et la reçoit toujours au pied levé. Elle est étroite-
ment surveillée et doit attendre que son mari, dont la cruauté 
est exacerbée par son état, l’envoie réclamer des sous. 

Si de son côté, Aïssatou ne vient plus pour les sous en 
question, cela n’empêche pas Jocelyne d’œuvrer à l’obten-
tion de quelques aides financières mineures  pour noyer le 
poisson auprès du mari !

À huit mois de grossesse, Aïssatou la supplie de trou-
ver une solution pour sauver son bébé :  elle  illustre  cette 
question de vie ou de mort en montrant la marque des coups 
de pied qu’elle a reçus dans le dos la veille alors qu’elle 
protégeait son ventre contre le mur, acculée au sol dans le 
coin de la chambre ; la douleur la plie encore en deux au 
moindre effort et se déplacer lui a été un calvaire.

Après la naissance du bébé, Aïssatou parle d’urgence 
imminente. Elle a mis au monde une jolie petite Malya, la 
honte de son père. Il n’a que faire de ce boulet de  femelle 
qui entache sa gloire de mâle et qu’il devra nourrir treize ou 
quatorze ans avant de s’en débarrasser. 
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La procédure de sauvetage a finalement abouti,  une 
place a été réservée à l’autre bout de la France dans  un de 
ces foyers d’entraide dont les adresses sont tenues stricte-
ment confidentielles.  Reste à trouver le bon moment pour 
que la mère puisse quitter le domicile en compagnie du bébé 
que le mari séquestre à chaque sortie de son épouse, avec la 
complaisante  complicité  de  l’environnement  familial  et 
communautaire pour l’obliger à revenir.

Jocelyne grave la date du 1er mars 1980 dans sa mé-
moire en voyant arriver Malya dans les bras d’Aïssatou  à 
11h30. Le sac en bandoulière et le sourire d’espoir qui illu-
mine  le  visage  de  la  mère  valent  toutes  les  explications, 
pourtant celle-ci ne peut s’empêcher de dire les choses :

— Je suis prête à disparaître,  lance-t-elle comme un 
cri de triomphe, j’ai réussi à partir de chez moi en profitant 
de la panique, mais je ne peux plus y retourner.

— Quelle panique ? demande Jocelyne.
— Mon mari a eu un problème, il a fallu l’hospitaliser 

d’urgence,  il  le  restera  une petite  semaine.  Il  ne  faut  pas 
qu’il nous retrouve à sa sortie, sinon il nous tuera toutes les 
deux.

— Vous m’expliquerez ce qui s’est passé pour votre 
mari plus tard, si vous le désirez. On va trouver un héberge-
ment pour cette nuit et demain matin vous partirez en secret 
pour  le  foyer  de femmes battues  qui  vous attend et  vous 
aidera à vous reconstruire.
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Jocelyne n’a plus jamais eu de leurs nouvelles après la 
rapide confirmation de leur prise en charge par le foyer qui 
avait pris le relais, ce silence absolu étant le prix à payer 
pour assurer la sécurité de la mère et de l’enfant.

Une  semaine  passe,  pendant  laquelle  l’image  de  la 
jeune femme, de son bébé, et du baluchon se superpose au 
travail en cours qui ne manque pourtant pas. Le  problème 
qui a expédié le mari à l’hôpital reste un mystère jusqu’à ce 
qu’il se présente huit jours plus tard.

— Où  est  ma  femme ?  insiste  l’époux  d’Aïssatou, 
assis mais nullement calmé.

Didier démarre son stage sans aucune connaissance du 
dossier et se contente donc d’observer du mieux qu’il peut. 
S’il n’a pas l’expérience de sa tutrice, ce n’est toutefois pas 
un perdreau de l’année ; il a une pratique de la vie en milieu 
difficile. Après une enfance chaotique, ce jeune homme de 
belle  stature  a  démarré  une  carrière  hospitalière  comme 
homme de salle avant de devenir un aide-soignant apprécié 
et bien noté pendant plusieurs années. 

Au contact  des parcours pour le moins décousus de 
certains  patients,  il  a  souhaité  devenir  assistant  social  en 
milieu hospitalier et c’est avec ce regard qu’il suit la pro-
gression de l’entretien.

— Je ne peux rien vous dire, répond Jocelyne sur un 
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