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Une fois de plus, j’ai baissé ma culotte et me suis accroupie au milieu du passage.
Une fois de plus, le vent violent a rabattu le long de mes mollets ce qui m’appartenait,
mais cette fois-ci en plus dense et plus odorant. J’étais franchement dans une mauvaise

passe.

Humiliée dans cette posture sur un sentier heureusement peu fréquenté, avec ce
qui me dégoulinait de verdatre le long des chaussettes, je pivotais pour tenter de corriger
la trajectoire des rafales et donc des dégéts occasionnés sur mon anatomie. Ce n’était
pas du plus bel effet, mais par chance j’avais les poches remplies de mouchoirs en
papier. Il resterait tout de méme quelques traces résistantes, témoins que je liquiderai ce

soir sous la douche.

Le pantalon remonté, ce qui ressemblait a un avant-golt de la Meseta, sorte de
steppe jaune ou verte selon la saison, sans rien d’autre que d’immenses champs de

céréales a I’infini, s’imposa. Long et lassant, le combat commenca.
b

Devant moi, un horizon a perte de vue de tiges de bl¢, tordues par les bourrasques
rythmées et régulieres comme une chorégraphie parfaite. Je me battais avec ce que le
vent charriait dans mes yeux, mes oreilles, mon nez, ces cailloux aussi qui rendaient
instable cette marche qui n’en finissait plus de s’étirer. Il n’y avait rien. Pas un toit, pas
une fontaine, pas un virage, pas un chat. De la ligne droite et du sec. Les méches de mes

cheveux me fouettaient les joues. Mais j’avancais.

La niaque au bout du baton, la larme a I’ceil, la goutte au nez, les oreilles en braise,
je ne relachais pas ’effort. J’en voulais. J’avais la volonté d’un scout, la solitude du
coureur de fond et le courage des premiers marins ; Christophe Colomb de la piste

blanche, je voulais découvrir ce qu’il y avait au bout de cette poussicre.

Mon corps peinait. Je rageais. L’encourageais. Le trainais parfois. J’avais un but a
atteindre avant la nuit. J’osais crier des mots sales au vent. Je gueulais ma colére contre
la tempéte et ses rafales. Comme Don Quichotte, je me battais contre ces moulins a vent,

le baton brandi a la figure du ciel ennemi.

La hargne au ventre, je n’avais pas le choix : tenir jusqu’au bout. Je me souviens
avoir chanté a tue-téte n’importe quoi. Avoir apostrophé les éléments ligués contre moi.
Les avoir insultés, en bavant des naseaux et des lévres comme une jument furieuse, a

cause du vent dans ma bouche.



Mais je tenais bon. Une béte sauvage. Je ne devais pas étre belle a voir.

J’avais une idée en téte et je voulais qu’elle soit vraie. Il ne pouvait en étre
autrement. C’est elle qui me donnait le courage de pousser toujours plus loin mon corps.
D’oublier mes pieds qui saignaient dans mes chaussettes usées. Ma jambe douloureuse

qui hurlait et ces laniéres sur les épaules qui me cuisaient la peau jusqu’a la moelle.

Mais rien au monde ne m’aurait fait capituler. Ce Chemin me dressait. C’était
vraiment mon maitre. Impitoyable. A chaque pas poussé plus en avant, je pilonnais mon
esprit de mots vainqueurs. Comme un mantra, je me récitais toujours plus fort:

« Avance, avance, avance... »

Et je finis par arriver.
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Le car frémit. Enfin ! Une premiére tentative secoue les passagers. Tous les corps
se renversent sur les fauteuils. Des cris, des rires, des paroles aigués fusent, bondissent

comme des balles sur les traces de doigts imprimées le long des vitres.

Ce vieux chéssis se décide tout de méme a quitter la gare routiére de Santiago de
Compostelle. Ce n’est pas trop tot. Je n’en peux plus d’attendre. Tout me parait glauque
subitement et ces adieux m’oppressent. Je voudrais lacher cette fenétre ou se collent

mes yeux vides.

L’engin maugrée, s’ébroue comme une béte. Il tremble si fort, crache et tousse,
qu’on I’imaginerait avoir vu le fantdme de Saint Jacques en personne. Un filet noir de
fumée sale et il démarre. C’était urgent. La chaleur est intense, les émotions
s’enflamment comme un paquet de dynamite. Il est moins une que I’on ne saute dans

cette fournaise.

Je me sens tellement faible. Depuis que je sais pleurer, je hais les adieux et ceux-
la me tuent. Je regarde mes doigts s’agiter sur la vitre embuée comme s’ils ne
m’appartenaient pas... Etrange. On dirait qu’ils pianotent quelque chose de nostalgique.

A quoi pensent-ils ?

Fesses cambrées, je tends mon dos vers toutes ces paupicres que je ne verrais plus
et qui clignent sous le soleil, tous ces pelerins que j’ai connus, aimés et qui continuent le

Chemin sans moi.

Deux trois volubiles s’agitent devant les timides ; j’apercois les traits tirés des
vieux marcheurs si courageux et ceux creusés des amoureux qui vont se quitter 1a ; mes
compagnons de route les fideles Océan et Denis : vagabonds des étoiles ; le canari dans
sa cage qui accompagne toujours de ses trilles sa propriétaire, cette harpie singuliére qui
hante les auberges, et méme ce couple d’Asiatiques pere et fils, pourtant si équivoque,

venus me dire au revoir. Pourquoi ?

Et puis... Il y a toi qui te détaches de tous. Celui que je regarde avec la rage de

vouloir t’imprimer en moi. Toi, le géant venu d’ailleurs.

Je bois ton dernier sourire. Il est faux. Tu essaies de le rendre vrai pour ce car qui
te déchire en quittant ’Espagne pour la France. Ta détresse, elle est 1a, elle transpire,

elle vibre. Tu n’en peux plus. Tu voudrais disparaitre de ma vue, je le sais. Te laisser



aller, remonter ta chaussette trop basse que je vois piteuse et ce détail me géne pour toi.
Je ravale tout ce que j’aimerais te crier a ce milliéme de seconde. Si je pouvais... Je

force, j’ai mal, mais en vain, tout est noué, ma gorge n’émet que des sons rauques.

Et puis lentement, lorsque ta main levée n’est plus qu’un point mouvant qui
s’¢loigne, je sens mon corps sans vie glisser dans I’arrondi du siége et je dépose 1a un

pauvre regard, hanté déja par cette image qui ne reviendra plus.
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Jai la figure halée, roulée en boule, un vrai chiffon aujourd’hui; les joues
mouillées comme la goutticre de mes yeux qui s’écoule goutte apres goutte. Je me
rappelle ce souvenir de 1’urine lachée la-haut. C’était un jour de tempéte. Ca coulait le
long de mes mollets jusque dans mes chaussures... J’efface tout ¢a d’un coup sec en

fermant les yeux. J’ai honte.

C’est fini. Apres le virage, ton geste de la main aura rejoint les souvenirs. J’essuie
machinalement ce filet de sel comme un serpent le long de mon nez. Ces taches

blanches et mates qui traduisent 12 ma tristesse.

Triste, et pourtant pas malheureuse. Malgré les larmes, malgré cette page qui se
détache et s’envole déja loin... Je me sens riche. C’est nouveau. Un trésor vit en moi. Je
connais un sentiment que je n’ose appeler joie, comme si prononcer ce mot était stupide.

J’ai un secret, un trésor.

Raconter ce Chemin. Ces mille kilométres d’intensité comme de banalités. Ces

petits riens drdles ou troublants. Cette tendresse croisée derriére un arbre ou un mot.

Précieux pas de vie que 1’on accumule, le baton en main, pour construire son

chateau en Espagne.

On n’oublie pas le Chemin.

skeksk



— Ohé les filles, il faut revenir a la vraie vie maintenant !
— Revenir ?

La phrase bondit de la banquette derri¢re moi. Je me retourne vivement vers celle

qui I’a prononcée.
— Le Camino, ce n’était qu'une petite parenthese !

Parenthése ? Chose dénuée d’intérét, vite oubliée. Et si au contraire la véritable

tranche de vie était la. Partir ou revenir, on a besoin d’autant de courage.

Dans I’oreille, tous ces minuscules bruits de cailloux qui crissent sous mes pas. Et
ceux, petits pointus, logés entre mes doigts de pieds quand je dévalais les sentiers des

montagnes pyrénéennes. Des intrus.

Oui, revenir. Joie au ventre, le corps en loque comme les chaussettes déja mortes
le troisiéme jour. Chemin, je t’ai aimé et détest¢é quand tu me malmenais dans tes
bourrasques glaciales, tes balisages jaunatres qui me narguaient quand je n’en pouvais

plus de tirer sur mon bout de bois.

« Salet¢ de chemin ! » Pas un bar a I’horizon, pas un toit, pas une église, des

pierres ; des pierres et des montées sans fin dans la tourmente de la-haut.
Je t’ai maudit parfois, c’est vrai. Mais qu’est-ce que je t’ai aimé aussi !

Dans ma téte, le tout et le rien se bousculent en grimpant les sentiers rocailleux et
puis... Soudain c’est la beauté qui me foudroie, brute. Oubliée la rancune des derniers
instants. Un arbre argenté déploie sa robe de prince afghan avec une sobriété telle que
j’en retiens mes larmes. Aussi vite la marche devient miraculeuse, la douleur s’échappe
pour I’extase, je souris aux oiseaux et chatouille de 1’ceil les papillons qui caressent mes

mollets.

Je sifflote au vent qui chante dans mes cheveux et sautillerais presque, tant les
nuages me paraissent espicgles et vifs ! La nature m’a rattrapée, envolitée, comme ce

parfum de miel qui m’enivre les narines, le genét d’Espagne qui borde les sentiers.
Je suis bien.
Je me fonds dans le chemin.

Je deviens le chemin.
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Au début, c¢’était flou. Un malaise chaque matin. Puis le soir venu. Jusqu’a ce
vague désir d’accomplir ce fameux Chemin jusqu’a la Galice. Découvrir le tombeau de

Saint Jacques de Compostelle...

Au fil des journées, les choses ont jailli les unes apres les autres. Parfois je me
surprenais a me regarder avec insistance. Je me déchiffrais en silence devant la glace.
Qui étais-je ? Je ne me connaissais pas. Je voulais affronter mes recoins secrets a travers
les pires conditions comme les plus réjouissantes. Laisser mon corps se faire a la nature.

L’apprivoiser.
Pousser la porte et partir.

Comme ¢a, sans réfléchir, parce qu’il y a eu un appel, un cri qui m’a réveillée en
sursaut. Alors j’ai su qu’il était grand temps et que la vie me tendait les bras. Il me
fallait encore le courage d’avoir peur. De moi, et surtout du mal que j’allais faire aux

miens en partant sans un bruit.
Je I’ai fait. J’ai eu cette audace terrifiante. Je me suis enfuie.

Tout se réduisait a 1’essentiel. L’inconnu, la fuite, la solitude. Les rencontres,
épurées comme les pensées. J’enviais cet éclat particulier qui transparaissait de certains
visages lumineux. Je désirais ce cadeau moi aussi, ardemment. Il me fallait ce mystere.

Le percer. Comprendre ou la vie voulait bien me conduire.

Et puis aimer. Tout. Rien. Les autres. J’avais soif de boire la banalité
extraordinaire de cette vie. J’espérais qu’elle me 1’offrirait dans chaque particule de

poussiere déplacée.

Comme les pelerins d’antan, a 1’époque des Celtes et des mythes, j’étais fascinée
par ce bout du monde. Finisterra... Ce pélerinage détenait des secrets brillants d’étoiles
dont celui d’ouvrir la connaissance de soi. L’incroyable énergie de ce chemin diffusée

dans nos semelles, était censée réveiller I’ame et le coeur. J’étais avide.

J’y ai laissé des plumes, c’est vrai.



C’¢était donc un début de mois de mai, ou ’on fait ce qu’il nous plait, que je
décidais de faire mien ce dicton : partir de Saint-Jean-Pied-de-Port pour atteindre le
bout humide de I’Espagne en marchant durant un mois et quelques miettes grappillées

sur le mois suivant.

J’étais encore une grande gamine de cinquante-deux ans et deux trois miettes moi
aussi, toute menue, toute sportive, toute jolie, toute gentille et toute souriante qui

s’apprétait a s’attaquer au grand Roncevaux et ses cols imprévisibles en toute saison.
Evidemment, je ne le savais pas. J’allais assez rapidement déchanter.

Pourtant malgré les duretés endurées, les doutes et lassitudes, ce Camino s’est
teint¢ rapidement des couleurs d’un conte de fées avec évidemment les bons, les

tricheurs, les magiciens célestes, les amoureux.
Voici donc ce qui m’est arrivé de féerique.
La nature.
Un homme.
Un Américain.
Et d’inoubliables rencontres.

Bien str, pour la farouche Bretonne que j’étais, si peu aventureuse, ayant a peine
quitté ses sabots pour voyager, une rencontre le premier soir de mon arrivée avec un
vrai Américain et toute cette étrange aura qu’il dégageait, son allure décontractée aux

antipodes de la mienne plutdt coincée, fut un choc.

Grand, stylé, genre Clint Eastwood, j’étais bétement embarrassée ; surtout
lorsqu’il a fallu passer une premiere nuit de promiscuité dans ces dortoirs vieillots, cote
a cote dans des lits gigognes si proches... J’étais comme cette poignée de pélerins

déracinés, ballottée par les flots, perdue.
Ce soir-1a, nous étions le 2 mai 2014.

Ces « chiffres » allaient prendre une étrange place dans notre rencontre.
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Jinvestissais tranquillement ce 1 m? d’espace de réve en y posant mon fin duvet
prévu pour les chaudes nuits d’Espagne — j’allais bientot déchanter 1a aussi. Accroupie,
je furetais dans mon sac a dos, a la recherche d’autres vétements pour passer a la douche,

la trousse de toilette a la main.
— Hello !

Un sourire malicieux comme les yeux et une casquette couleur kaki enfoncée sur
un crane luisant tondu de pres, en prévision d’un mois privé de rasoir. Je me tourne et
me dresse, surprise devant cette silhouette longiligne et musclée, plantée devant moi, la

regarde quelques secondes avant d’opter pour un ton aussi désinvolte que le sien.
— Oh, hello ! Lui dis-je avec un sourire de la méme teneur.
On s’est présentés comme deux copains d’une méme colo.
— Hi ! I'm Steve ! Where do you come from ?
— I’m Brigitte... Bridget... Do you see ? I come from Bretagne, France, Brittany !

Le voila qui me scrute avec ses yeux plissés devenus soudainement ronds, 1’air

¢bahi par mon étrange et indéfinissable accent, semble réfléchir un instant puis se lance.

Alors un des pires dialogues anglais jamais vécu depuis la fin de ma scolarité,
prend place. Mémorable... Il faut dire que je suis sourde, malentendante comme disent
certains avec componction, mais je dissimule trés bien tout cela sous mes cheveux en
pagaille, j’écorche les mots a cause de ce satané filtre entre mes oreilles et mon peu de
décibels. Bref, j’en ai fait mon affaire et finalement les quiproquos et autres

malentendus font souvent rire les autres, alors pourquoi pas ?

Il ne connaissait pas la Bretagne! Oh! L’affront! J’avais beau articuler,
postillonner, gesticuler, prononcer « Brittany » de toutes les fagons inimaginables mais
pourtant possibles, Clint ne comprenait toujours pas ou se situait ma chére Bretagne,

coté Cotes d’Armor.

Pas décontenancé pour autant, dégainant une belle patience de cow-boy, il a sorti

un carnet jaune comme les prairies des fins d’été, avec le stylo assorti et j’ai di lui



croquer la silhouette de la France avec ma région. Quand j’ai vu son regard s’éclairer, je
lui ai fierement tendu mon crayon pour qu’il me dessine a son tour le joli minois des

Etats-Unis, le Wisconsin, Madison plus précisément, son lieu de résidence.

On n’imagine pas a quel point un dessin grossier peut devenir une opportunité a
ceux qui savent la saisir... Steve serait donc ce soir, grace a cette esquisse ratée,

I’occupant plutdt cool du lit numéro 20, collé a mon 22.

Ce fut une nuit reposante avec un retour aux aurores, secouant. Je ne connaissais
pas encore les réveils militaires du Camino. Pour résumer, on devait dégager des duvets

a six heures et de I’auberge a huit.

A partir de ce moment et chaque matin jusqu’au final, les fourmis endormies que
nous étions, s’affairaient en silence dés le premier néon allumé, roulaient leur sac de
couchage, changeaient de tee-shirt, enfilaient le pantalon, se mouchaient, toussaient,
baillaient, secouaient les méches, enfilaient les tongs et foncaient droit sans un mot,
sans un regard pour le voisin, dans la salle de bain commune pour une toilette de chat,
un coup de peigne évasif dans le désordre de la nuit. L’eau froide, 1’¢lastique des
cheveux, le bandeau, la brosse a dents, et le coup d’ceil jeté au voisin de lavabo pour

s’assurer que sa paupiere est encore plus lourde que la votre.

Certains partaient trés vite, ventre vide, s’engouffrer dans les premiers cafés
comme les premiers kilométres. D’autres s’attardaient dans la cuisine ou I’on sentait
déja les odeurs de boissons, thé et riz mélés. Bouillies épaisses pour quelques-uns,
potages sans nom pour d’autres, plus prévoyants. Nous n’avions pas 1’assurance de

trouver un bar ouvert si tot.

Chaussés solidement, harnachés durement, batons ou baguettes nordiques en main,
les peregrinos avangaient I’ceil brumeux mais le cceur vaillant, préts a affronter
n’importe quelle étape, souffrir s’il le fallait, abordant les premiers cols comme leur

Chemin de Croix.

Quant a moi, j’avais un faible pour la devise tranquille. En plus de mon allure
décontractée, je devais détenir le record du plus léger sac transporté, a peine 7 kg,
comparé a certains dolmens repérés pres des lits... Mais ce matin, réveillée brutalement

et trop tot, j’avais les lévres trop gercées pour sourire.
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Tres vite, je devais connaitre une inflammation articulaire de la jambe gauche,
douloureuse jour et nuit, sans répit, étape apres étape quel que soit le temps, le terrain, la

distance a parcourir... La garce.

Elle me harcelait, testait ma volonté, mon humeur et mon sommeil, si bien qu’un
jour au bout d’un nombre déja grand d’étapes, tellement excédée d’avoir mal, je saisirai

en pleurant ma hanche, a bout de nerfs, et lui parlerai fermement entre les deux os.

« Maintenant ¢a suffit la douleur ! C’est bon ! Tu arrétes de me torturer. Je n’en
peux plus. Je craque ! Laisse-moi marcher... Il faut que j’atteigne Santiago ! » Reniflant
fort, la morve au nez, j’ajouterai : « C’est MON corps, ne [’oublie pas. Je t’en prie,

laisse-moi souffler un tout petit peu, juste le temps d’arriver la-bas... »

J aurai pensé cela avec une telle détermination rageuse, que deux jours plus tard le
point douloureux commencera a faiblir la journée, persistera la nuit, puis cessera
complétement le jour pour quelques sursauts nocturnes. Miracle ! Quel bonheur de ne

plus serrer les dents a chaque pas.

Jamais je n’aurai autant compris le pouvoir de I’esprit sur le corps dans les
phénomenes de guérison. C’était puissant et réel, ca marchait vraiment. Enfin! Je

poserai a nouveau le pied sans grimacer et savourerai tout cru le monde sans raler...

Seulement, je n’en étais encore qu’au commencement, il me faudrait supporter

cette douleur un bon bout de temps encore. Mais cela non plus, je ne le savais pas.

Ce matin donc, Steve mon voisin de lit dormait encore ou faisait semblant, alors
que le régiment était déja en marche. Je lui jetais un coup d’ceil amusé. Les bras
ramenés sur le haut de Doreiller avec ses épaules nues larges et dorées comme une
bonne galette de chez moi, on avait envie de croquer dedans. Le modelé¢ et la butte
joyeuse de ses fesses offertes au ciel, son profil semblait tellement apaisé, enfoncé dans
la chaleur des plumes et détonnait parmi la sortie des tranchées des fourmis et le tir des

néons. Un vrai commando autour de lui.

Peut-étre était-il du genre marmotte, ou bien mal remis du décalage horaire de
sept heures avec la France et I’Espagne. J’allais tendre la main pour le réveiller par
solidarité de pelerine... Et puis non. Timide, j’¢éliminai cette pensée aussi vite qu’elle

m’était venue. Finalement, on ne se connaissait pas.
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« En tout cas, il va vite étre mis au parfum ici... » pensai-je amusée. Je quittai le

dortoir et cette premiére auberge au nom évocateur : « La piste aux étoiles ».

Impatiente, survoltée par I’appel du dehors, j’imaginais une aube fraiche et douce

pour m’accueillir en ce premier matin de printemps.

La porte a peine poussée, ce fut un calvaire.

Un premier jour mémorable, agressif et belliqueux comme un guerrier, le temps

était entré en guerre contre nous, les marcheurs.

Froid pergant, brouillard vertigineux, pluie cinglante, vent hargneux qui
transpergait mes tympans comme mon anorak trop mince et la toile fine de mon
pantalon de randonnée bien vulnérable dans cette tempéte, déja collée par la pluie contre

la chair de mes cuisses, violette.

L’onglée broyait mes doigts crispés sur le baton et paralysait mon autre main
tenant une bouteille d’eau. Je n’avais pas de gants. Pour quoi faire ? L’Espagne n’était

donc pas toujours un pays chaud en cette saison ?

J’avangais, luttant contre la force du vent, mes yeux coulaient comme mon nez
face a ce choc thermique. La Bretagne que je venais de quitter était plus que printanicre
ces jours derniers, bénéficiant d’ensoleillements dignes des plus beaux étés californiens.
Je n’avais donc prévu que des tenues légeres et surtout pas d’anorak fourré,

insubmersible et étanche, c¢’était tout le contraire. Le Titanic.
Je suintais, dégoulinais, grelottais...

Jallais pourtant devoir affronter la montagne en aussi pitoyable état dés le
premier jour. Les pelerins, bien mieux équipés que moi, marchaient comme des zombies
surgis de la brume. J’allais apprendre ce qu’était la montagne qui ne rigole pas. Avancer
ou renoncer. Ce n’était pas le moment de plaisanter. Pas question de se perdre la-haut

non plus.
Alors j’avangais.

Jamais je n’ai connu par la suite pires conditions de temps que ce premier jour. Et

j’ai su a la fin de cette méme journée que j’étais parée pour aimer la montagne d’un

-12-



amour fou, a me fondre dans ses ¢léments déchainés, a me faire prendre pour épouse, en

devenant moi-méme montagne.

Et croyez-moi, si je vous affirme n’avoir jamais été aussi heureuse que ce trois

mai au matin... Pas sur le moment, c¢’est vrai.

Haletante comme une chienne, transpirante et frissonnante a la fois, hallucinée par
ce brouillard mais déterminée a dompter I’épreuve en me dressant, souffrant le martyre

dans cette démence, avec cette hanche affiitée comme un couteau dans ma chair.

Je gémissais de colére avec une pressante envie de me soulager au moment ou il

était impensable de baisser son pantalon sous pareil déluge.

Eh bien si, je I’ai fait ! Je me souviens encore de ces rafales qui rabattaient 1’urine
contre mes jambes nues. J’étais aussi honteuse que glacée ; ¢a coulait tout chaud sur

mes mollets, mélangé a la pluie.

Avec cette densité opaque devant et derriere moi, je ne m’étais pas apergue que
J’étais accroupie en plein milieu du sentier ou passaient les silhouettes crochues des
pelerins. Des fantomes. Heureusement, dans une telle galére la fierté s’envole, on se
comprend, on partage et on passe son chemin en détournant la téte. Je leur étais

reconnaissante, mais je 1’étais surtout a ma vessie enfin allégée.
Eh bien oui, je trouvais cela incroyablement beau a vivre !

Autour de moi, dans mes oreilles, mes yeux, dans I’inconfort de mon corps
malmené par cette violence, j’arrivais encore a percevoir de la beauté, une sensation
pointue de mon appartenance aux éléments, a [’Univers entier; une jouissance
douloureuse et sublime a la fois, une impression d’étre littéralement dans 1’instant brut.

La symbiose !

Je devenais vibration de vie et d’amour. Sauvageonne dans ce no man’s land,
J’étais préte a ne jamais m’arréter. Roncevaux, tout mon corps te désirait. Je me donnais
a ton col, a tes 1400 metres a franchir pour atteindre ce Monastére Navarrais du

Xlle siecle, transformé a présent en usine a ronfleurs.

Le soir venu, avec le calme extérieur retrouvé, je m’étais agréablement nichée
dans un fauteuil du Monastére. Aprés une douche et le maigre festin posé dans un sac a

mes cOtés, je lisais tranquillement, isolée des autres.
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Je n’avais pas encore le golt de la rencontre avec tous ces inconnus surgis d’un
peu partout. J’avais des choses pas trés gaies logées dans la téte qu’il me fallait régler.
Je souhaitais qu’on me laisse penser en paix, rien de plus. Pour ne rien arranger, téte en
I’air, j’étais en chaussettes, j’avais oublié mes tongs en France ! Mes chaussures de
marche, détrempées, étaient en train de sécher dans le local du bas, d’ou remontaient

divers effluves, disons, peu affriolants...

Mince ! Je rentrais vite mes pieds sans allure sous le fauteuil, Steve était devant
moi, tout propre, rasé de pres, short et claquettes d’aprés tempéte, deux signes
incontournables de reconnaissance entre pelerins en plus de la suave odeur de déodorant,

comme une ombre suivant ses fesses.

Détendu, souriant, visiblement ravi de me revoir, voild qu’il me propose de
partager le menu des peregrinos servi dans 1'une des ruelles prés du monastere.
Spontanément, je refuse. Curieusement, mon signe négatif de la téte 1’affecte moins que
je ne I’aurais cru. A peine ai-je percu une ébauche de regret dans son regard qu’il a déja

disparu au milieu d’un groupe.

Boum ! Un grand vide me tombe dessus. Le corridor s’est délesté des bruits de
passage des occupants. Je me retrouve seule subitement dans le silence, avec mon livre
et une autre femme plongée elle aussi dans sa lecture. Je parviens & me détendre au bout
de plusieurs pages. Apres tout, on me laisse tranquille. Je peux dialoguer les yeux dans
les yeux, avec mes sardines espagnoles, mon yaourt et mon fruit de saison. La grande

classe.

Demain, il me faut une paire de sandales pour sortir de la douche. Pas question de
rester coincée tous les soirs les pieds tordus sous le fauteuil. J’ai remarqué en arrivant la
veille, un petit village a proximité de celui-ci, avec un seul commerce faisant droguerie

et accessoires divers.

Je m’y rends dés le matin, mais hélas, il n’y a pas ce que je cherche. Je ne vois
qu’une paire d’espadrilles exubérantes, dans les tons rose fuchsia. Je m’imagine mal
chaussant ce style aprés avoir conquis la montagne. Non, vraiment, ¢a ne fait pas

crédible : pelerine a la petite semaine. Il me faut du sérieux.

Heureusement, coincées sous la pile des tons crus et des variantes fagon fluo, je

découvre des noires a légers pois blancs plus discrétes, méme si elles ne sont pas
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totalement convaincantes elles non plus. Je m’en contenterai. Ce n’est pas un défil¢ de

mode ici.

En sortant de la boutique, la pluie a cess¢ mais pas le vent, ni le froid. Les
températures restaient basses, 1’étape montagneuse, dégagée du brouillard me fascinait.
Les nuages nerveux galopaient le long des cimes enneigées, dévalaient les monts
comme sur des montagnes russes, ou paissaient quelques vaches suspendues entre ciel

et terre dans ’herbe moelleuse.

Nous montions, descendions ; puis remontions et redescendions inlassablement,

invariablement. Les pélerins se croisaient, se perdaient, se retrouvaient.

Les saluts fusaient d’un peu partout ; leitmotiv parfois chaleureux, parfois sans
ame, mais surtout signe d’appartenance a un groupe d’escargots-marcheurs bien
particulier, repérable a sa coquille dans le dos, sur le haut du baton, ou encore, attachée
sur un bord du chapeau. La confrérie Jacquaire dans sa splendeur des débuts, pas

encore recouverte de boue ni d’égratignures.

Evidemment, je ne pouvais pas faire comme tout le monde : j’avais aussi perdu
mon embléme d’aventuriere du caillou, dés le premier jour ; un beau spécimen de la mer
pourtant, teint¢ de blanc et d’oranger, mis de co6té par mon poissonnier ; celui-ci avait
méme poussé I’amabilité jusqu’a me percer le trou pour y passer la ficelle. Inutile de me

chercher des excuses : je I’avais mal accrochée sur mon sac.

Un peu plus tard, remise de la déception causée par cette perte, je trouvais
finalement mieux de me distinguer du noyau dur. Je revendiquais ainsi mon statut de

mouton affranchi du troupeau.

Parfois quelques deux-roues nerveux, pe¢lerins eux aussi, nous frolaient en
braillant trop fort leurs « Hola ! Buen camino ! » histoire de nous faire sursauter et
bondir du sentier comme des lapins, petits culs blancs jetés en I’air. C’était cela ou se

faire renverser a la gloire de Saint Jacques.

Nous finissions vite par acquérir les bons réflexes quand nous entendions le
bruissement des vélos se rapprocher. Nous plongions vivement sur le c6té, culbutant
comme en temps de guerre dans les tranchées, en pestant contre 1’ennemi, le danger

passé.
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