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1 

 
La bonne 

 

 

 
Dans la salle commune, en cette mi-journée du 3 

juillet 1937, Céline Ambois se hâtait d’essuyer la vaisselle. 
Elle jeta un coup d’œil rapide sur l’horloge comtoise. Les 
aiguilles jaunes indiquaient 1 heure 35. Elle rangea les plats 
dans le buffet mural, prit deux brocs placés le long du mur 
près de la porte, sortit et se dirigea vers le puits creusé au 
centre de la cour. 

Il y avait plus d’une demi- heure que les patrons et les 
deux domestiques étaient partis faner le foin dans le pré des 
Jonchères. Elle devait les avoir rejoints avant que 2 heures 
aient sonné. C’était l’horaire que lui avait fixé une fois pour 
toute sa patronne, Catherine Rabain, pour reprendre le 
travail des champs après avoir débarrassé la maison des 
traces du repas du midi. Il lui restait encore un quart 
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d’heure pour laver les briques de l’âtre et balayer le sol en 
ciment de la pièce. 

De forme carrée et encadrée de bâtiments sur trois 
côtés, la cour était orientée vers le sud. Le soleil au plus 
haut dans le ciel y faisait régner une chaleur étouffante, peu 
fréquente dans cette partie de la presqu’île du Cotentin 
souvent imprégnée de fraîcheur marine. 

A dix-sept ans, grande et svelte, Céline avait un port 
de tête d’une élégance qu’on n’aurait pas attendue chez une 
servante de ferme. Son visage ovale et régulier était 
enveloppé d’une chevelure brune dont les boucles légères 
étaient coupées au-dessous des oreilles. Une blouse bleue à 
petites fleurs, simplement attachée par cinq boutons sur le 
côté gauche, la couvrait du cou aux mollets. 

La jeune fille arriva à la porte du puits. Construit en 
pierres du pays, il dressait fièrement sa forme d’obus 
surmontée d’une grosse boule de granit. Elle posa ses deux 
brocs sur le sol. De la main gauche, elle prit le seau resté sur 
une des margelles et, de l’autre, l’extrémité de la corde 
attachée à l’anse. Se penchant à l’intérieur du puits, elle 
renversa le récipient et le laissa tomber dans l’eau. Le poids 
du fond l’emportant, il bascula et se mit à flotter à la surface 
du liquide. La jeune fille se pencha un peu plus et donna 
plusieurs secousses sur la corde pour coucher le seau et le 
remplir.  

Lorsqu’il fut plein, elle le remonta. Il arriva à sa 
hauteur. Elle venait de saisir l’anse à deux mains lorsqu’elle 
sursauta de frayeur et poussa un cri. Quelqu’un soulevait ses 
vêtements et lui touchait le bas des fesses. Le seau lui 
échappa et, entraînant la corde à sa suite, retomba dans 
l’eau en faisant un grand plouf. 



 9 

Céline se retourna brusquement et se trouva nez à nez 
avec Marcel Rabain, le fils unique de la maison qu’elle 
n’avait pas entendu arriver. Il était hilare et se mit à presser 
la jeune bonne contre le mur du puits. Elle tenta de le 
repousser et, comme il résistait, se fâcha. 

— Dégoûtant, cochon, tu vas me lâcher, oui ! Qu’est-
ce qui t’arrive ? C’est honteux ce que tu viens de faire ! Que 
crois-tu donc ? 

Le fils de la maison continuait de rire tout en lui 
serrant la poitrine de ses deux mains. Il lui déclara d’une 
voix pâteuse : 

— T’as un beau petit cul quand tu te penches. Tu ne 
vas tout de même pas me dire que ma main ne t’a pas fait 
plaisir ? 

— Eh bien, je te dis que je n’admets pas ces manières 
dégoûtantes. Et puis, c’est malin, le seau et la corde sont au 
fond du puits maintenant. 

— Ç’est pas grave. Je me charge de les récupérer. Il y 
a un croc pour ça à la ferme. 

Céline se rendait compte qu’il avait bu. Furieuse, 
tremblant de colère et de honte, elle ne répondit pas. Dans 
un violent effort, elle le repoussa légèrement, réussit à lui 
échapper et s’enfuit dans la maison. Traversant la salle en 
courant, elle se réfugia dans le recoin d’une pièce étroite au 
sol de terre battue, appelée « le cabinet » où elle couchait, 
mais qui, en réalité, servait de laiterie. Son lit de fer était 
coincé sous l’escalier montant au grenier. Au-dessus, une 
caisse en bois portant l’inscription : « Vin de Cahors » 
suspendue horizontalement par de grosses ficelles clouées 
sous les marches, servait à ranger son linge personnel. 
Contre le mur blanchi à la chaux, deux pattes de fer 
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supportaient un bâton sur lequel elle posait ses robes et ses 
jupes. 

Céline prit un mouchoir plié dans la caisse, s’assit sur 
une chaise en paille à moitié défoncée, et, enfermant son 
visage dans ses mains, éclata en sanglots. 

— Il ne me lâchera pas, dit-elle à voix basse. Il est de 
plus en plus effronté. Je ne pourrai pas m’en débarrasser ! Il 
me harcèlera sans cesse jusqu’au jour où il usera de la force 
pour me… 

Elle se tut brusquement, ne voulant pas prononcer le 
mot qui l’effrayait. Elle s’essuya le visage, saisit son poudrier 
dans son sac à main et le posa sur le bord de la fenêtre 
étroite donnant sur le jardin. C’est là, en utilisant l’eau 
contenue dans une petite cuvette en émail en partie rouillée 
qu’elle faisait sa toilette chaque matin. Cette ouverture 
apportait un peu de clarté du jour et, les soirs d’été, un 
mince rayon de soleil dans le coin sombre et humide qui lui 
était réservé. Après s’être tamponné les yeux et les joues 
avec la pointe de son mouchoir, elle se poudra très 
légèrement tout en réfléchissant. 

L’héritier de la ferme de la Sablonnière était de deux 
ans plus âgé qu’elle. Il lui faisait peur car, à sa corpulence 
forte et musclée, il ajoutait un tempérament brutal et 
pervers. C’était un garçon frustre ayant été très gâté par sa 
mère qui lui donnait toujours raison. Après avoir cédé à 
tous ses caprices d’enfant, elle lui épargnait maintenant les 
tâches fatigantes ou désagréables. En fait, Marcel agissait 
selon son bon plaisir. Peu après son arrivée à la ferme, 
Céline avait appris qu’elle était embauchée pour traire les 
vaches matin et soir parce que le fils de la maison refusait 
de le faire. 
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Finalement, il travaillait peu et sortait beaucoup. On le 
rencontrait souvent dans les cafés en compagnie de jeunes 
gens qui ne se signalaient pas parmi les plus estimés du 
canton. En faisant le ménage de sa chambre isolée de la 
maison, Céline avait compris qu’il hébergeait assez souvent 
des femmes la nuit. 

Elle n’avait que quinze ans et demi à la fin de l’année 
1935, quand l’héritier de la ferme avait commencé à 
s’intéresser à elle. Céline s’était aussitôt méfiée mais, au 
début, il se contentait de lui raconter des blagues lourdes. 
Puis ce fut le temps des plaisanteries lestes, des gestes 
obscènes. Depuis six mois, lors du travail, il était passé au 
stade des petites bousculades, des frottements intentionnels 
et au jeu des mains qui s’égarent. Elle lui avait pourtant 
signifié à plusieurs reprises de la laisser en paix. Il cessait 
pendant une semaine puis reprenait ses agissements en les 
poussant chaque fois un peu plus loin. Pourtant, jamais il ne 
s’était permis de faire ce qu’il avait osé aujourd’hui. 

Céline s’approcha de la fenêtre du cabinet, écarta 
légèrement les rideaux et regarda dans la cour. Elle vit le 
large dos de Marcel penché dans le puits et ses bras s’agiter 
lentement au-dessus du vide. Il tentait de repêcher le seau à 
l’aide du croc. Laissant tomber les rideaux, elle se rendit 
dans la salle, saisit le balai rangé derrière la porte et 
commença à balayer. 

Tout en travaillant, elle reprit ses réflexions. Elle avait 
pensé se plaindre à la mère des harcèlements de son fils. 
Seulement, la patronne, « la Grande Catherine » comme on 
la surnommait dans le pays à cause de sa haute taille, bien 
sûr, mais aussi de son comportement autoritaire, 
impressionnait tellement la jeune bonne que celle-ci n’avait 
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jamais pu se décider à lui en dire un mot. Comment aurait-
elle pu l’entretenir d’un sujet aussi délicat quand elle 
appréhendait de lui parler des choses les plus simples de la 
vie courante ? Et puis elle était convaincue que sa démarche 
ne servirait à rien. Pire, elle avait le sentiment que la mère 
s’était aperçue des agissements de son fils et qu’elle le 
laissait faire. « C’est très simple, se disait la servante, la 
patronne le soutient toujours. Elle le regarde avec des yeux 
admiratifs comme si elle était encore émerveillée d’avoir mis 
au monde un être aussi parfait. » 

Céline était donc presque certaine que la Grande 
Catherine lui donnerait tort quelque soient les 
circonstances. « Quand au père, n’en parlons pas ! », 
s’exclama-t-elle en haussant les épaules.  

De six ans plus jeune que son épouse, Anselme 
Rabain, ancien grand valet de l’exploitation, était dépourvu 
de caractère. La jeune fille ne l’avait jamais vu vraiment 
commander. Il laissait sa femme agir à sa guise. 

Il travaillait peu et buvait beaucoup : du cidre tout au 
long de la journée et des cafés abondamment coiffés de 
calvados. Il aimait la compagnie et ne manquait pas un seul 
rendez-vous de chasse. S’occupant de la vente des animaux, 
il avait un penchant très net pour les marchandages et 
fréquentait toutes les foires de la région pour y commercer 
ou se renseigner sur les cours des bestiaux. Chaque sortie le 
voyait revenir éméché. Heureusement, Anselme, n’ayant pas 
le cidre triste, rentrait plutôt gai. 

Céline nettoyait maintenant le cabinet. Elle ramassait 
les balayures au centre de la pièce quand Marcel fit son 
entrée en lui disant : 
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— J’ai récupéré le seau et je t’apporte les deux brocs 
pleins d’eau. Où faut-il les mettre ? 

— Laisse-les là, près de la cheminée. C’était pour laver 
l’âtre mais je n’ai plus le temps maintenant. 

— Tu es remise de ton émotion ? lui demanda-t-il sur 
un ton ironique. 

— Fiche-moi la paix. Je suis pressée. Tu sais que ta 
mère exige que je sois au travail dans les champs à 2 heures. 
Il est temps que je rejoigne les Jonchères. 

— Il reste encore cinq minutes, répondit-il en jetant 
un coup d’œil sur l’horloge. 

Il fit deux pas vers elle et reprit : 
— Tu ne vas quand même pas nier que c’était 

agréable tout à l’heure ?  
Il voulut la saisir pour l’embrasser. Elle l’esquiva en se 

glissant le long de l’escalier jusqu’à la petite fenêtre. Le fils 
de la maison la suivit et parvint à la coincer dans l’angle du 
mur. 

— Lâche-moi ! Lâche-moi donc ! lui cria-t-elle en se 
débattant. Tu sens l’alcool.  

Il eut un ricanement. 
— Tu vas mieux voir ce que je sens, répondit-il en la 

renversant sur le lit. 
Il se laissa tomber de tout son poids sur elle et 

l’embrassa à deux reprises sur la bouche en dépit de ses cris 
et de ses efforts pour se dégager. 

Marcel Rabain se déplaça un peu sur le côté et, de sa 
main droite, commença à caresser les seins de la jeune 
bonne. Se servant de son bras gauche comme d’une barre 
posée sur ses épaules, il l’a maintenait couchée sur le dos.  
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Céline tentait de le repousser comme elle le pouvait en 
lui criant : 

— Non, laisse-moi ! Va-t-en ! Je ne veux pas. 
Marcel s’était tu. Il glissa encore légèrement vers le 

mur. Aussitôt, Céline sentit que sa main s’infiltrait sous ses 
vêtements et tentait de saisir sa culotte. 

— Non ! hurla-t-elle en vain. 
Avec l’énergie du désespoir, elle saisit une grosse 

poignée de cheveux sur le front de son agresseur et avec 
l’autre main, lui enfonça l’index et le majeur dans les yeux le 
contraignant à se servir de ses deux mains pour la faire 
lâcher. 

— Bon Dieu, ha la garce ! jura-t-il. 
Alors dans un effort de tous ses muscles, Céline 

parvint à se glisser sur le sol. Elle se redressa tel un ressort 
pour s’enfuir mais le fils de la maison, resté sur le lit, lui 
attrapa le bas de sa blouse. Elle se débattit avec désespoir et 
en progressant le long de l’escalier sa main droite toucha le 
balai. Elle s’en saisit puis, à deux mains cette fois, de toutes 
ses forces, en asséna un coup sur la tête de son agresseur au 
moment où il se mettait debout. Le manche se brisa sur le 
haut du front. Marcel retomba assis sur le lit et lâcha sa 
prise. 

Céline sortit de la maison en coup de vent, traversa la 
cour et atteignit la barrière. Lorsqu’elle arriva sur la route, 
une pensée subite lui vint à l’esprit : « Et si je l’avais tué ? » 

Elle resta sur place et attendit. Au bout de cinq 
minutes, Marcel Rabain sortit de la maison en appuyant son 
mouchoir sur son front. Il l’aperçut et la menaça du poing 
en lui criant : 

— Tu ne perds rien pour attendre. 
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Il entra dans la grange et en ressortit aussitôt une 
fourche à foin à la main. Il plaça l’outil sur son épaule droite 
et emprunta le passage conduisant dans les prés. « Il se rend 
aux Jonchères », se dit Céline. 

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au 
bout du chemin creux. Elle attendit quelques minutes et, les 
jambes encore flageolantes, rejoignit la maison. Elle se 
rendit dans le cabinet mais, prise de tremblements, dut 
s’asseoir sur son lit. « Il m’aurait violée, c’est sûr ! », 
murmura-t-elle dans un sanglot. 

Elle resta ainsi un moment à moitié prostrée, ne 
sachant trop que faire. Quand elle eut récupéré ses esprits, 
elle ramassa les deux morceaux du balai et les plaça près 
d’elle sur le lit afin de pouvoir se défendre si son agresseur 
revenait. Elle se mit alors à réfléchir. 

Sachant que le fils de la maison était parti rejoindre ses 
parents et les domestiques, elle hésitait à le suivre. Qu’allait-
il raconter à sa mère ? Sans doute donner une version 
mensongère des faits ? Dans une affaire de cette nature, elle 
craignait de l’affronter et d’être obligée de se justifier, en 
présence de quatre personnes. Elle se demandait si elle 
devait informer ses parents des agissements du fils Rabain 
et, finalement, si elle pourrait rester à la Sablonnière. 

Il y aurait trois ans à la fin du mois de juillet  que son 
père, François Ambois, avait rencontré les époux Rabain à 
la foire Sainte-Anne de Bricquebec. Après avoir discuté 
avec eux un long moment et marchandé un peu, il leur avait 
loué sa seconde fille comme triolette, c’est-à-dire servante 
chargée de la traite des vaches dans les champs, et bonne à 
tout faire. Céline avait pris son travail à la mi-août suivante 
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dans leur ferme, à vingt kilomètres de l’habitation de ses 
parents. 

Les Rabain exploitaient la Sablonnière, une terre 
d’herbage d’une trentaine d’hectares située dans la partie la 
plus éloignée de la commune de Laudray-sur-Mer. Le bourg 
était implanté sur la côte ouest du Cotentin, au bord d’un 
havre comportant un port très ancien et une plage 
fréquentée l’été par les Parisiens. 

La tête baissée, Céline regardait machinalement la 
vieille couverture piquée sur laquelle elle était assise. 
Désabusée, elle secoua la tête à la vue des touffes de laine 
sale s’échappant des nombreuses déchirures. Dessous, une 
paillasse de jute remplie de paille d’avoine et un maigre lit 
de plumes tenaient lieu de sommier et de matelas. Deux 
draps dont les pièces se chevauchaient, une couverture de 
catalogne usée jusqu’à la trame et un traversin de toile 
grossière complétaient sa couche. 

La pièce où elle dormait était pour plus de la moitié de 
sa surface occupée par l’écrémeuse, la baratte, un vaste 
placard servant à ranger les terrines où la crème était 
conservée, des pots de terre et divers ustensiles. Un vieux 
pétrin faisait face à son lit. Il attirait de nombreuses souris 
car on y entreposait le grain destiné à la volaille. 

En dépit du soin qu’elle apportait à nettoyer le 
cabinet, il y régnait en permanence un relent de lait suri. 
Dans les premières semaines de son arrivée, l’odeur était 
tellement forte qu’elle avait cru qu’elle ne s’y habituerait 
jamais. À force de gratter les recoins et de nettoyer le sol, 
elle l’avait atténuée et rendue supportable. Pourtant, en 
dépit de son médiocre logement, elle ne se plaignait pas. Le 
grand et le petit valet couchaient à l’écurie derrière les 



 17 

chevaux. La nuit, ils pouvaient ainsi jeter un coup d’œil sur 
les poulinières.  

Tout ce qu’elle avait sous les yeux lui rappelait ses 
conditions d’arrivée à la Sablonnière. Très anciens, les 
bâtiments faits de pierres et d’argile, étaient couverts, partie 
en chaume, partie en tuiles rouges. Ils étaient situés au bout 
d’un chemin encaissé, pentu, mal empierré dont la 
profondeur des ornières s’aggravait de trous effarants. À 
deux cents mètres derrière la ferme, commençait le marais. 

En 1934, l’été avait été pluvieux. Dans la cour, le 
purin s’écoulant du gros tas de fumier formait avec la mare 
un mélange liquide où barbotaient des canards et quelques 
oies. Céline était chaussée de sabots de bois qu’elle avait 
noircis de suie grasse avant de quitter la maison paternelle. 
Elle se souvenait que pour ne pas les remplir d’eau 
nauséabonde, elle avait pris soin de bien marcher sur les 
grosses pierres plates permettant de se rendre au logis. 

Ferme isolée, la Sablonnière n’était pas reliée au réseau 
électrique. Dans la salle commune, on s’éclairait à l’aide 
d’une lampe à pétrole placée dans une suspension pendue 
au plafond au-dessus de la table. Des lampes à essence 
servaient pour les autres pièces d’habitation et des lanternes 
tempêtes pour les dépendances.  

Dès le premier jour, la patronne avait déclaré à sa 
bonne qu’elle se lèverait en même temps qu’elle-même, 
c’est-à-dire à 5 heures. Seulement, comme son horaire 
matinal ne prévoyait pas de temps pour la toilette, Céline 
avait vite compris qu’elle devait avancer son lever d’un bon 
quart d’heure. Ainsi, elle était prête quand la Grande 
Catherine sortait de sa chambre. 
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Aussitôt, elle allumait le feu et réchauffait la soupe à la 
graisse qu’on mangeait matin et soir. Elle mettait la table et 
déjeunait rapidement. Sans perdre de temps, elle allait 
chercher l’âne, lui plaçait sur le dos la bâtière destinée à 
recevoir les bidons de lait et partait traire les vaches dans les 
prés plus ou moins éloignés. La quinzaine de bêtes ne 
couchait à l’étable que pendant les grands froids d’hiver. La 
patronne la rejoignait après s’être rincé le visage et avoir 
servi le déjeuner des hommes. Quand elle arrivait, Céline 
avait effectué plus de la moitié du travail. 

De retour à la ferme, elle devait soigner les veaux, les 
porcs et la volaille. Ce travail fait, elle revenait dans la 
laiterie pour écrémer le lait du matin et de la veille au soir. 
Cette tâche terminée, elle démontait l’écrémeuse, lavait 
toutes les pièces et les plaçait à égoutter dans une cuvette. Il 
lui fallait ensuite s’occuper du ménage et du repas de midi. 
S’il lui restait un peu de temps en fin de matinée, elle devait 
rejoindre les hommes au champ. 

Une heure avant la nuit, Céline retournait traire avec 
sa patronne. Elles rentraient au crépuscule. Le lait de la 
traite était rangé au frais pour la nuit dans la laiterie. Céline 
s’empressait de rallumer le feu, de mettre la soupe à bouillir 
et de préparer le complément du repas. Enfin, la vaisselle et 
le dernier nettoyage de la maison effectués, elle remontait 
l’écrémeuse avant de se coucher. 

Le dimanche était pour la bonne, sans contredit, la 
journée la plus pénible. Elle était contrainte de se réveiller 
une heure plus tôt que les jours de la semaine afin de 
préparer la baratte avant d’aller traire. Dès son retour, sans 
perdre une seconde, elle devait baratter la crème pour 
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obtenir le beurre que la patronne irait vendre le lendemain 
au marché de Bricquebec. 

Chez ses parents, Céline avait toujours assisté à la 
messe dominicale. À la Sablonnière, il lui était pratiquement 
impossible de s’y rendre. En fin de matinée, elle ne 
disposait que d’une heure et demie de liberté. Ce n’était pas 
suffisant pour se préparer et courir au bourg afin d’être 
présente à l’office de 10 heures 30. En effet, si dans la 
semaine, afin qu’elle soit revenue plus vite, la patronne lui 
prêtait sa bicyclette pour aller faire de petits achats au 
bourg, elle refusait absolument de lui rendre ce service 
quand elle ne travaillait pas. Le premier dimanche passé à la 
ferme, ayant terminé son travail de la matinée une demi-
heure plus tôt, elle s’était habillée à la hâte et s’était lancée à 
grand pas sur la route du bourg. En dépit de sa diligence, 
elle était entrée dans l’église à la fin du sermon. Le prêtre, 
ayant marqué un léger temps d’arrêt en chaire lors de 
l’ouverture de la porte, la plupart des têtes des fidèles 
s’étaient tournées vers elle. Céline était rouge de confusion 
en s’asseyant au bout du dernier banc. Depuis, elle n’était 
jamais retournée à la messe sachant qu’elle y arriverait 
toujours en retard. Alors en fin de matinée, elle reprenait sa 
toilette et s’occupait de ses affaires. Elle devait d’ailleurs 
souvent écourter ses occupations personnelles quand la 
Grande Catherine lui criait de venir éplucher les légumes 
pour le repas. 

L’après-midi, la bonne disposait tout de même de 
quelques heures de liberté. Elle les utilisait pour aller se 
promener dans le bourg de Laudray-sur-Mer et, si le temps 
était favorable, se reposer à la plage. Ces sorties lui avaient 
permis de se faire deux amies et de connaître des jeunes du 
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pays. Cependant, elle ne pouvait s’attarder avec eux trop 
longtemps car elle devait être rentrée deux  eures avant la 
nuit pour traire et soigner les animaux. 

C’était la vie que la jeune fille menait sans rechigner et 
sans protester depuis bientôt trois ans. Mais, à tous ses 
soucis de travail était venu s’ajouter le comportement du fils 
de la maison à son égard. Désormais, il s’en prenait 
directement à sa personne et elle savait, car elle connaissait 
trop bien son caractère entêté et méchant, qu’il 
recommencerait. Alors, elle se demandait si elle saurait 
toujours se défendre comme elle l’avait fait aujourd’hui ? 
« Devrai-je être en permanence sur mes gardes avec la 
hantise d’une nouvelle agression ? ».  

Complètement désespérée, car elle n’était pas en 
mesure de mettre fin à cette situation, des larmes lui vinrent 
à nouveau aux yeux. Au bout de quelques minutes, elle se 
redressa et s’essuya le visage. Après tout, elle en avait assez. 
Pour la première fois, elle se sentait assez âgée et assez forte 
pour faire connaître à sa patronne le comportement de son 
fils. Elle prenait conscience qu’elle était fatiguée de cette vie 
et, surtout, que son sort, en dépit des efforts qu’elle ferait, 
ne s’améliorerait pas. 
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Dix sous de moins 
 
 
 
Les Jonchères étaient un vaste herbage en pente 

douce dont les parties basses couvertes de joncs se 
perdaient dans le marais. La patronne, montée sur la 
faneuse tirée par un cheval, aérait et retournait le foin non 
encore séché. À l’autre bout de la pièce de terre, Anselme 
Rabain et le grand valet, en bras de chemise, manches 
retroussées et casquette sur la tête, débordaient sur le marais 
et fauchaient à la faux les touffes de bonne herbe poussant 
çà et là au milieu des joncs et des roseaux. Le petit valet 
suivait son patron et, à l’aide d’une fourche, transportait et 
étendait l’herbe coupée sur le bord du pré. 

Tout en étant attentive à son fanage, la Grande 
Catherine vit son fils arriver et rejoindre les trois hommes. 
Sans dire un mot, il se joignit au travail du petit valet. La 
patronne continua ses allers et retours dans le pré. Au bout 
d’un quart d’heure, elle commença à s’inquiéter de l’absence 
de sa bonne. Elle dirigea son cheval vers son fils. À une 
trentaine de mètres de lui, elle distingua l’hématome qu’il 
portait sur le haut du front. Elle fouetta le cheval et, arrivée 
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à la hauteur de Marcel, tira sur les guides et sauta à terre 
sans attendre que la faneuse soit complètement arrêtée. 

S’approchant de son garçon, elle lui demanda : 
— Ma parole, tu es blessé à la tête ! Comment t’es-tu 

fait cela ? 
— Oh ! ce n’est rien, je me suis cogné en passant sous 

la porte basse du cellier. 
— Fais voir. 
Elle lui prit la tête à deux mains, le força à se baisser et 

examina soigneusement sa meurtrissure. 
— Tu dis que tu t’es cogné au linteau, ce n’est pas 

possible. Ta blessure est verticale. 
— Oh ! c’est rien ! Ne te fais pas de souci pour ça. 
— As-tu vu Céline ? 
— Oui, quand je suis parti, elle balayait la maison. 
— Mais alors, comment se fait-il qu’elle ne soit pas 

là ? 
— Je ne sais pas, moi. 
La patronne se tourna vers le grand valet qui faisait 

une pause, les bras appuyés sur le manche de sa faux. 
— Monte sur la faneuse et finis le travail que j’ai 

commencé. 
Et sans dire un mot de plus, elle partit à pas rapides 

en direction de la ferme. 
Lorsqu’elle entra dans la salle commune, Céline, à 

genoux, finissait d’éponger l’âtre. La jeune fille se releva et 
s’essuya les yeux du dos de la main. La Grande Catherine 
s’aperçut qu’elle avait pleuré. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 
Par précaution, Céline avait placé les deux morceaux 

du balai près d’elle sur le sol. 
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— Mais, tu as brisé le manche du balai. Comment as-
tu fait ?  

La jeune fille resta silencieuse. La patronne se 
précipita alors sur elle et la secoua violemment. 

— Mauvaise fille ! Tu as frappé Marcel, je parie ? 
Alors, en entendant cette injure, Céline se décida à 

dire la vérité. Elle expliqua rapidement que Marcel l’avait 
ennuyée puis violentée et qu’elle avait été contrainte de se 
défendre. 

Au fur et à mesure que la jeune fille parlait, le long 
visage de la Grande Catherine se figeait dans une teinte 
blême de colère.  

— Mais tu l’as blessé gravement à la tête ?  
Céline éclata en sanglots. 
— Il fallait bien que je me défende. Il m’agressait et 

m’avait renversée sur le lit. 
— Cela s’est passé dans le cabinet ? 
— Oui, mais il avait commencé au puits en profitant 

que je tirais de l’eau pour laver l’âtre. 
— Tu l’avais donc provoqué ? Il ne serait pas venu 

vers toi si tu ne l’avais pas aguiché. 
— C’est faux. Je ne l’avais pas vu depuis le dîner. Je 

remontais le seau plein d’eau. Je ne l’ai pas entendu arriver. 
— Tu mens petite dévergondée !  
C’était trop. Céline indignée se mit en colère à son 

tour. 
— Il est arrivé derrière moi alors que le seau était 

remonté et que je le tirais dehors. Il a glissé une main sous 
mes vêtements jusqu’aux fesses. J’ai tellement été surprise et 
effrayée que le seau d’eau m’a échappé et qu’il est retombé 
dans le puits avec la corde. 
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La patronne ne put s’empêcher d’ouvrir de grands 
yeux. 

— Comment, le seau est au fond du puits ? 
— Non, il n’y est plus. Marcel l’a remonté avec le 

croc. 
— Tu vois bien qu’il n’est pas si mauvais que tu le 

dis ! 
— C’était normal qu’il le repêche. Après tout, c’était 

de sa faute s’il était au fond. 
— Et ensuite, que s’es-il passé ? 
— Vous pensez bien, je ne suis pas restée près de lui 

après ce qu’il venait de me faire. J’ai réussi à me dégager car 
il me serrait contre le mur et j’ai couru dans le cabinet. Près 
de mon lit, j’ai pleuré cinq minutes puis je me suis mise à 
balayer la salle et le cabinet. Je ramassais les balayures de la 
laiterie quand il est entré et, tout de suite, s’est approché de 
moi. Il a voulu m’embrasser ; je me suis reculée. Et comme 
il me suivait, je me suis trouvée coincée près de la petite 
fenêtre et du lit. 

— Si j’ai bien compris, petite vicieuse, tu t’es réfugiée 
dans le cabinet près de ton lit. Mais tu aurais pu t’enfuir 
dehors. 

Céline était scandalisée. 
— Oh, c’est honteux de déclarer des choses pareilles ! 

Non, je ne pouvais pas sortir. La porte était derrière lui. La 
vérité, c’est que votre fils ne cesse pas de m’ennuyer, une 
brute contre laquelle je ne peux rien faire. De plus, il boit. Il 
y a plus d’un an qu’il m’embête. 

— Plus d’un an ! Plus d’un an ! Et tu ne t’es jamais 
plainte. Il faut croire que tu n’étais pas mécontente de ses 
avances.  
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— J’ai bien pensé vous le dire mais je me doutais que 
vous prendriez son parti. Quand je vous entends en ce 
moment, je pense que je ne m’étais pas trompée. 

La Grande Catherine regardait sa jeune bonne avec 
mépris. 

— Garce, dit-elle, comment l’as-tu frappé ? 
Céline se mit à rougir, hésita et, finalement, reprit le 

cours de son récit. 
— Il me tenait couchée sur le lit. Je ne pouvais plus 

bouger. Puis il a retroussé mes vêtements et je me suis 
aperçue qu’il tentait de prendre ma culotte. Alors, je me suis 
libérée comme j’ai pu, en lui enfonçant les doigts dans les 
yeux. J’ai voulu me sauver mais je ne pouvais pas car il me 
retenait par le bas de ma blouse. C’est alors que j’ai touché 
le balai appuyé contre l’escalier. Je l’ai saisi à deux mains et 
je lui en ai donné un coup sur la tête. Il m’a lâchée. Je me 
suis précipitée dehors jusqu’à la barrière de la cour. J’ai 
attendu un petit moment et je l’ai vu sortir, prendre une 
fourche et partir vers les Jonchères. Après avoir encore 
patienté, je suis rentrée dans la maison mais je ne pouvais 
plus travailler tant je tremblais. 

— Tu présentes bien les choses à ton avantage. 
— C’est la pure vérité. 
— De toute façon, ce n’était pas une raison pour 

rester ici alors qu’on t’attendait aux Jonchères. Tu es une 
fainéante et une menteuse capable d’inventer n’importe 
quoi pour cacher tes vices. 

— Comment pouvez-vous dire cela ? Avez-vous 
interrogé votre fils ? 

— Bien sûr, il m’a donné une tout autre version. 
— Et c’est celle-là que vous croyez, bien entendu ? 
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— De toute façon, je ne veux plus de toi dans ma 
ferme. Fais ta valise et disparais. 

— Ça tombe bien, car je ne voulais pas rester. 
— Dépêche-toi que je ferme la porte après ton départ. 
Sans perdre une seconde, sous les yeux de sa 

patronne, Céline tira sa valise en carton de dessous le lit et 
l’ouvrit sur la couche. Elle rangea en toute hâte à l’intérieur 
son linge qu’elle prit dans la caisse en bois. Ne songeant pas 
à enlever sa blouse tant elle était troublée, elle plia ses robes 
et ses jupes, les plaça sur son linge et referma le valise. Elle 
glissa ses sabots et ses affaires de toilette dans un sac à 
provisions. Après avoir enfilé ses sandales, elle se couvrit la 
tête d’un chapeau de paille pour se protéger du soleil. 
Portant ses bagages, la Grande Catherine sur les talons, elle 
sortit de la laiterie, traversa la salle et la cour. Après avoir 
posé ses affaires sur le sol, elle ouvrit la barrière et porta ses 
bagages sur la berme du chemin. Elle revint fermer la 
barrière et en bloquant le loquet dans son mentonnet, jeta 
un coup d’œil dans la ferme. La patronne repartait vers les 
Jonchères en l’ignorant. Sous le soleil de plomb, seules les 
poules grattant avec application le sol caillouteux et la paille 
desséchée du tas de fumier donnaient un peu de vie à la 
Sablonnière. La jeune fille secoua tristement la tête et 
s’essuya les yeux. Jamais elle n’aurait pensé quitter sa 
première place dans de telles conditions. 

Céline prit sa valise et son sac et commença la marche 
de trois kilomètres qui devait la conduire au bourg de 
Laudray-sur-Mer. Après une montée droite de huit cents 
mètres menant à un carrefour, la route s’insinuait entre les 
champs et descendait lentement jusqu’à la mer. La jeune 
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fille avait le soleil de face et butait dans les ornières. Elle fit 
une première halte à mi-côte. 

Au croisement, elle alla s’asseoir sur les marches du 
socle d’une vieille croix de granit élevée dans un angle de 
l’intersection. La partie la plus pénible de son trajet était 
accomplie. Il lui fallait redescendre jusqu’au bourg, le 
traverser et se rendre à la gare. Elle eut un sourire triste. 
Elle avait le temps d’y aller, le train du soir passait à 18 
heures 10. Tout à coup, un effroi la saisit et lui provoqua 
une aspiration profonde. Elle réalisait brusquement qu’elle 
ne possédait peut-être pas assez d’argent pour acheter son 
titre de transport. Elle sortit son porte-monnaie de sa poche 
et compta le montant total des pièces qu’il contenait.  

« Il me manque dix sous ! » Et elle répéta effondrée 
presque incrédule : « Il me manque dix sous ! » puis aussitôt 
se demanda : « Comment vais-je faire pour prendre le 
train ? » 

Elle renversa le contenu de son porte-monnaie près 
d’elle et étala les pièces sur le granit. Les écartant l’une après 
l’autre, elle les recompta. Il n’y avait pas d’erreur, il lui 
manquait bien cinquante centimes. Elle restait figée, 
consternée, à regarder ses quelques sous formant des taches 
claires sur le granit sale. Elle tenta de retenir ses larmes mais 
se mit à pleurer. Elle prit son mouchoir et l’appliqua 
longuement sur son visage. Des sanglots qu’elle ne dominait 
pas lui montaient de la poitrine. Dans la campagne déserte, 
surchauffée par le soleil, et que les oiseaux eux-mêmes 
avaient fuie en se réfugiant dans la profondeur des 
buissons, elle restait assise, immobile, au pied de la croix 
séculaire en ayant le sentiment d’être abandonnée, rejetée de 
tous.  
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Elle remit ses pièces une à une dans son porte-
monnaie et se dit : « Avec dix sous de moins, je ne pourrai 
aller qu’à Lithaire. Il me restera plus de six kilomètres à faire 
à pied pour rentrer chez mes parents et la nuit ne sera pas 
loin quand je serai seule avec mes bagages dans ces petits 
chemins étroits, sombres et mal empierrés. » 

Elle se leva, voulut ajuster ses vêtements et se rendit 
compte qu’elle avait conservé sa blouse de travail. Elle 
réfléchit un court moment, vérifia que le voisinage était 
désert, saisit ses bagages et les transporta derrière le calvaire. 
Elle ouvrit la valise, après s’être de nouveau assurée d’être 
seule et, très rapidement, ôta sa blouse et enfila sa robe 
marron placée sur le dessus de son linge. Elle plia sa blouse, 
la mit sur ses vêtements et referma la valise. Encouragée par 
ce qu’elle venait de faire, elle saisit son nécessaire de toilette, 
plaça son petit miroir rond au pied de la croix et effaça 
toutes traces de larmes. Quand ce fut terminé, elle regarda 
le christ sculpté grossièrement dans le granit, fit un signe de 
croix et repartit. 

Tout en marchant, elle ne pouvait s’empêcher de 
ressentir une amère déception en songeant qu’après trois 
ans de travail, elle ne possédait pas assez d’argent pour 
payer un trajet d’une vingtaine de kilomètres en chemin de 
fer. À la ferme de la Sablonnière, elle ne gagnait que 
soixante francs par mois logée et nourrie. Ses maigres gages 
étaient versés chaque trimestre à son père, François 
Ambois, qui se déplaçait spécialement pour les percevoir. 
Quand il venait, Céline repartait avec lui pour passer deux 
jours dans la maison familiale à Cantaville. Lorsqu’ils 
arrivaient à la gare de Saint-Jores, ils n’avaient pas de souci à 
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se faire. Le petit valet du domaine de Carmont, où le père 
était journalier, les attendait avec une carriole. 

Lorsque Céline retournait seule à Laudray-sur-Mer, 
son père la conduisait à la gare avec la même carriole. Il 
attendait près d’elle l’arrivée du train et, seulement à ce 
moment-là, juste avant sa montée dans le wagon, lui 
remettait quelques pièces, six francs comme argent de 
poche pour le trimestre. 

Céline souffrait de ne voir sa famille que quatre fois 
par an. Un an plus tôt, elle avait dit à ses parents qu’elle 
souhaitait être avec eux aux jours des grandes fêtes : Noël, 
Pâques, Pentecôte, Mi-août et Toussaint. Son père, sur un 
ton bourru, lui avait répondu qu’il lui fallait attendre l’âge de 
dix-huit ans pour voyager seule en chemin de fer. Quand 
elle l’avait quitté à la gare, il lui avait remis un franc de 
moins que d’habitude. Elle n’avait plus jamais osé demander 
de venir seule à la maison. 

Céline était consciente que ses parents étaient pauvres. 
Elle était la seconde fille d’une famille comportant cinq 
enfants, deux filles et trois garçons. Son père était couvreur 
en chaume, métier en voie d’extinction. Lorsqu’il n’avait pas 
de toiture à refaire ou à restaurer, il travaillait à la journée au 
domaine de Carmont où le propriétaire appréciait son 
sérieux. La mère, Octavie, était couturière à domicile. Elle 
se donnait beaucoup de mal pour améliorer la vie de sa 
famille. Elle cousait le soir chez elle, élevait des volailles et 
des lapins et, quand elle le pouvait, faisait diverses corvées 
dans les villages voisins. Céline l’adorait et avait toujours le 
souci de ne jamais la contrarier. 

Tout en marchant, la jeune fille continuait de se 
pencher sur son passé. Elle aurait aimé devenir maîtresse 
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d’école. Les circonstances ne l’avaient pas permis et, 
lorsqu’elle eut atteint quatorze ans et obtenu, brillamment 
classée première du canton, le certificat d’études primaires, 
son père lui avait trouvé cette place chez les Rabain. Sa 
sœur aînée, Josette, était restée à la maison pour aider sa 
mère et veiller sur ses trois frères plus jeunes. 

La famille Ambois occupait en location une 
chaumière en torchis de deux pièces. La plus grande servait 
à la fois de cuisine, de salle et de chambre à coucher pour 
les garçons. Dans l’autre, divisée en deux par une cloison, 
dormaient les parents et les filles. 

Céline avançait à bonne allure en changeant de mains 
la valise et le sac toutes les cinq minutes. Quand elle eut 
parcouru environ un kilomètre et demi, elle s’arrêta en 
sueur sous un gros chêne, posa sa valise sur le sol et s’en 
servit comme siège. Elle avait plus chaud sous sa robe 
serrée par une large ceinture que sous sa blouse. Elle sortit 
son mouchoir et s’essuya le cou. Elle réfléchissait de 
nouveau sur sa situation et était soucieuse. Elle se disait que 
ses parents allaient être surpris de la voir rentrer ainsi et 
qu’ils l’interrogeraient pour savoir ce qui s’était passé. Elle 
se demandait s’il fallait tout leur révéler ou seulement une 
partie des faits ? Et leur réaction l’inquiétait : « Comment 
vont-ils réagir ? Ne vont-ils pas être tentés de croire que 
j’exagère ou que je mens ? Comment expliquer ça à mon 
père ? » François Ambois ne plaisantait pas en effet avec ces 
choses-là. 

Elle inclina la tête, tamponna quelques larmes qui lui 
glissaient sur les joues. Après avoir remis son mouchoir 
dans sa poche, elle se leva et reprit ses bagages. Elle fut 
surprise car la valise lui parut soudain plus lourde. Elle 
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murmura : « Si je rencontrais quelqu’un que je connais à 
Laudray, je pourrais lui emprunter dix sous ! Oui, mais 
comment lui rendrais-je ? Je lui renverrais par la poste… 
C’est ça ! Seulement, il faut que cette personne me 
connaisse bien et qu’elle accepte de me prêter de l’argent ! 
Cela ne va pas être facile. J’ai peu de chance de croiser ce 
prêteur-là. Ce soir, les six kilomètres me paraîtront longs 
pour atteindre la maison à pied. » 

Elle avançait moins vite qu’au début mais fut 
encouragée car, au détour d’un virage, elle découvrit à sept 
ou huit cents mètres les maisons du bourg jusque-là 
masquées par les haies du chemin. Cette vue lui redonna du 
courage et lui fit accélérer le pas. Elle dut s’arrêter à 
plusieurs reprises pour essuyer les gouttes de sueur 
apparues sur son visage. Les premières constructions 
n’étaient plus qu’à cinq cent mètres. 
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La nouvelle embauche 
 
 
 
Céline faisait une nouvelle pause, debout sur le bord 

de la route, lorsqu’elle vit venir vers elle la Bernarde, ainsi 
surnommée à cause du nom de son mari décédé depuis 
longtemps. C’était une femme de petite taille au visage 
chafouin dans lequel s’enfonçaient, au fond des orbites, 
deux yeux qui vous fixaient avec intensité sans jamais 
faiblir. Vêtue d’une longue robe noire lui tombant sur les 
chevilles et la tête couverte d’un grand mouchoir de même 
couleur noué sous le menton, elle portait allègrement ses 
soixante-quatorze ans. Elle sautillait en marchant et avançait 
à pas rapides en faisant sonner comme des claquettes ses 
sabots ferrés de gros clous sur le sol desséché. La Bernarde 
était connue et redoutée dans la commune pour sa curiosité 
malsaine et sa langue de vipère. Elle hantait tous les 
chemins de la région et faisait des corvées dans les fermes 
pour une soupe et quelques sous. Amie de la Grande 
Catherine, elle venait au moins deux fois par semaine à la 
Sablonnière où elle racontait dans cette ferme isolée tous les 
ragots et les potins recueillis au cours de ses errances. 
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Céline en avait peur. Ne pouvant l’éviter, elle saisit ses 
bagages et reprit sa marche sur la droite du chemin en 
s’efforçant de ne prêter aucune attention à la vieille femme 
qui venait vers elle le long de l’autre côté. « Si elle me pose 
des questions, que vais-je lui répondre ? » se demandait la 
jeune fille. « Si je lui révèle ce qui m’est arrivé, elle ira le 
répéter partout en le déformant et en l’assortissant de 
commentaires malveillants. Je ne lui dirai rien ! » 

Lorsqu’elle fut presque à sa hauteur, la vieille femme 
vint se planter au milieu du chemin. Et là, les deux poings 
sur les hanches, interpella la jeune fille. 

—Eh bin, ma belle ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Te voilà 
chargée comme une ânesse ! Tu vas loin comme ça ? 

— Je vais à la gare, répondit simplement Céline. 
— Et t’es venue avec tes affaires, à pied, toute seule, 

depuis la Sablonnière ? 
— Oui. 
— La Grande Catherine n’a pas voulu t’y conduire 

avec sa carriole ? 
La jeune fille n’avait pas cessé de marcher. Elle passa 

devant la Bernarde sans répondre. 
— C’est-y des fois que t’aurais été mise à la porte ? 
Céline continua de garder le silence et poursuivit sa 

route. Alors éclata derrière elle un torrent d’imprécations. 
Puis la vieille, vexée d’avoir été à ce point ignorée par une 
boniche qu’elle considérait avec mépris, éclata d’un rire 
strident et se mit à crier : 

— Ha ! Il te va bien de faire la fière. Tu n’es qu’une 
mijaurée, une aguicheuse. Si la Grande Catherine, qui 
connaît bien son monde, t’a chassée, c’est qu’elle a de 
solides raisons. 
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Céline persista à se taire. Alors, la Bernarde, en 
désignant la jeune fille de son index, lui hurla d’un ton 
moqueur : 

— Après tout, peut-être que t’as voulu allumer son 
Marcel ? 

La jeune fille ne put s’empêcher de se redresser en 
entendant cela. Son mouvement d’épaules fut aperçu par la 
vieille qui éclata aussitôt de rire. 

— Ha ! J’ai compris ! C’est bien ça, moins que rien, tu 
l’as aguiché le Marcel mais c’est un trop gros poisson pour 
toi. 

Ne supportant pas d’en entendre davantage, Céline 
avait accéléré sa marche. Elle était bouleversée, atterrée, et 
se répétait : « Mon Dieu ! Elle va raconter tout cela dans les 
hameaux de la commune. » Complètement déboussolée, elle 
arriva presque en courant à l’entrée de Laudray. Son visage 
était couvert de sueur et son chapeau, ayant glissé en arrière 
de sa tête, laissait paraître au-dessus de son front des touffes 
de cheveux ébouriffés. 

Le bourg de Laudray-sur-Mer se serrait autour de sa 
vieille église romane depuis environ dix siècles. Mille sept 
cents habitants y résidaient. Au fil des ans, à la suite de la 
construction d’un petit bassin et d’une jetée, les maisons 
s’étaient étendues le long du port et sur le front de mer. À 
deux cents mètres du quai, la place de Jersey, maintenue en 
partie sous ombrage par d’immenses marronniers d’Inde, 
constituait le centre de la localité. La mairie et la poste y 
faisaient face à l’église et divers magasins s’y serraient au 
rez-de-chaussée d’immeubles comportant rarement deux 
étages. 
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La jeune fille déboucha sur la place à pas rapides. 
Exténuée, elle alla s’asseoir sur un banc placé sous un arbre, 
au débouché de la rue des Dunes, et posa sa valise sur le 
banc et le sac à ses pieds. Après avoir ôté son chapeau et 
l’avoir placé sur la valise, elle secoua sa chevelure et desserra 
le col de sa robe. Ensuite, elle sortit son mouchoir de sa 
poche et essuya doucement son visage et son cou inondés 
de sueur s’arrêtant pour saluer deux ou trois passants qui lui 
jetaient des regards étonnés et quelque peu interrogateurs. 

De l’autre côté de la rue, une commerçante, Marthe 
Colseau, l’observait de sa boutique. Elle connaissait son 
prénom et l’avait aperçue sur la place et à la plage le 
dimanche  après-midi en compagnie de jeunes filles de 
Laudray. Elle l’avait reçue aussi dans son magasin où, 
montée sur la bicyclette de sa maîtresse, elle venait faire de 
petits achats. La jeune fille, toujours bien mise, était polie, 
discrète et ne perdait pas de temps. Elle posait le vélo 
contre le mur, le récupérait à la sortie et reprenait la route 
de la Sablonnière, ne s’attardant jamais avec ses copines qui 
parfois flânaient devant l’église.  

La commerçante l’avait vue avec étonnement arriver à 
pied porteuse de deux bagages. Intriguée par son allure 
éperdue et fatiguée, elle l’observait au travers de la vitrine de 
son magasin. Quand Céline eut épongé la sueur de son 
visage, Marthe remarqua qu’elle gardait son mouchoir à la 
main. Un chien blanc et jaune s’approcha d’elle, hésita puis 
vint flairer le sac sans que la jeune fille esquisse le moindre 
geste pour le chasser. Ignorant l’animal, elle posa son bras 
droit sur le dossier du banc et appuya sa tête dans le pli de 
son coude pendant plusieurs minutes. Elle se releva et 
s’essuya les yeux. 
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« Mais elle pleure, se dit Marthe. Où va-t-elle seule 
ainsi en plein après-midi avec une valise et un sac ? » Céline 
appuyait maintenant son bras et sa tête sur sa valise et de 
temps en temps se tamponnait les yeux. « Elle est 
complètement désemparée ! Que lui est-il arrivé ? » 
s’interrogeait la commerçante. 

Elle sortit de son magasin et se dirigea vers la jeune 
fille qui lui tournait le dos. 

— Céline, lui demanda-t-elle, ça ne va pas. Qu’est-ce 
qui se passe ? 

La jeune fille se retourna et reconnut la commerçante. 
— Non, ça va mal madame Colseau, j’ai de gros 

ennuis. 
— Ne restez pas là. Vous allez attraper du mal avec 

cette chaleur. Venez chez moi, vous m’en parlerez. 
Et sans attendre de réponse, la commerçante prit les 

bagages et fit signe à la jeune fille de la suivre. Marthe 
Colseau exploitait depuis trois ans le commerce le plus 
important de la localité. Fille unique, à son mariage elle avait 
pris la succession de ses parents lesquels, à partir d’un petit 
café épicerie, avaient progressivement étendu leur activité 
commerciale. Dans la profonde boutique de madame 
Colseau, on trouvait l’essentiel de ce qui était nécessaire à la 
vie des gens de la côte. 

Quand elles furent dans le magasin, Marthe verrouilla 
la porte d’entrée en disant : 

— Heureusement, à cette heure-ci, il n’y a pas 
beaucoup de clients. 

Elle passa devant Céline et la conduisit dans sa 
cuisine. Elle la fit asseoir sur une chaise et versa un verre 
d’eau fraîche qu’elle lui tendit. 
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— Tenez, buvez, vous devez avoir soif. 
— Oui, merci madame. 
Céline en but la moitié et reposa le verre sur la table. 
— Voilà ! Alors, ça va mieux ? Vous étiez toute 

retournée. Qu’est-il arrivé pour vous avoir mise dans cet 
état ?  

La jeune fille hésita un moment puis déclara : 
— La patronne de la Sablonnière vient de me mettre à 

la porte. 
— Madame Rabain vous a licenciée subitement, sans 

vous prévenir ! Vous aviez donc fait quelque chose de 
grave ? 

— Non, madame Marthe ; je n’ai rien fait de mal.  
Elle hésita de nouveau et enfin se décida : 
— C’est son fils Marcel qui s’est mal conduit ! dit-elle 

en pleurant. 
La commerçante tira une chaise et s’assit près d’elle. 

Elle la consola et lui passa un mouchoir propre sur les 
joues. 

— Allons, calmez-vous. C’est fini. Marcel Rabain, je 
sais ce qu’il vaut. Qu’il ait mal agi à votre égard ne me 
surprend pas. Si vous voulez vous soulager, vous pouvez 
me raconter ce qu’il a fait. Je ne le répèterai à personne. 

Alors, mise en confiance, Céline relata le 
comportement du fils de la maison à son égard et l’attitude 
de sa mère qui l’avait traitée de menteuse et de dévergondée 
avant de lui ordonner de quitter sa ferme immédiatement. 

Son récit terminé, Céline se remit à pleurer. Marthe la 
consola de nouveau :  

— C’est fini maintenant. Il faut tout oublier. 
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— Oui, mais ce n’est pas tout, dit la jeune fille en 
cessant ses pleurs. 

— Il s’est passé autre chose ? 
— Oui, avant d’arriver au bourg, j’ai croisé la 

Bernarde. Elle a été intriguée de me voir à pied avec mes 
bagages et m’a posé des questions. Comme je la connais, je 
n’ai pas voulu lui parler des agissements de Marcel Rabain. 
D’ailleurs, je ne voulais en parler à personne. Alors, j’ai 
décidé de ne pas m’arrêter et je ne lui ai fait que deux 
réponses banales. Elle avait les yeux fixés sur mes bagages 
et m’a demandé si la Grande Catherine ne m’avait pas 
chassée. J’ai poursuivi mon chemin sans répondre. Alors, 
elle s’est mise à crier qu’elle avait compris, que j’avais 
aguiché le fils de la ferme dans l’espoir de mettre le grappin 
dessus. Elle m’a traitée de mijaurée et même de moins que 
rien. 

— Bon, je comprends que vous soyez choquée. Ces 
insultes ne font pas plaisir à entendre. Il faut oublier ça. La 
Bernarde c’est la Bernarde ! On ne la changera pas. 

— Je sais, mais justement, je suis sûre qu’elle va 
répéter dans tout le pays ce qu’elle m’a dit. Les gens vont la 
croire. 

Et Céline éclata en pleurs puis en gros sanglots. 
Marthe la rassura et lui dit de ne pas se faire tant de souci. 
Au bout de plusieurs minutes, Céline cessa de pleurer et 
s’essuya les joues. La commerçante continuait de la rassurer. 

— Que la Bernarde aille répéter ses méchancetés 
partout, c’est possible ! Les gens la connaissent ; ils ne la 
croiront pas. Tout le monde sait qu’elle ne cesse pas de 
mentir et de calomnier. De toute façon, si on m’en parle, je 
me chargerai de rétablir la vérité. 
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— Oui, je vous remercie. 
— Bon maintenant, où allez-vous avec votre valise et 

votre sac ? 
— Je vais à la gare prendre le train pour rentrer chez 

mes parents à Cantaville. Mais, je n’ai pas assez d’argent 
pour aller en train jusqu’à la gare de Saint-Jores. Je serai 
obligée de descendre à Lithaire. 

— Et vos parents habitent loin de ce bourg ? 
— Oui à six bons kilomètres. 
— Il vous manque combien ? 
— Dix sous. 
— Ce n’est pas beaucoup, ça va s’arranger. 
La commerçante s’arrêta de parler et réfléchit. Marthe 

Colseau était une femme de vingt-trois ans active et 
dynamique. Sa chevelure noire, abondante, divisée par une 
raie placée à gauche, enveloppait son visage pâle, toujours 
souriant. De taille moyenne, habillée avec goût, elle portait 
ce jour-là une robe légère beige rosé à motifs fleuris serrée à 
la taille par une fine ceinture de cuir. Son mari, Roger 
Colseau, d’un an plus jeune qu’elle, venait de rentrer du 
service militaire. Il travaillait depuis l’âge de dix-huit ans 
comme comptable à la laiterie de Saint-Sauveur-le-Vicomte. 
C’était un homme sérieux, travailleur et discret. Mariés 
depuis deux ans, ils avaient une petite fille de six mois, 
Thérèse. 

La commerçante regarda Céline. 
— Vous n’avez pas pris le temps de faire un peu de 

toilette ? 
— Non, je n’ai pas pu. À vrai dire, je n’y ai pas songé. 
— Bien entendu, vos parents ne sont pas au courant ? 
— Non, madame Marthe. 


