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La bonne

Dans la salle commune, en cette mi-journée du 3
juillet 1937, Céline Ambois se hatait d’essuyer la vaisselle.
Elle jeta un coup d’ceil rapide sur 'horloge comtoise. Les
aiguilles jaunes indiquaient 1 heure 35. Elle rangea les plats
dans le buffet mural, prit deux brocs placés le long du mur
pres de la porte, sortit et se dirigea vers le puits creusé au
centre de la cour.

Il y avait plus d’une demi- heure que les patrons et les
deux domestiques étaient partis faner le foin dans le pré des
Joncheres. Elle devait les avoir rejoints avant que 2 heures
aient sonné. C’était I’horaire que lui avait fixé une fois pour
toute sa patronne, Catherine Rabain, pour reprendre le
travail des champs apres avoir débarrassé la maison des
traces du repas du midi. Il lui restait encore un quart



d’heure pour laver les briques de I'atre et balayer le sol en
ciment de la picce.

De forme carrée et encadrée de batiments sur trois
cotés, la cour était orientée vers le sud. Le soleil au plus
haut dans le ciel y faisait régner une chaleur étouffante, peu
fréquente dans cette partie de la presqu’ile du Cotentin
souvent imprégnée de fraicheur marine.

A dix-sept ans, grande et svelte, Céline avait un port
de téte d’une élégance qu’on n’aurait pas attendue chez une
servante de ferme. Son visage ovale et régulier était
enveloppé d’une chevelure brune dont les boucles légeres
é¢taient coupées au-dessous des oreilles. Une blouse bleue a
petites fleurs, simplement attachée par cinq boutons sur le
coté gauche, la couvrait du cou aux mollets.

La jeune fille arriva a la porte du puits. Construit en
pierres du pays, il dressait ficrement sa forme d’obus
surmontée d’une grosse boule de granit. Elle posa ses deux
brocs sur le sol. De la main gauche, elle prit le seau resté sur
une des margelles et, de lautre, extrémité de la corde
attachée a lanse. Se penchant a lintérieur du puits, elle
renversa le récipient et le laissa tomber dans I’eau. Le poids
du fond 'emportant, il bascula et se mit a flotter a la surface
du liquide. La jeune fille se pencha un peu plus et donna
plusieurs secousses sur la corde pour coucher le seau et le
remplir.

Lorsquil fut plein, elle le remonta. Il arriva a sa
hauteur. Elle venait de saisir 'anse a deux mains lorsqu’elle
sursauta de frayeur et poussa un cri. Quelqu’un soulevait ses
vetements et lui touchait le bas des fesses. Le seau lui
¢chappa et, entrainant la corde a sa suite, retomba dans
I'eau en faisant un grand plouf.



Céline se retourna brusquement et se trouva nez a nez
avec Marcel Rabain, le fils unique de la maison qu’elle
n’avait pas entendu arriver. Il était hilare et se mit a presser
la jeune bonne contre le mur du puits. Elle tenta de le
repousser et, comme il résistait, se facha.

— Dégoutant, cochon, tu vas me lacher, oui ! Qu’est-
ce qui t'arrive ? C’est honteux ce que tu viens de faire | Que
crois-tu donc ?

Le fils de la maison continuait de rire tout en lui
serrant la poitrine de ses deux mains. Il lui déclara d’une
VOIX pateuse :

— T’as un beau petit cul quand tu te penches. Tu ne
vas tout de méme pas me dire que ma main ne t'a pas fait
plaisir ?

— Eh bien, je te dis que je n’admets pas ces manicres
dégottantes. Et puis, c’est malin, le seau et la corde sont au
fond du puits maintenant.

— (’est pas grave. Je me charge de les récupérer. Il y
a un croc pour ¢a a la ferme.

Céline se rendait compte qu’il avait bu. Furieuse,
tremblant de colere et de honte, elle ne répondit pas. Dans
un violent effort, elle le repoussa légerement, réussit a lui
échapper et s’enfuit dans la maison. Traversant la salle en
courant, elle se réfugia dans le recoin d’une picce étroite au
sol de terre battue, appelée «le cabinet » ou elle couchait,
mais qui, en réalité, servait de laiterie. Son lit de fer était
coincé sous lescalier montant au grenier. Au-dessus, une
caisse en bois portant linscription: « Vin de Cahors »
suspendue horizontalement par de grosses ficelles clouées
sous les marches, servait a ranger son linge personnel.
Contre le mur blanchi a la chaux, deux pattes de fer



supportaient un baton sur lequel elle posait ses robes et ses
jupes.

Céline prit un mouchoir plié dans la caisse, s’assit sur
une chaise en paille 2 moitié défoncée, et, enfermant son
visage dans ses mains, éclata en sanglots.

— II ne me lachera pas, dit-elle a voix basse. Il est de
plus en plus effronté. Je ne pourrai pas m’en débarrasser ! 11
me harcelera sans cesse jusqu’au jour ou il usera de la force
pour me...

Elle se tut brusquement, ne voulant pas prononcer le
mot qui Peffrayait. Elle s’essuya le visage, saisit son poudrier
dans son sac a main et le posa sur le bord de la fenétre
étroite donnant sur le jardin. Clest la, en utilisant Ieau
contenue dans une petite cuvette en émail en partie rouillée
qu’elle faisait sa toilette chaque matin. Cette ouverture
apportait un peu de clarté du jour et, les soirs d’été, un
mince rayon de soleil dans le coin sombre et humide qui lut
¢tait réservé. Apres s’étre tamponné les yeux et les joues
avec la pointe de son mouchoir, elle se poudra tres
légerement tout en réfléchissant.

L’héritier de la ferme de la Sablonniere était de deux
ans plus agé qu’elle. Il lui faisait peur car, a sa corpulence
forte et musclée, il ajoutait un tempérament brutal et
pervers. C’était un garcon frustre ayant été trés gaté par sa
mere qui lui donnait toujours raison. Apres avoir cédé a
tous ses caprices d’enfant, elle lui épargnait maintenant les
taches fatigantes ou désagréables. En fait, Marcel agissait
selon son bon plaisit. Peu apres son arrivée a la ferme,
Céline avait appris qu’elle était embauchée pour traire les
vaches matin et soir parce que le fils de la maison refusait
de le faire.
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Finalement, il travaillait peu et sortait beaucoup. On le
rencontrait souvent dans les cafés en compagnie de jeunes
gens qui ne se signalaient pas parmi les plus estimés du
canton. En faisant le ménage de sa chambre isolée de la
maison, Céline avait compris qu’il hébergeait assez souvent
des femmes la nuit.

Elle n’avait que quinze ans et demi a la fin de I'année
1935, quand Théritier de la ferme avait commencé a
s'intéresser a elle. Céline s’était aussitot méfiée mais, au
début, il se contentait de lui raconter des blagues lourdes.
Puis ce fut le temps des plaisanteries lestes, des gestes
obscenes. Depuis six mois, lors du travail, il était passé au
stade des petites bousculades, des frottements intentionnels
et au jeu des mains qui s’égarent. Elle lui avait pourtant
signifié a plusieurs reprises de la laisser en paix. Il cessait
pendant une semaine puis reprenait ses agissements en les
poussant chaque fois un peu plus loin. Pourtant, jamais il ne
s’était permis de faire ce qu’il avait osé aujourd’hui.

Céline s’approcha de la fenétre du cabinet, écarta
légerement les rideaux et regarda dans la cour. Elle vit le
large dos de Marcel penché dans le puits et ses bras s’agiter
lentement au-dessus du vide. Il tentait de repécher le seau a
I’aide du croc. Laissant tomber les rideaux, elle se rendit
dans la salle, saisit le balai rangé derricre la porte et
commencga a balayer.

Tout en travaillant, elle reprit ses réflexions. Elle avait
pensé se plaindre a la mere des harcelements de son fils.
Seulement, la patronne, «la Grande Catherine » comme on
la surnommait dans le pays a cause de sa haute taille, bien
, mais aussi de son comportement autoritaire,
impressionnait tellement la jeune bonne que celle-ci n’avait

sar
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jamais pu se décider a lui en dire un mot. Comment aurait-
elle pu lentretenir d’un sujet aussi délicat quand elle
appréhendait de lui patler des choses les plus simples de la
vie courante ? Et puis elle était convaincue que sa démarche
ne servirait a rien. Pire, elle avait le sentiment que la mere
s’était apercue des agissements de son fils et qu’elle le
laissait faire. « C’est trés simple, se disait la servante, la
patronne le soutient toujours. Elle le regarde avec des yeux
admiratifs comme si elle était encore émerveillée d’avoir mis
au monde un étre aussi parfait. »

Céline était donc presque certaine que la Grande
Catherine Iui donnerait tort quelque soient les
circonstances. « Quand au pere, n’en parlons pas!»,
s’exclama-t-elle en haussant les épaules.

De six ans plus jeune que son épouse, Anselme
Rabain, ancien grand valet de I'exploitation, était dépourvu
de caracteére. La jeune fille ne 'avait jamais vu vraiment
commander. II laissait sa femme agir a sa guise.

Il travaillait peu et buvait beaucoup : du cidre tout au
long de la journée et des cafés abondamment coiffés de
calvados. Il aimait la compagnie et ne manquait pas un seul
rendez-vous de chasse. S'occupant de la vente des animaux,
il avait un penchant trés net pour les marchandages et
fréquentait toutes les foires de la région pour y commercer
ou se renseigner sur les cours des bestiaux. Chaque sortie le
voyait revenir éméché. Heureusement, Anselme, n’ayant pas
le cidre triste, rentrait plutot gai.

Céline nettoyait maintenant le cabinet. Elle ramassait
les balayures au centre de la pi¢cce quand Marcel fit son
entrée en lui disant :
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— J’ai récupéré le seau et je tapporte les deux brocs
pleins d’eau. Ou faut-il les mettre ?

— Laisse-les la, pres de la cheminée. C’était pour laver
’atre mais je n’ai plus le temps maintenant.

— Tu es remise de ton émotion ? lui demanda-t-il sur
un ton ironique.

— Fiche-moit la paix. Je suis pressée. Tu sais que ta
mere exige que je sois au travail dans les champs a 2 heures.
I1 est temps que je rejoigne les Joncheres.

— 1I reste encore cinq minutes, répondit-il en jetant
un coup d’ceil sur 'horloge.

11 fit deux pas vers elle et reprit :

— Tu ne vas quand méme pas nier que c’était
agréable tout a I’heure ?

Il voulut la saisir pour ’embrasser. Elle 'esquiva en se
glissant le long de 'escalier jusqu’a la petite fenétre. Le fils
de la maison la suivit et parvint a la coincer dans 'angle du
mur.

— Lache-moi ! Lache-moi donc ! lui cria-t-elle en se
débattant. Tu sens I’alcool.

Il eut un ricanement.

— Tu vas mieux voir ce que je sens, répondit-il en la
renversant sur le lit.

Il se laissa tomber de tout son poids sur elle et
I’embrassa a deux reprises sur la bouche en dépit de ses cris
et de ses efforts pour se dégager.

Marcel Rabain se déplaca un peu sur le coté et, de sa
main droite, commenga a caresser les seins de la jeune
bonne. Se servant de son bras gauche comme d’une barre
posée sur ses épaules, il I'a maintenait couchée sur le dos.
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Céline tentait de le repousser comme elle le pouvait en
lui criant :

— Non, laisse-moi | Va-t-en ! Je ne veux pas.

Marcel s’était tu. Il glissa encore légerement vers le
mur. Aussitot, Céline sentit que sa main s’infiltrait sous ses
vetements et tentait de saisir sa culotte.

— Non ! hurla-t-elle en vain.

Avec Ténergie du désespoir, elle saisit une grosse
poignée de cheveux sur le front de son agresseur et avec
l'autre main, lui enfonga I'index et le majeur dans les yeux le
contraignant a se servir de ses deux mains pour la faire
lacher.

— Bon Dieu, ha la garce | jura-t-il.

Alors dans un effort de tous ses muscles, Céline
parvint a se glisser sur le sol. Elle se redressa tel un ressort
pour s’enfuir mais le fils de la maison, resté sur le lit, lui
attrapa le bas de sa blouse. Elle se débattit avec désespoir et
en progressant le long de P'escalier sa main droite toucha le
balai. Elle s’en saisit puis, a deux mains cette fois, de toutes
ses forces, en asséna un coup sur la téte de son agresseur au
moment ou il se mettait debout. Le manche se brisa sur le
haut du front. Marcel retomba assis sur le lit et lacha sa
prise.

Céline sortit de la maison en coup de vent, traversa la
cour et atteignit la barricre. Lorsqu’elle arriva sur la route,
une pensée subite lui vint a I'esprit : « Et si je Pavais tué ? »

Elle resta sur place et attendit. Au bout de cing
minutes, Marcel Rabain sortit de la maison en appuyant son
mouchoir sur son front. Il 'apercut et la menaga du poing
en lui criant :

— Tu ne perds rien pour attendre.
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Il entra dans la grange et en ressortit aussitot une
fourche a foin a la main. Il plaga I’outil sur son épaule droite
et emprunta le passage conduisant dans les prés. « Il se rend
aux Joncheres », se dit Céline.

Elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il disparaisse au
bout du chemin creux. Elle attendit quelques minutes et, les
jambes encore flageolantes, rejoignit la maison. Elle se
rendit dans le cabinet mais, prise de tremblements, dut
sasseoir sur son lit. « Il m’aurait violée, c’est sur!»,
murmura-t-elle dans un sanglot.

Elle resta ainsi un moment a moitié prostrée, ne
sachant trop que faire. Quand elle eut récupéré ses esprits,
elle ramassa les deux morceaux du balai et les plaga pres
d’elle sur le lit afin de pouvoir se défendre si son agresseur
revenait. Elle se mit alors a réfléchir.

Sachant que le fils de la maison était parti rejoindre ses
parents et les domestiques, elle hésitait a le suivre. Qu’allait-
il raconter a sa mere ? Sans doute donner une version
mensongere des faits ? Dans une affaire de cette nature, elle
craignait de laffronter et d’étre obligée de se justifier, en
présence de quatre personnes. Elle se demandait si elle
devait informer ses parents des agissements du fils Rabain
et, finalement, si elle pourrait rester a la Sablonnicere.

Il y aurait trois ans a la fin du mois de juillet que son
pere, Francois Ambois, avait rencontré les époux Rabain a
la foire Sainte-Anne de Bricquebec. Apres avoir discuté
avec eux un long moment et marchandé un peu, il leur avait
loué sa seconde fille comme triolette, c’est-a-dire servante
chargée de la traite des vaches dans les champs, et bonne a
tout faire. Céline avait pris son travail a la mi-aott suivante
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dans leur ferme, a vingt kilomeétres de I’habitation de ses
parents.

Les Rabain exploitaient la Sablonni¢re, une terre
d’herbage d’une trentaine d’hectares située dans la partie la
plus éloignée de la commune de Laudray-sur-Mer. Le bourg
était implanté sur la cote ouest du Cotentin, au bord d’un
havre comportant un port trés ancien et une plage
fréquentée I’été par les Parisiens.

La téte baissée, Céline regardait machinalement la
vieille couverture piquée sur laquelle elle était assise.
Désabusée, elle secoua la téte a la vue des touffes de laine
sale s’échappant des nombreuses déchirures. Dessous, une
paillasse de jute remplie de paille d’avoine et un maigre lit
de plumes tenaient lieu de sommier et de matelas. Deux
draps dont les pi¢ces se chevauchaient, une couverture de
catalogne usée jusqu’a la trame et un traversin de toile
grossicre complétaient sa couche.

La piece ou elle dormait était pour plus de la moitié de
sa surface occupée par I’écrémeuse, la baratte, un vaste
placard servant a ranger les terrines ou la créme était
conservée, des pots de terre et divers ustensiles. Un vieux
pétrin faisait face a son lit. Il attirait de nombreuses souris
car on y entreposait le grain destiné a la volaille.

En dépit du soin qu’elle apportait a nettoyer le
cabinet, il y régnait en permanence un relent de lait suri.
Dans les premicres semaines de son arrivée, 'odeur était
tellement forte qu’elle avait cru qu’elle ne s’y habituerait
jamais. A force de gratter les recoins et de nettoyer le sol,
elle Pavait atténuée et rendue supportable. Pourtant, en
dépit de son médiocre logement, elle ne se plaignait pas. Le
grand et le petit valet couchaient a ’écurie derricre les
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chevaux. LLa nuit, ils pouvaient ainsi jeter un coup d’ceil sur
les poulinieres.

Tout ce qu’elle avait sous les yeux lui rappelait ses
conditions d’arrivée a la Sablonnieére. Trés anciens, les
batiments faits de pierres et d’argile, étaient couverts, partie
en chaume, partie en tuiles rouges. Ils étaient situés au bout
d’'un chemin encaissé, pentu, mal empierré dont la
profondeur des orniéres s’aggravait de trous effarants. A
deux cents metres derriere la ferme, commencait le marais.

En 1934, Pété avait été pluvieux. Dans la cour, le
purin s’écoulant du gros tas de fumier formait avec la mare
un mélange liquide ou barbotaient des canards et quelques
oies. Céline était chaussée de sabots de bois qu’elle avait
noircis de suie grasse avant de quitter la maison paternelle.
Elle se souvenait que pour ne pas les remplir d’eau
nauséabonde, elle avait pris soin de bien marcher sur les
grosses pierres plates permettant de se rendre au logis.

Ferme isolée, la Sablonnicre n’était pas reliée au réseau
¢lectrique. Dans la salle commune, on s’éclairait a 'aide
d’une lampe a pétrole placée dans une suspension pendue
au plafond au-dessus de la table. Des lampes a essence
servaient pour les autres picces d’habitation et des lanternes
tempétes pour les dépendances.

Des le premier jour, la patronne avait déclaré a sa
bonne quelle se leverait en méme temps qu’elle-méme,
c’est-a-dire a 5 heures. Seulement, comme son horaire
matinal ne prévoyait pas de temps pour la toilette, Céline
avait vite compris qu’elle devait avancer son lever d’un bon
quart d’heure. Ainsi, elle était préte quand la Grande
Catherine sortait de sa chambre.
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Aussitot, elle allumait le feu et réchauffait la soupe a la
graisse qu’on mangeait matin et soir. Elle mettait la table et
déjeunait rapidement. Sans perdre de temps, elle allait
chercher 'ane, lui plagait sur le dos la batiere destinée a
recevoir les bidons de lait et partait traire les vaches dans les
prés plus ou moins éloignés. La quinzaine de bétes ne
couchait a I’étable que pendant les grands froids d’hiver. La
patronne la rejoignait apres s’étre rincé le visage et avoir
servi le déjeuner des hommes. Quand elle arrivait, Céline
avait effectué plus de la moitié du travail.

De retour a la ferme, elle devait soigner les veaux, les
porcs et la volaille. Ce travail fait, elle revenait dans la
laiterie pour écrémer le lait du matin et de la veille au soir.
Cette tache terminée, elle démontait I’écrémeuse, lavait
toutes les picces et les plagait a égoutter dans une cuvette. Il
lui fallait ensuite s’occuper du ménage et du repas de midi.
S’il lui restait un peu de temps en fin de matinée, elle devait
rejoindre les hommes au champ.

Une heure avant la nuit, Céline retournait traire avec
sa patronne. Elles rentraient au crépuscule. Le lait de la
traite était rangé au frais pour la nuit dans la laiterie. Céline
s’empressait de rallumer le feu, de mettre la soupe a bouillir
et de préparer le complément du repas. Enfin, la vaisselle et
le dernier nettoyage de la maison effectués, elle remontait
Iécrémeuse avant de se coucher.

Le dimanche était pour la bonne, sans contredit, la
journée la plus pénible. Elle était contrainte de se réveiller
une heure plus tot que les jours de la semaine afin de
préparer la baratte avant d’aller traire. Dés son retour, sans
perdre une seconde, elle devait baratter la créme pour
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obtenir le beurre que la patronne irait vendre le lendemain
au marché de Bricquebec.

Chez ses parents, Céline avait toujours assisté a la
messe dominicale. A la Sablonniére, il lui était pratiquement
impossible de s’y rendre. En fin de matinée, elle ne
disposait que d’une heure et demie de liberté. Ce n’était pas
suffisant pour se préparer et courir au bourg afin d’étre
présente a loffice de 10 heures 30. En effet, si dans la
semaine, afin qu’elle soit revenue plus vite, la patronne lui
prétait sa bicyclette pour aller faire de petits achats au
bourg, elle refusait absolument de lui rendre ce service
quand elle ne travaillait pas. Le premier dimanche passé a la
ferme, ayant terminé son travail de la matinée une demi-
heure plus tot, elle s’était habillée a la hate et s’était lancée a
grand pas sur la route du bourg. En dépit de sa diligence,
elle était entrée dans I’église a la fin du sermon. Le prétre,
ayant marqué un léger temps d’arrét en chaire lors de
Pouverture de la porte, la plupart des tétes des fideles
s’étaient tournées vers elle. Céline était rouge de confusion
en s’asseyant au bout du dernier banc. Depuis, elle n’était
jamais retournée a la messe sachant qu’elle y arriverait
toujours en retard. Alors en fin de matinée, elle reprenait sa
toilette et s’occupait de ses affaires. Elle devait d’ailleurs
souvent écourter ses occupations personnelles quand la
Grande Catherine lui criait de venir éplucher les légumes
pour le repas.

L’apres-midi, la bonne disposait tout de méme de
quelques heures de liberté. Elle les utilisait pour aller se
promener dans le bourg de Laudray-sur-Mer et, si le temps
était favorable, se reposer a la plage. Ces sorties lui avaient
permis de se faire deux amies et de connaitre des jeunes du
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pays. Cependant, elle ne pouvait s’attarder avec eux trop
longtemps car elle devait étre rentrée deux eures avant la
nuit pour traire et soigner les animaux.

(Cétait la vie que la jeune fille menait sans rechigner et
sans protester depuis bientot trois ans. Mais, a tous ses
soucis de travail était venu s’ajouter le comportement du fils
de la maison a son égard. Désormais, il s’en prenait
directement a sa personne et elle savait, car elle connaissait
trop bien son caractere entété et méchant, qu’il
recommencerait. Alors, elle se demandait si elle saurait
toujours se défendre comme elle I'avait fait aujourd’hui ?
« Devrai-je étre en permanence sur mes gardes avec la
hantise d’une nouvelle agression ? ».

Completement désespérée, car elle n’était pas en
mesure de mettre fin a cette situation, des larmes lui vinrent
a nouveau aux yeux. Au bout de quelques minutes, elle se
redressa et s’essuya le visage. Apres tout, elle en avait assez.
Pour la premicere fois, elle se sentait assez agée et assez forte
pour faire connaitre a sa patronne le comportement de son
fils. Elle prenait conscience qu’elle était fatiguée de cette vie
et, surtout, que son sort, en dépit des efforts qu’elle ferait,
ne s’améliorerait pas.
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2

Dix sous de moins

Les Joncheres étaient un vaste herbage en pente
douce dont les parties basses couvertes de joncs se
perdaient dans le marais. La patronne, montée sur la
faneuse tirée par un cheval, aérait et retournait le foin non
encore séché. A lautre bout de la picce de terre, Anselme
Rabain et le grand valet, en bras de chemise, manches
retroussées et casquette sur la téte, débordaient sur le marais
et fauchaient a la faux les touffes de bonne herbe poussant
¢a et la au milieu des joncs et des roseaux. Le petit valet
suivait son patron et, a 'aide d’une fourche, transportait et
¢tendait ’herbe coupée sur le bord du pré.

Tout en étant attentive a son fanage, la Grande
Catherine vit son fils arriver et rejoindre les trois hommes.
Sans dire un mot, il se joignit au travail du petit valet. La
patronne continua ses allers et retours dans le pré. Au bout
d’un quart d’heure, elle commenca a s’inquiéter de 'absence
de sa bonne. Elle dirigea son cheval vers son fils. A une
trentaine de metres de lui, elle distingua ’'hématome qu’il
portait sur le haut du front. Elle fouetta le cheval et, arrivée
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a la hauteur de Marcel, tira sur les guides et sauta a terre
sans attendre que la faneuse soit completement arrétée.

S’approchant de son garcon, elle lui demanda :

— Ma parole, tu es blessé a la téte | Comment t’es-tu
fait cela ?

— Oh ! ce n’est rien, je me suis cogné en passant sous
la porte basse du cellier.

— Fais voir.

Elle lui prit la téte a deux mains, le forca a se baisser et
examina soigneusement sa meurtrissure.

— Tu dis que tu tes cogné au linteau, ce n’est pas
possible. Ta blessure est verticale.

— Oh | C’est rien | Ne te fais pas de souci pour ¢a.

— As-tu vu Céline ?

— Oui, quand je suis parti, elle balayait la maison.

— Mais alors, comment se fait-il qu’elle ne soit pas
la?

— Je ne sais pas, moi.

La patronne se tourna vers le grand valet qui faisait
une pause, les bras appuyés sur le manche de sa faux.

— Monte sur la faneuse et finis le travail que jai
commence.

Et sans dire un mot de plus, elle partit a pas rapides
en direction de la ferme.

Lorsqu’elle entra dans la salle commune, Céline, a
genoux, finissait d’éponger I'atre. La jeune fille se releva et
s’essuya les yeux du dos de la main. La Grande Catherine
s’apercut qu’elle avait pleuré.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Par précaution, Céline avait placé les deux morceaux
du balai pres d’elle sur le sol.
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— Mais, tu as brisé le manche du balai. Comment as-
tu fait ?

La jeune fille resta silencieuse. La patronne se
précipita alors sur elle et la secoua violemment.

— Mauvaise fille | Tu as frappé Marcel, je parie ?

Alors, en entendant cette injure, Céline se décida a
dire la vérité. Elle expliqua rapidement que Marcel I'avait
ennuyée puis violentée et qu’elle avait été contrainte de se
défendre.

Au fur et a mesure que la jeune fille parlait, le long
visage de la Grande Catherine se figeait dans une teinte
bléme de colére.

— Mais tu I’as blessé gravement a la téte ?

Céline éclata en sanglots.

— 1l fallait bien que je me défende. Il m’agressait et
m’avait renversée sur le lit.

— Cela s’est passé dans le cabinet ?

— Oui, mais il avait commencé au puits en profitant
que je tirais de ’eau pour laver Iatre.

— Tu Tavais donc provoqué ? Il ne serait pas venu
vers tol si tu ne I'avais pas aguiché.

— C’est faux. Je ne I'avais pas vu depuis le diner. Je
remontais le seau plein d’eau. Je ne l'ai pas entendu arriver.

— Tu mens petite dévergondée !

Cétait trop. Céline indignée se mit en colere a son
tout.

— 11 est arrivé derricre moi alors que le seau était
remonté et que je le tirais dehors. Il a glissé une main sous
mes vétements jusqu’aux fesses. J’ai tellement été surprise et
effrayée que le seau d’eau m’a échappé et qu’il est retombé
dans le puits avec la corde.
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La patronne ne put s’empécher d’ouvrir de grands

VeUX.

— Comment, le seau est au fond du puits ?

— Non, il n’y est plus. Marcel I'a remonté avec le
croc.

— Tu vois bien qu’il n’est pas si mauvais que tu le
dis !

— (C¢était normal qu’il le repéche. Apres tout, ¢’était
de sa faute §’il était au fond.

— Et ensuite, que s’es-il passé ?

— Vous pensez bien, je ne suis pas restée pres de lui
apres ce qu’il venait de me faire. J’ai réussi a me dégager car
il me serrait contre le mur et j’ai couru dans le cabinet. Pres
de mon lit, j’ai pleuré cinq minutes puis je me suis mise a
balayer la salle et le cabinet. Je ramassais les balayures de la
laiterie quand il est entré et, tout de suite, s’est approché de
moi. Il a voulu m’embrasser ; je me suis reculée. Et comme
il me suivait, je me suis trouvée coincée pres de la petite
tenétre et du lit.

— S jai bien compris, petite vicieuse, tu tes réfugiée
dans le cabinet pres de ton lit. Mais tu aurais pu tenfuir
dehors.

Céline était scandalisée.

— Oh, c’est honteux de déclarer des choses pareilles !
Non, je ne pouvais pas sortir. L.a porte était derricre lui. La
vérité, c’est que votre fils ne cesse pas de m’ennuyer, une
brute contre laquelle je ne peux rien faire. De plus, il boit. I
y a plus d’un an qu’il m’embéte.

— Plus d’'un an! Plus d’un an! Et tu ne t’es jamais
plainte. Il faut croire que tu n’étais pas mécontente de ses
avances.
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— J’ai bien pensé vous le dire mais je me doutais que
vous prendriez son parti. Quand je vous entends en ce
moment, je pense que je ne m’étais pas trompée.

La Grande Catherine regardait sa jeune bonne avec
mépris.

— Garce, dit-elle, comment l'as-tu frappé ?

Céline se mit a rougir, hésita et, finalement, reprit le
cours de son récit.

— Il me tenait couchée sur le lit. Je ne pouvais plus
bouger. Puis il a retroussé mes vétements et je me suis
apercue qu’il tentait de prendre ma culotte. Alors, je me suis
libérée comme j’ai pu, en lui enfongant les doigts dans les
yeux. J’ai voulu me sauver mais je ne pouvais pas car il me
retenait par le bas de ma blouse. C’est alors que j’ai touché
le balai appuyé contre I'escalier. Je Iai saisi a deux mains et
je lui en ai donné un coup sur la téte. Il m’a lachée. Je me
suis précipitée dehors jusqu’a la barricre de la cour. J’ai
attendu un petit moment et je I'ai vu sortir, prendre une
fourche et partir vers les Joncheres. Aprés avoir encore
patienté, je suis rentrée dans la maison mais je ne pouvais
plus travailler tant je tremblais.

— Tu présentes bien les choses a ton avantage.

— Clest la pure vérité.

— De toute fagon, ce n’était pas une raison pour
rester ici alors qu’on tattendait aux Joncheres. Tu es une
fainéante et une menteuse capable d’inventer n’importe
quoi pour cacher tes vices.

— Comment pouvez-vous dire cela? Avez-vous
interrogé votre fils ?

— Bien sur, il m’a donné une tout autre version.

— Et cest celle-la que vous croyez, bien entendu ?
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— De toute fagon, je ne veux plus de toi dans ma
ferme. Fais ta valise et disparais.

— Ca tombe bien, car je ne voulais pas rester.

— Dépéche-toi que je ferme la porte apres ton départ.

Sans perdre une seconde, sous les yeux de sa
patronne, Céline tira sa valise en carton de dessous le lit et
P'ouvrit sur la couche. Elle rangea en toute hate a 'intérieur
son linge qu’elle prit dans la caisse en bois. Ne songeant pas
a enlever sa blouse tant elle était troublée, elle plia ses robes
et ses jupes, les placa sur son linge et referma le valise. Elle
glissa ses sabots et ses affaires de toilette dans un sac a
provisions. Apres avoir enfilé ses sandales, elle se couvrit la
tete d’'un chapeau de paille pour se protéger du soleil
Portant ses bagages, la Grande Catherine sur les talons, elle
sortit de la laiterie, traversa la salle et la cour. Apres avoir
posé ses affaires sur le sol, elle ouvrit la barric¢re et porta ses
bagages sur la berme du chemin. Elle revint fermer la
barri¢re et en bloquant le loquet dans son mentonnet, jeta
un coup d’ceil dans la ferme. La patronne repartait vers les
Joncheres en Iignorant. Sous le soleil de plomb, seules les
poules grattant avec application le sol caillouteux et la paille
desséchée du tas de fumier donnaient un peu de vie a la
Sablonnicre. La jeune fille secoua tristement la téte et
s’essuya les yeux. Jamais elle n’aurait pensé quitter sa
premicre place dans de telles conditions.

Céline prit sa valise et son sac et commenca la marche
de trois kilometres qui devait la conduire au bourg de
Laudray-sur-Mer. Apres une montée droite de huit cents
metres menant a un carrefour, la route s’insinuait entre les
champs et descendait lentement jusqu’a la mer. La jeune
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fille avait le soleil de face et butait dans les ornieres. Elle fit
une premicre halte a mi-cote.

Au croisement, elle alla s’asseoir sur les marches du
socle d’'une vieille croix de granit élevée dans un angle de
lintersection. La partie la plus pénible de son trajet était
accomplie. Il lui fallait redescendre jusqu’au bourg, le
traverser et se rendre a la gare. Elle eut un sourire triste.
Elle avait le temps d’y aller, le train du soir passait a 18
heures 10. Tout a coup, un effroi la saisit et lui provoqua
une aspiration profonde. Elle réalisait brusquement qu’elle
ne possédait peut-étre pas assez d’argent pour acheter son
titre de transport. Elle sortit son porte-monnaie de sa poche
et compta le montant total des pieces qu’il contenait.

« Il me manque dix sous!» Et elle répéta effondrée
presque incrédule : « Il me manque dix sous ! » puis aussitot
se demanda: « Comment vais-je faire pour prendre le
train ? »

Elle renversa le contenu de son porte-monnaie pres
d’elle et étala les picces sur le granit. Les écartant 'une apres
lautre, elle les recompta. Il n’y avait pas d’erreur, il lui
manquait bien cinquante centimes. Elle restait figée,
consternée, a regarder ses quelques sous formant des taches
claires sur le granit sale. Elle tenta de retenir ses larmes mais
se mit a pleurer. Elle prit son mouchoir et lappliqua
longuement sur son visage. Des sanglots qu’elle ne dominait
pas lui montaient de la poitrine. Dans la campagne déserte,
surchauffée par le soleil, et que les oiseaux eux-mémes
avalent fuie en se réfugiant dans la profondeur des
buissons, elle restait assise, immobile, au pied de la croix
séculaire en ayant le sentiment d’étre abandonnée, rejetée de
tous.
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Elle remit ses picces une a une dans son porte-
monnaie et se dit: « Avec dix sous de moins, je ne pourrai
aller qu’a Lithaire. Il me restera plus de six kilometres a faire
a pied pour rentrer chez mes parents et la nuit ne sera pas
loin quand je serai seule avec mes bagages dans ces petits
chemins étroits, sombres et mal empierrés. »

Elle se leva, voulut ajuster ses vétements et se rendit
compte qu’elle avait conservé sa blouse de travail. Elle
réfléchit un court moment, vérifia que le voisinage était
désert, saisit ses bagages et les transporta derricre le calvaire.
Elle ouvrit la valise, apres s’étre de nouveau assurée d’étre
seule et, tres rapidement, Ota sa blouse et enfila sa robe
marron placée sur le dessus de son linge. Elle plia sa blouse,
la mit sur ses vétements et referma la valise. Encouragée par
ce quelle venait de faire, elle saisit son nécessaire de toilette,
placa son petit miroir rond au pied de la croix et effaca
toutes traces de larmes. Quand ce fut terminé, elle regarda
le christ sculpté grossicrement dans le granit, fit un signe de
Croix et repartit.

Tout en marchant, elle ne pouvait s’empécher de
ressentir une amere déception en songeant qu’apres trois
ans de travail, elle ne possédait pas assez d’argent pour
payer un trajet d’une vingtaine de kilomeétres en chemin de
fer. A la ferme de la Sablonniére, elle ne gagnait que
soixante francs par mois logée et nourrie. Ses maigres gages
¢taient versés chaque trimestre a son pere, Francois
Ambois, qui se déplagait spécialement pour les percevoir.
Quand il venait, Céline repartait avec lui pour passer deux
jours dans la maison familiale a Cantaville. Lorsqu’ils
arrivaient a la gare de Saint-Jores, ils n’avaient pas de souci a
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se faire. Le petit valet du domaine de Carmont, ou le pere
¢tait journalier, les attendait avec une carriole.

Lorsque Céline retournait seule a Laudray-sur-Mer,
son pere la conduisait a la gare avec la méme carriole. Il
attendait pres d’elle Parrivée du train et, seulement a ce
moment-la, juste avant sa montée dans le wagon, lui
remettait quelques picces, six francs comme argent de
poche pour le trimestre.

Céline souffrait de ne voir sa famille que quatre fois
par an. Un an plus tot, elle avait dit a ses parents qu’elle
souhaitait étre avec eux aux jours des grandes fétes : No€l,
Paques, Pentecote, Mi-aout et Toussaint. Son pere, sur un
ton bourru, lui avait répondu qu’il lui fallait attendre ’age de
dix-huit ans pour voyager seule en chemin de fer. Quand
elle Pavait quitté a la gare, il lui avait remis un franc de
moins que d’habitude. Elle n’avait plus jamais osé demander
de venir seule a la maison.

Céline était consciente que ses parents étaient pauvres.
Elle était la seconde fille d’une famille comportant cing
enfants, deux filles et trois garcons. Son pere était couvreur
en chaume, métier en voie d’extinction. Lorsqu’il n’avait pas
de toiture a refaire ou a restaurer, il travaillait a la journée au
domaine de Carmont ou le propriétaire appréciait son
sérieux. L.a mere, Octavie, était couturiere a domicile. Elle
se donnait beaucoup de mal pour améliorer la vie de sa
famille. Elle cousait le soir chez elle, élevait des volailles et
des lapins et, quand elle le pouvait, faisait diverses corvées
dans les villages voisins. Céline I’adorait et avait toujours le
souci de ne jamais la contrarier.

Tout en marchant, la jeune fille continuait de se
pencher sur son passé. Elle aurait aimé devenir maitresse
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d’école. Les circonstances ne lavaient pas permis et,
lorsqu’elle eut atteint quatorze ans et obtenu, brillamment
classée premicre du canton, le certificat d’études primaires,
son pere lui avait trouvé cette place chez les Rabain. Sa
sceur ainée, Josette, était restée a la maison pour aider sa
mere et veiller sur ses trois freres plus jeunes.

La famille Ambois occupait en location une
chaumiere en torchis de deux picces. La plus grande servait
a la fois de cuisine, de salle et de chambre a coucher pour
les garcons. Dans l'autre, divisée en deux par une cloison,
dormaient les parents et les filles.

Céline avancait a bonne allure en changeant de mains
la valise et le sac toutes les cinq minutes. Quand elle eut
parcouru environ un kilometre et demi, elle s’arréta en
sueur sous un gros chéne, posa sa valise sur le sol et s’en
servit comme sicge. Elle avait plus chaud sous sa robe
serrée par une large ceinture que sous sa blouse. Elle sortit
son mouchoir et s’essuya le cou. Elle réfléchissait de
nouveau sur sa situation et était soucieuse. Elle se disait que
ses parents allaient étre surpris de la voir rentrer ainsi et
qu’ils Iinterrogeraient pour savoir ce qui s’était passé. Elle
se demandait §’il fallait tout leur révéler ou seulement une
partie des faits ? Et leur réaction l'inquiétait : « Comment
vont-ils réagir » Ne vont-ils pas ¢tre tentés de croire que
jexagere ou que je mens ? Comment expliquer ¢a 2 mon
pere ? » Francois Ambois ne plaisantait pas en effet avec ces
choses-la.

Elle inclina la téte, tamponna quelques larmes qui lui
glissaient sur les joues. Apres avoir remis son mouchoir
dans sa poche, elle se leva et reprit ses bagages. Elle fut
surprise car la valise lui parut soudain plus lourde. Elle
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murmura : « Si je rencontrais quelqu’un que je connais a
Laudray, je pourrais lui emprunter dix sous! Oui, mais
comment lui rendrais-je ? Je lui renverrais par la poste...
Cest ¢a! Seulement, il faut que cette personne me
connaisse bien et qu’elle accepte de me préter de 'argent !
Cela ne va pas étre facile. J’ai peu de chance de croiser ce
preteur-la. Ce soir, les six kilomeétres me paraitront longs
pour atteindre la maison a pied. »

Elle avancait moins vite qu’au début mais fut
encouragée car, au détour d’un virage, elle découvrit a sept
ou huit cents metres les maisons du bourg jusque-la
masquées par les haies du chemin. Cette vue lui redonna du
courage et lui fit accélérer le pas. Elle dut s’arréter a
plusieurs reprises pour essuyer les gouttes de sueur
apparues sur son visage. Les premicres constructions
n’étaient plus qu’a cinq cent metres.
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3

La nouvelle embauche

Céline faisait une nouvelle pause, debout sur le bord
de la route, lorsqu’elle vit venir vers elle la Bernarde, ainsi
surnommée a cause du nom de son mari décédé depuis
longtemps. C’était une femme de petite taille au visage
chafouin dans lequel s’enfoncaient, au fond des orbites,
deux yeux qui vous fixaient avec intensité sans jamais
faiblir. Vétue d’une longue robe noire lui tombant sur les
chevilles et la téte couverte d’'un grand mouchoir de méme
couleur noué sous le menton, elle portait allegrement ses
soixante-quatorze ans. Elle sautillait en marchant et avangcait
a pas rapides en faisant sonner comme des claquettes ses
sabots ferrés de gros clous sur le sol desséché. La Bernarde
¢tait connue et redoutée dans la commune pour sa curiosité
malsaine et sa langue de vipere. Elle hantait tous les
chemins de la région et faisait des corvées dans les fermes
pour une soupe et quelques sous. Amie de la Grande
Catherine, elle venait au moins deux fois par semaine a la
Sablonnicre ou elle racontait dans cette ferme isolée tous les
ragots et les potins recueillis au cours de ses errances.
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Céline en avait peur. Ne pouvant I’éviter, elle saisit ses
bagages et reprit sa marche sur la droite du chemin en
s’efforcant de ne préter aucune attention a la vieille femme
qui venait vers elle le long de Pautre coté. « Si elle me pose
des questions, que vais-je lui répondre ? » se demandait la
jeune fille. «Si je lui révele ce qui m’est arrivé, elle ira le
répéter partout en le déformant et en l'assortissant de
commentaires malveillants. Je ne lui dirai rien ! »

Lorsqu’elle fut presque a sa hauteur, la vieille femme
vint se planter au milieu du chemin. Et la, les deux poings
sur les hanches, interpella la jeune fille.

—ZEh bin, ma belle ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Te voila
chargée comme une anesse ! Tu vas loin comme ¢a ?

— Je vais a la gare, répondit simplement Céline.

— Et tes venue avec tes affaires, a pied, toute seule,
depuis la Sablonniere ?

— Oui.

— La Grande Catherine n’a pas voulu t'y conduire
avec sa carriole ?

La jeune fille n’avait pas cessé de marcher. Elle passa
devant la Bernarde sans répondre.

— Clest-y des fois que taurais été mise a la porte ?

Céline continua de garder le silence et poursuivit sa
route. Alors éclata derriere elle un torrent d’imprécations.
Puis la vieille, vexée d’avoir été a ce point ignorée par une
boniche qu’elle considérait avec mépris, éclata dun rire
strident et se mit a criet :

— Ha ! Il te va bien de faire la ficre. Tu n’es qu’une
mijaurée, une aguicheuse. Si la Grande Catherine, qui
connait bien son monde, t’a chassée, c’est qu'elle a de
solides raisons.
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Céline persista a se taire. Alors, la Bernarde, en
désignant la jeune fille de son index, lui hurla d’un ton
moqueut :

— Apres tout, peut-¢tre que t’as voulu allumer son
Marcel ?

La jeune fille ne put s’empécher de se redresser en
entendant cela. Son mouvement d’épaules fut apercu par la
vieille qui éclata aussitot de rire.

— Ha !l J’ai compris | C’est bien ¢a, moins que rien, tu
’as aguiché le Marcel mais c’est un trop gros poisson pour
tol.

Ne supportant pas d’en entendre davantage, Céline
avait accéléré sa marche. Elle était bouleversée, atterrée, et
se répétait : « Mon Dieu | Elle va raconter tout cela dans les
hameaux de la commune. » Completement déboussolée, elle
arriva presque en courant a I'entrée de Laudray. Son visage
était couvert de sueur et son chapeau, ayant glissé en arricre
de sa téte, laissait paraitre au-dessus de son front des touffes
de cheveux ébouriffés.

Le bourg de Laudray-sur-Mer se serrait autour de sa
vieille église romane depuis environ dix siecles. Mille sept
cents habitants y résidaient. Au fil des ans, a la suite de la
construction d’un petit bassin et d’'une jetée, les maisons
s’étaient étendues le long du port et sur le front de mer. A
deux cents metres du quali, la place de Jersey, maintenue en
partie sous ombrage par d’immenses marronniers d’Inde,
constituait le centre de la localité. La mairie et la poste y
faisaient face a I’église et divers magasins s’y serraient au
rez-de-chaussée d’immeubles comportant rarement deux
¢tages.
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La jeune fille déboucha sur la place a pas rapides.
Exténuée, elle alla s’asseoir sur un banc placé sous un arbre,
au débouché de la rue des Dunes, et posa sa valise sur le
banc et le sac a ses pieds. Apres avoir 6té son chapeau et
'avoir placé sur la valise, elle secoua sa chevelure et desserra
le col de sa robe. Ensuite, elle sortit son mouchoir de sa
poche et essuya doucement son visage et son cou inondés
de sueur s’arrétant pour saluer deux ou trois passants qui lui
jetaient des regards étonnés et quelque peu interrogateurs.

De Tautre c6té de la rue, une commercante, Marthe
Colseau, l'observait de sa boutique. Elle connaissait son
prénom et lavait apercue sur la place et a la plage le
dimanche aprés-midi en compagnie de jeunes filles de
Laudray. Elle TI'avait recue aussi dans son magasin ou,
montée sur la bicyclette de sa maitresse, elle venait faire de
petits achats. La jeune fille, toujours bien mise, était polie,
discrete et ne perdait pas de temps. Elle posait le vélo
contre le mur, le récupérait a la sortie et reprenait la route
de la Sablonniere, ne s’attardant jamais avec ses copines qui
parfois flanaient devant Iéglise.

LLa commercante I'avait vue avec étonnement arriver a
pied porteuse de deux bagages. Intriguée par son allure
éperdue et fatiguée, elle observait au travers de la vitrine de
son magasin. Quand Céline eut épongé la sueur de son
visage, Marthe remarqua qu’elle gardait son mouchoir a la
main. Un chien blanc et jaune s’approcha d’elle, hésita puis
vint flairer le sac sans que la jeune fille esquisse le moindre
geste pour le chasser. Ignorant I’animal, elle posa son bras
droit sur le dossier du banc et appuya sa téte dans le pli de
son coude pendant plusieurs minutes. Elle se releva et
s’essuya les yeux.
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« Mais elle pleure, se dit Marthe. Ou va-t-elle seule
ainsi en plein apres-midi avec une valise et un sac ? » Céline
appuyait maintenant son bras et sa téte sur sa valise et de
temps en temps se tamponnait les yeux. «Elle est
completement désemparée! Que lui est-il  arrivé ? »
s’'interrogeait la commercante.

Elle sortit de son magasin et se dirigea vers la jeune
fille qui lui tournait le dos.

— Céline, lui demanda-t-elle, ¢a ne va pas. Qu’est-ce
qui se passe ?

La jeune fille se retourna et reconnut la commercante.

— Non, ¢a va mal madame Colseau, j’ai de gros
ennuis.

— Ne restez pas la. Vous allez attraper du mal avec
cette chaleur. Venez chez moi, vous m’en parlerez.

Et sans attendre de réponse, la commercante prit les
bagages et fit signe a la jeune fille de la suivre. Marthe
Colseau exploitait depuis trois ans le commerce le plus
important de la localité. Fille unique, a son mariage elle avait
pris la succession de ses parents lesquels, a partir d’un petit
café épicerie, avaient progressivement étendu leur activité
commerciale. Dans la profonde boutique de madame
Colseau, on trouvait I'essentiel de ce qui était nécessaire a la
vie des gens de la cote.

Quand elles furent dans le magasin, Marthe verrouilla
la porte d’entrée en disant :

— Heureusement, a cette heure-ci, il n’y a pas
beaucoup de clients.

Elle passa devant Céline et la conduisit dans sa
cuisine. Elle la fit asseoir sur une chaise et versa un verre
d’eau fraiche qu’elle lui tendit.
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— Tenez, buvez, vous devez avoir soif.

— Oui, merci madame.

Céline en but la moitié et reposa le verre sur la table.

— Voila! Alors, ca va mieux ? Vous étiez toute
retournée. Qu’est-il arrivé pour vous avoir mise dans cet
état ?

La jeune fille hésita un moment puis déclara :

— La patronne de la Sablonniére vient de me mettre a
la porte.

— Madame Rabain vous a licenciée subitement, sans
vous prévenir! Vous aviez donc fait quelque chose de
grave ?

— Non, madame Marthe ; je n’ai rien fait de mal.

Elle hésita de nouveau et enfin se décida :

— Cest son fils Marcel qui s’est mal conduit ! dit-elle
en pleurant.

La commergante tira une chaise et s’assit pres d’elle.
Elle la consola et lui passa un mouchoir propre sur les
joues.

— Allons, calmez-vous. Clest fini. Marcel Rabain, je
sais ce qu’il vaut. Qu’il ait mal agi a votre égard ne me
surprend pas. Si vous voulez vous soulager, vous pouvez
me raconter ce qu’il a fait. Je ne le répeterai a personne.

Alors, mise en confiance, Céline relata le
comportement du fils de la maison a son égard et I'attitude
de sa mere qui I'avait traitée de menteuse et de dévergondée
avant de lui ordonner de quitter sa ferme immédiatement.

Son récit terminé, Céline se remit a pleurer. Marthe la
consola de nouveau :

— C’est fini maintenant. Il faut tout oublier.
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— Oui, mais ce n’est pas tout, dit la jeune fille en
cessant ses pleurs.

— Il s’est passé autre chose ?

— Oui, avant d’arriver au bourg, jai croisé la
Bernarde. Elle a été intriguée de me voir a pied avec mes
bagages et m’a posé des questions. Comme je la connais, je
n’ai pas voulu lui parler des agissements de Marcel Rabain.
Drailleurs, je ne voulais en parler a personne. Alors, j’ai
décidé de ne pas m’arréter et je ne lui ai fait que deux
réponses banales. Elle avait les yeux fixés sur mes bagages
et m’a demandé si la Grande Catherine ne m’avait pas
chassée. J’ai poursuivi mon chemin sans répondre. Alors,
elle s’est mise a crier qu’elle avait compris, que javais
aguiché le fils de la ferme dans Pespoir de mettre le grappin
dessus. Elle m’a traitée de mijaurée et méme de moins que
rien.

— Bon, je comprends que vous soyez choquée. Ces
insultes ne font pas plaisir a entendre. Il faut oublier ¢a. La
Bernarde c’est la Bernarde ! On ne la changera pas.

— Je sais, mais justement, je suis stre qu’elle va
répéter dans tout le pays ce qu’elle m’a dit. Les gens vont la
croire.

Et Céline éclata en pleurs puis en gros sanglots.
Marthe la rassura et lui dit de ne pas se faire tant de souci.
Au bout de plusieurs minutes, Céline cessa de pleurer et
s’essuya les joues. La commerc¢ante continuait de la rassurer.

— Que la Bernarde aille répéter ses méchancetés
partout, c’est possible ! Les gens la connaissent; ils ne la
croiront pas. Tout le monde sait qu’elle ne cesse pas de
mentir et de calomnier. De toute fagon, si on m’en patrle, je
me chargerai de rétablir la vérité.
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— Ouj, je vous remercie.

— Bon maintenant, ou allez-vous avec votre valise et
votre sac ?

— Je vais a la gare prendre le train pour rentrer chez
mes parents a Cantaville. Mais, je n’ai pas assez d’argent
pour aller en train jusqu’a la gare de Saint-Jores. Je serai
obligée de descendre a Lithaire.

— Et vos parents habitent loin de ce bourg ?

— Oui a six bons kilometres.

— 1l vous manque combien ?

— Dix sous.

— Ce n’est pas beaucoup, ¢a va s’arranger.

La commercante s’arréta de parler et réfléchit. Marthe
Colseau était une femme de vingt-trois ans active et
dynamique. Sa chevelure noire, abondante, divisée par une
raie placée a gauche, enveloppait son visage pale, toujours
souriant. De taille moyenne, habillée avec gout, elle portait
ce jour-l1a une robe légere beige rosé a motifs fleuris serrée a
la taille par une fine ceinture de cuir. Son mari, Roger
Colseau, d’'un an plus jeune qu’elle, venait de rentrer du
service militaire. Il travaillait depuis I’age de dix-huit ans
comme comptable a la laiterie de Saint-Sauveur-le-Vicomte.
C’était un homme sérieux, travailleur et discret. Mariés
depuis deux ans, ils avaient une petite fille de six mois,
Thérese.

La commercante regarda Céline.

— Vous n’avez pas pris le temps de faire un peu de
toilette ?

— Non, je n’ai pas pu. A vrai dire, je n’y ai pas songg.

— Bien entendu, vos parents ne sont pas au courant ?

— Non, madame Marthe.

39



