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Résumée

La Révolution des pays arabes s’est répandue comme une trainée de poudre,
entrainant répression et terreur.

Cette histoire, basée sur certains faits réels connus de l'auteur, permet
I'approche de la réalité destructrice de ce mouvement qui, au départ se voulait
un changement « pacifique ». La quéte de la liberté et d’ouverture vers un autre
avenir se sont transformées en un chaos incontrélable.

Une famille de classe moyenne, cellule de stabilit¢ d’'un pays au régime
totalitaire, est entrainée dans I’horreur malgré elle, et cette histoire représente
un cas parmi des milliers d’autres.

Ces milliers de réfugiés sur les routes de I’Occident voient leurs vies brisées.

Chaque situation est unique, mais leur espoir est immense et cet espoir les
soutient dans les épreuves a surmonter jour aprés jour.

Quelle réponse donner a ces victimes pour passer de I'obscurantisme au
respect de ’lhumain, dans un monde en pleine mutation ?



Premiére partie :....cccocssssmsssssnmsssnnsnsnnsnnsnsnnnsunses P’RHOFrEur !

Deuxiéme partie i....ccsccsesssssssasnsasssnnsnsunmsnsnsanns’@SPOIr !



LINA, PRISONNIERE ARABE

PREMIERE PARTIE

La forme cagoulée, menottée, une veste de cuir noir jetée sur les
épaules, descend en titubant [Pescalier aux marches hautes,
poussée, tirée par deux hommes en uniforme. Les insultes pleuvent
de dessous la cagoule sur un ton aigu et haut perché. C’est une
femme ! Tirée, poussée, insultée. En réponse a ses cris, un des
hommes stoppe la descente et asséene deux coups de matraque
dans le dos de la femme. Suffoquée, elle s’arréte, car au fur et a
mesure de la descente des marches, une puanteur la saisit, et
soudain, glacée et frissonnante, la terreur Penvahit.

Encore deux marches, quelques pas, une porte s’ouvre. On lui
enléve les menottes, ’lhomme derriére elle lui arrache la cagoule et
la pousse a lintérieur. Le bruit de la porte et le bruit du verrou
claquent dans la téte de la femme au point qu’une onde de choc se
répand dans tout son corps en une vague de terreur. De longues
minutes, elle reste collée, dos a la porte, comme si elle allait
s’incruster dans le lourd métal. Pas un bruit, mais cette odeur atroce
de pourri, de merde, de moisi dans laquelle elle est comme aspirée

et dont le souvenir ne la quittera jamais plus.

Lina a Pimpression d’étre enterrée vivante et ses yeux cherchent
des repéres dans le noir. Son corps bouge et a part les deux coups
de matraque recus en descendant ’escalier, elle n’a pas été battue.
Elle étire les bras de coté et rencontre trés vite les parois de sa
prison. Ses yeux, qui commencent a s’habituer a [Pobscurité,
distinguent une pale lueur a deux metres du sol. Bras en avant,
quatre pas lui suffisent pour toucher le mur devant elle et buter dans
un seau avec un bruit qui résonne et la pétrifie. Elle tend la main
vers ce soupirail, comme une quéte vers le monde du dehors, mais
en plus des barreaux, un fin grillage, comme un entonnoir , a été
fixé a Pintérieur de la cellule pour tenir la prisonniére a ’écart de
Pouverture, ’empécher de passer la main entre les barreaux et
filtrer les insectes. Ses pieds tatonnent de gauche a droite sur le
ciment pour éviter un obstacle. En effet, ils butent sur un tas de
quelque chose de mou; des couvertures empilées dans un coin
avec, par-dessus, un petit tabouret en plastique. Tout PPunivers dans
lequel on I’a jetée brutalement.



Elle se colle a nouveau, dos contre la porte de métal, car
instinctivement elle craint les insectes qui pourraient courir contre
les murs et qu’elle ne voit pas, mais ses jambes la trahissent et elle
se retrouve assise sur le sol, ses bras entourant ses genoux. La
vague glacée qui PPa saisie a sa descente des marches se
transforme soudain en une vague de rage qui monte de ses tripes
comme un feu, envahit sa poitrine et éclate en cris monstrueux qui
résonnent entre les murs de la cellule.

Le visage déformé, crispé, les poings levés, tout son corps rigidifié,
Lina hurle et hurle encore.

Elle ne sait plus qui elle est, ou elle est, ce qu’elle fait. Elle n’est
plus qu’un énorme cri de haine.

Une déferlante qui la submerge et la brise.

La porte s’ouvre soudain, poussant Lina compléetement
recroquevillée sur le sol, et une violente lumiére éclaire le petit
espace de la cellule. La forme noire, presque aussi large que haute,
ou seule une fente laisse apparaitre les yeux, comme deux billes de
charbon, lance un gobelet d’eau froide sur le visage de Lina, dépose
une gamelle d’eau sur le sol et crie :

Tais-toi ou je te pique!

La lumiére s’éteint et les cris, les sanglots vont continuer jusqu’a
vider tout le corps de Lina de sa substance, de sa vie.

Une violente lumiére tombe soudain du plafond et colle Lina au sol
tel, un insecte surpris. La porte s’ouvre et trés vite une gamelle
glisse sur le sol. La lumiére s’éteint et un faible rayon de 'ouverture
extérieure tombe sur le métal du récipient glissé par la gardienne.
Lina goute une des galettes fourrées de pois chiche, mais la repose.
Sa gorge est en feu. Elle a trop crié et pleuré, rien ne passe. Elle
apprendra cependant qu’il faut manger et boire trés vite ce qui est
distribué, car quelques minutes plus tard la gardienne récupeére les
gamelles et ne reviendra plus de la journée.

Dans le noir presque total de la nuit tombée rapidement, Lina
sombre dans le cauchemar de sa détresse. Elle tire instinctivement
sur elle un peu de tissu nauséabond mais le repousse aussitot
écoeurée par Podeur de crasse.

Depuis combien d’heures dort-elle ? Elle ne sait pas. On lui a enlevé
sa montre. La violente ampoule grillagée de sa cellule s’allume a



intervalles réguliers et la réveille, hagarde. Le guichet de la porte de
fer s’ouvre et une voix masculine autoritaire crie :

Debout ! Comment tu t’appelles ?
Lina.
Le guichet se referme, la lumiére s’éteint.

Les premiéres lueurs de PPaube trouvent Lina assise par terre, le dos
a la porte, les bras ballants, la bouche asséchée et ouverte laissant
passer un souffle bruyant et court. Le nombre de fois ou le guichet
s’est ouvert pendant la nuit et que son nom a été hurlé, elle Pignore.
Elle n’est plus qu’un pantin, un zombie. Lumiére, guichet.... guichet,
lumiére. Les heures se suivent a ce rythme, avec pour tout
intermeéde, une fois dans la journée, I’échange du saut d’aisance et
la distribution des gamelles avec les galettes au pois chiche et
Peau.

Du fond de son corps rompu par la détresse, I’énergie se condense
dans le cerveau de Lina qui peu a peu essaie de penser.

Elle est avocate. Elle va le crier a la prochaine ouverture du guichet
de sa porte. Elle connait ses droits. Elle veut se montrer ferme et
elle suppose, d’aprés son transfert de la nuit, qu’elle se trouve dans
la prison pour femmes. Désignée, a plusieurs reprises comme
avocate d’office pour défendre des détenues, elle a eu Poccasion,
dans la pratique de son métier, de visiter des prisonniéres.
Certaines lui racontent leurs conditions de détention. Cellules
surpeuplées, nourriture médiocre, hygiéne précaire, deux
promenades hebdomadaires dans une cour intérieure qui concentre
la chaleur, dont une le vendredi avec priére obligatoire et sous
bonne surveillance. Méme si les prisonniéres se chamaillent, se
battent parfois entre elles, elles ne sont pas isolées. A six ou huit
dans la méme cellule, elles arrivent a se soutenir moralement, a
partager le peu qui leur parvient de P'extérieur. Les semaines, les
mois s’ajoutent les uns aux autres dans P'attente d’un jugement et
d’une sentence souvent redoutée : la compagne de cellule qu’on
vient chercher un beau matin et qui ne revient jamais. Sa place sera
occupée par le transfert d’'une femme d’une autre cellule, afin
d’éviter des complicités et des éventuels liens avec Pextérieur. A
chaque nouvelle arrivante, les codétenues se posent Ia méme
question : cette femme est-elle une « observatrice » placée dans
leur cellule ? Va-t-elle essayer d’obtenir des avantages en racontant
ou inventant des situations vécues par d’autres détenues ? Cette



suspicion pourrit les rapports des femmes entre elles et leur sape le
moral, d’ou les querelles et les criailleries incessantes qui regnent
dans leur trop petit espace. Lina dans son sous-sol regarde autour
d’elle avec une intense interrogation. Les cellules qu’elle a
entrevues ont des fenétres, certes avec des barreaux, mais des
fenétres.

Méme elle, dans le cadre de sa fonction, ne connaissait pas I’étage
ou elle se trouve, pratiquement sous terre.

La chaleur extérieure de ce mois juillet qui atteint 40° ne la
réchauffe pas. Bien au contraire, les conditions de son incarcération
la gardent frissonnante.

Elle n’a pas tué, pas volé, elle travaille correctement.

Elle sait que n’importe quelle personne peut faire I'objet de délation
dans ce pays, mais ne trouve pas de cause dans sa vie passée ayant
pu provoquer une dénonciation. Qui peut lui en vouloir ? Qu’a-t-elle
fait ?

Elle concentre ses forces et ramasse ses énergies. Elle veut faire

valoir ses droits en toute légalité.

Ses arguments commencent a se mettre en place. Elle sortira de ce
trou.

Lumiére, guichet....

Comment tu t"appelles ?

Lina, je suis avocate, je veux voir le directeur ! crie-t-elle.
Guichet, lumieére... Le fantome noir est déja loin.

Combien d’occasions aura-t-elle d’obtenir un signe, une réaction de
la gardienne de jour et du gardien de nuit, a chacun de leurs
passages ? Elle ne sait plus. Elle essaie de se remémorer le nombre
de fois ou elle a recu une portion de galettes.

Elle a été arrétée mardi en fin de journée. Seulement trois jours
qu’elle est dans ce trou. Elle en perd toute son énergie au point
qu’elle demande de plus en plus faiblement a parler a quelqu’un.

Lina n’ose pas solliciter un entretien avec une ou un confrere,
ignorant la cause exacte de son arrestation, car elle ne veut
impliquer personne dans sa sombre situation. Et méme si le
message parvient a la personne souhaitée, celle-ci y répondrait-



elle ? Certainement pas. Elle ferait en sorte de ne pas connaitre Lina
et ignorerait la requéte.

Pour la premiére fois, quelques bruits de Pextérieur parviennent
soudain jusqu’a Lina. Elle colle son visage contre le grillage qui
PPempéche d’aller jusqu’aux barreaux du soupirail et crie :

Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? Son cceur s’affole.
Je suis Lina, je veux voir un avocat. Répondez s.v.p.

Mais le bruit des voix reste confus s’atténuant encore au fil des
minutes pour se terminer par ’appel a la priére de PImam. Les petits
groupes de prisonniéres vont se succéder jusqu’au coucher du
soleil ; promenade dans la cour et priére du vendredi. Lina connait le
reglement de la prison qui doit respecter la confession des
personnes incarcérées, mais le directeur, pour faciliter la tache des
gardiens, fait en sorte qu’a lP'une des promenades autorisées soit
associée Pobligation de la priére du vendredi.

Le soir tombe, les derniers échos de la vie extérieure sont loin et
une brise soudaine envoie une fine poussiére dans la cellule de Lina,
signe du monde extérieur foulé par d’autres humains ? Lina se sent
moins seule.

A maintes reprises, elle a traversé cette cour d’un pas assuré lors
de ses visites a la prison et elle essaie de se remémorer ce qu’elle
voyait a ce moment-la. Mais il est vrai, que ses pensées toujours

absorbées par PPentrevue a venir, elle n’accordait aucun regard a
Penvironnement habituel d’un batiment oriental : une cour dallée
entourée de quatre hauts murs. Aux étages les fenétres, a

barreaux serrés, donnent sur d’étroits passages soutenus par des

piliers. Pour la premiére fois Lina met en place tous ces détails dans
sa téte. Elle se concentre sur ce décor restitué, mais n’arrive a
aucun moment a repérer le ou les soupiraux laissant suspecter des
cellules en sous-sol et aucune des prisonniéres visitées ne lui en a
parlé.

Assise sur son petit tabouret en plastique, dos contre la porte de
fer, Lina, a peine apaisée par les sons percus I'aprés-midi, se sent
submergée par Pimpuissance. Son corps engourdi s’est imbibé de
Podeur nauséabonde qui regne dans sa cellule et elle est I3,
pétrifiée faisant presque corps avec les murs. Elle a toujours été
une femme forte, de commandement méme, imposant ses décisions



sans grand état d’ame, siire d’avoir raison et sans vraiment se poser
de questions sur le ressenti de ses interlocuteurs ou de leur famille.

Aprées ces trois journées et nuits ou toute sa révolte a vidé ses
tripes, Lina bascule dans un autre monde, dans le monde ou
simplement parler avec quelqu’un, partager un simple fait du
quotidien lui semble un espoir de vie. Lumiére, Guichet..... Guichet,
Lumiére : comment tu t’appelles ? Ces mots rythment les 24 h. de
Lina.
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Déja 35 ° a Pombre, en cette matinée de début juillet, il y a dix ans
déja.

Lina monte péniblement les marches du Palais de Justice, sa robe
d’avocate sur un bras et sa lourde serviette a son autre main. Sa
silhouette tassée et lourde, ses cheveux gris coiffés en chignon lui
donne un air de femme sans age.

Elle pense a sa plaidoirie, qui, une fois terminée, lui laissera un
mois de répit pour retrouver I’énergie dont elle a besoin pour
continuer sa vie. Quatre semaines déja que son mari décédait d’'une
crise cardiaque en prison ou il était incarcéré pour malversation.
Elle avait essayé d’obtenir laide de confréres du barreau pour le
libérer, mais son mari, elle et leurs quatre enfants faisaient partie
de cette minorité chrétienne qui, bien qu’acceptée en Syrie, n’en est
pas moins mise a 'index, critiquée, souvent enviée.

Depuis quelques années, Pinfluence plus dure de Pislam creuse un
fossé entre les différentes confessions qui jusqu’alors vivaient dans
une relative harmonie.

Le tribunal, régi par des lois islamiques, durcit encore ses
jugements vis-a-vis de la confession chrétienne. Une trés grosse
caution et des émoluments élevés versés a ses défenseurs,
auraient peut-étre influencé la sentence condamnant son époux.
Mais les fonds étaient impossibles a trouver, aussi la pression
psychologique de la condamnation et le déshonneur qui guettait
toute la famille avaient sans doute eu raison de la résistance
physique et mentale du prisonnier.

Quant a Lina qui, depuis plus de quinze ans, travaille dur pour se
faire une place au sein de cette cour de justice damasceéne, elle



courait le risque de perdre toute sa crédibilité, si son mari avait été
condamné a une lourde peine.

Pendant des années, seules les causes « d’avocat d’office » lui ont
été attribuées. A 45 ans, son travail sérieux commence a porter ses
fruits et sa clienteéle s’étoffe.

Le déceés subit de son mari sauve Lina et ses enfants du
déshonneur, mais elle a besoin d’un peu de temps pour reprendre
pied.

Mariée a 35 ans, suite a un arrangement entre les deux familles,
Lina avait accepté de s’unir pour le meilleur et pour le pire, a un
homme riche, de quinze ans son ainé.

La famille modeste mais ambitieuse de Lina voulait tirer profit des
études réussies par une des leurs, aussi les clauses du contrat de
mariage furent-elles rédigées en conséquence.

En plus d’une grosse dot versée a la famille de Lina, son époux
s’engagea au financement de Pétablissement de son cabinet
d’avocate, ainsi son statut de femme mariée et sa plaque
professionnelle lui assuraient une reconnaissance définitive,
tremplin a son ambition. Elle était certaine d’avancer a grands pas.
Elle serait riche ! De notoriété reconnue ! Elle ferait tout pour ca!

Son époux, en bon oriental, veut des enfants. Chaque grossesse est
négociée et Lina recoit des biens supplémentaires. Ainsi quatre
enfants, deux garcons et deux filles lui accordent des parts
d’influence sur les biens familiaux. Son cinquiéme enfant, en fin de
compte, est son mari. Macho, instable dans les activités qu’il
commence et abandonne peu aprés, souvent a la limite de la
legalité, son but vise Pargent et une facade de reéussite
respectable....

A deux ou trois reprises, il franchit, dans une espéce d’inconscience
fataliste, les limites autorisées sans se faire prendre. Le dernier
coup de « poker » joué pour gagner « trop » d’argent fait cependant
basculer sa chance et PPapplication durcie de la loi n’a pas permis de
recours.

La mort de son mari, aprés quatorze années de vie compliquée,
permet a Lina de sauver les apparences, de prendre le contrdle de la
part de Phéritage de ses enfants, d’influencer les décisions de sa
belle-famille en sachant exiger le maximum pour elle-méme sous



couvert de la loi. Toutes ces manceuvres juridiques ne laissent
guere de place au chagrin. Elle veut profiter de ce mois de vacances
judiciaires pour mettre en place son programme des dix prochaines
années.

Pour ses quatre enfants, deux filles et deux garcons de cinq a
douze ans, Lina projette d’investir leur part d’héritage dans les
études, car de leurs réussites dépend sa garantie de soutien dans
sa vieillesse.

Lina, issue elle-méme d’une famille chrétienne modeste, a été la
seule a suivre des études. Son brevet d’avocate en poche, elle a
travaillé sur les dossiers que lui a confiés la justice d’obédience
musulmane, a peine assouplie par une politique dite
« progressiste ». Pendant dix ans, aidant meére, fréres et sceurs, son
cursus professionnel ne progresse guére et risque fort de stagner
encore longtemps. La majorité du barreau, si elle tolére les autres
confessions, ne va pas soutenir PPavancement d’une confrére
chrétienne. De plus, pour installer un cabinet, il faut de PPargent
ainsi qu’une reconnaissance de respectabilité. A presque 35 ans, la
meilleure solution se trouve étre le mariage.

La meére de Lina dresse campagne. Comme dans le cadre des
communautés religieuses les situations financiéres des différentes
familles sont souvent connues, elle négocie en parfaite
connaissance de cause, vendant les connaissances de sa fille au
plus offrant.

C’est ainsi que Lina et sa meére passent contrat avec une famille
honorable de la ville, dont le dernier fils d’une cinquantaine
d’années, bien nanti, n’est pas encore marié. Il travaille dans le
commerce, il est célibataire et vit chez sa mere, l'indépendance
personnelle étant considérée hors-normes.

Lina, en femme ambitieuse, mais soumise aussi aux volontés
maternelles, accepte de s’unir a cet homme. Et si le contrat lui
garantit Pinstallation de son cabinet d’avocate, de nhombreux autres
biens ainsi que le versement d’une grosse somme pour sa mére, son
mari quant a lui a ses exigences : la garantie d’'une descendance.

En Syrie, la famille-clanique joue un grand réle et Porgueil de la
maintenir prévaut sur les autres facteurs. On est prét a payer cher
pour garder ces apparences, tout en enfermant P’espoir d’un esprit
d’ouverture et d’épanouissement.



Un mariage somptueux qui accorde a Lina le statut d’honorabilité,
des biens immobiliers ou en espéces attribués a chaque nouvelle
naissance, la laisse dans la situation d’une femme veuve et aisée
acceptée par la Société damasceéne.

Elle a cohabité avec son mari, essayant au mieux de satisfaire ses
exigences de machiste, mais au fil des ans ce désir de « bien faire »
a disparu. Elle n’a pas P’instinct maternel. Ses enfants sont la pour
remplir les clauses du contrat de mariage exigées par son mari. Bien
qu’aidée dans sa charge de sa mere, Lina devient de plus en plus
nerveuse et irritable et, a presque 50 ans, supporte trés mal cet
environnement familial, entrave a DPambition de réussite
professionnelle qu’elle a toujours voulue.

Mais maintenant, en tant que veuve, avec en outre la charge
d’élever deux fils, ce nouvel état lui conféere le libre arbitre de son
futur et sert ses ambitions. A contrecceur, elle a obéi a son mari
jusqu’a son veuvage, mais rien désormais ne va I’empécher de faire
plier a son tour toute personne utile a « sa » cause. Elle s’en fait la
promesse. Aussi le temps du deuil coule sur elle comme un voile
gris vite emporté par le tourbillon de ses pensées dirigées vers
PPavenir.

Si elle se conforme aux rites funéraires et aux longues visites de
condoléances, c’est avant tout pour garder et confirmer son image
d’honorabilité et le respect que ses enfants lui devront toute leur
vie. Lina pendant toutes ces années a obéi a sa meére, a son pays, a

son mari et a sa belle-famille. Désormais, seul va compter son
serment d’avocate et ce qu’elle va pouvoir en retirer.

Elle est habile dans P’interprétation du Code civil appliqué au cadre
rigide en vigueur dans son pays et cela jusque dans les moindres
détails. Surveillance de tout et de tous, délation, corruption, orgueil
blessé, divorces, successions compliquées. De ces situations de
tous les jours, sortent des interventions judiciaires poussées au
paroxysme. De la mégalomanie issue d’une fierté blessée, chaque
partie défenderesse en tire et sait en tirer un profit plus que
fructueux. Pour la famille-tribu la perte de ses biens a peu
d’importance en regard de Porgueil blessé de I'un de ses membres.

Ces féries judiciaires de I’été qui suivent son veuvage, ajoutées a
son temps de deuil, sont les derniers instants ou Lina accepte de
paraitre en femme soumise a toutes les contraintes claniques



séculaires. Ses connaissances professionnelles, I’expérience d’un
mariage de raison profitable la placant au centre d’une famille
respectable et ses enfants, sont les révélateurs de la force qui
monte en elle.

La mort subite de son mari a levé les angoisses de toute la famille
craignant une condamnation infamante qui aurait rejailli sur eux et
exclu Lina de toute activité publique. Les regards des amis qui se
sont détournés pendant P'incarcération de son conjoint se sont a
nouveau remplis de compassion. Les conseils plus ou moins bien
intentionnés pleuvent.

Cette estime retrouvée la conforte dans son ame de chef. Dés sa
jeunesse Lina utilise tout ce qui peut servir ses ambitions. Sa
modeste situation familiale ne la place pas dans le cercle des
notables pour entrer au barreau. Souvent désignée comme
« Avocate d’office », elle a du mal pendant de nombreuses années,
a décrocher une affaire valable. Elle n’a pas de cabinet et les
rétributions versées par PEtat sont modestes.

Elle a voulu que son mariage soit le tremplin de sa réussite, mais les
contraintes d’une vie commune difficile vont presque la briser
accumulant rancune et haine dans son cceur. Tout ce passé renforce

encore sa détermination a s’approprier le maximum des biens de
son ex-mari et de sa famille.

Lumiére, Guichet........
Debout, comment tu t’appelles ?
Lina, je veux, je veux....
Guichet, Lumiére.......

Lina titube en essayant de faire quelques pas dans sa cellule, son
corps engourdi, tendant les bras pour ne pas se cogner aux murs.
Son esprit a enregistré peu a peu l'espace dans lequel elle est
enfermée et en glissant ses pieds sur le sol, elle retrouve son saut
d’aisance sans le renverser.

Par chance, la maigre nourriture et la portion d’eau qui lui sont
attribuées ne la contraignent pas a lutiliser souvent. Lina se
retrouve dos contre la porte, massant ses bras et ses jambes
ankylosé ; se laissant glisser sur son tabouret, elle reprend le
cours de ses pensées. Elle veut comprendre pourquoi elle est la.



Du fond de sa profonde détresse, elle se souvient des dispositions
qu’elle a prises au déceés de son mari ; tout ce a quoi elle a da faire
face, peut-étre un peu hativement.

Son premier souci est d’éloigner Sarah, sa fille ainée, bientot treize
ans. Cette adolescente fantasque, souvent arrogante, critique
envers sa mere, a tres jeune ressenti la discorde entre ses parents,
car proche d’un pére qui P’a toujours favorisée. Une ombrageuse
colére P’a saisie a PPemprisonnement de son papa, car elle ne
comprend pas pourquoi « Iavocate » n’a pas réussi a le sortir de
prison. Le déces la laisse brisée, plus seule que ses deux fréres de
neuf ans et onze ans, jeunes garcons assez insouciants, profitant
déja de leur statut masculin pour obtenir ce qu’ils veulent de leur
mere. Il y a Farida, encore dans la petite enfance, le plus souvent
sous la houlette des grand’meéres.

Sarah a une marraine francaise, ancienne maitresse de son peére. Et
si Lina a eu de la peine a accepter la situation lors du baptéme et
des quelques visites qui suivirent, elle va lui écrire et la mettre
devant les obligations acceptées treize ans plus tot.

Lina n’aime pas I’Occident et encore moins les occidentales qu’elle
juge décadentes, mais elle veut mettre a profit ’occasion d’éloigner
sa fille. Une autre éducation, une autre culture seront certainement
la solution pour canaliser ce caractére rebelle et elle ne supporte
plus le regard accusateur de I’adolescente.

La bourgeoisie damascéne accréditera pleinement Lina dans son
role de meére attentive si elle envoie sa fille étudier a I’étranger, ce
qui peut favoriser des contacts utiles..... pour sa vie d’adulte.

Pour ses deux fils, elle a de Pambition. lls sont son orgueil, sa
garantie de soutien dans sa vieillesse. Son nouvel état-civil de veuve
va PPaider a solliciter un appui auprés de confréres du barreau pour
ouvrir les portes d’un internat haut de gamme ou ses fils seront
éduqués avec un enseignement diversifié, non encore dispensé
dans les écoles de I’Etat. Elle sait qu’elle devra payer les services
sollicités, mais elle est préte a le faire. Ces futurs moyens le lui
permettront.

Son programme défini, il lui reste deux mois pour le réaliser avant la
rentrée des classes. Son visage sévere, qu’on peut supposer refléter
la tristesse, cache sa jubilation de prendre en mains la « téte » de la
famille-clanique.



Plus personne n’a d’autorité sur elle, hors son travail. Au fond d’elle-
méme, Lina se fait la promesse de ne plus jamais dire « oui » si elle
ne le veut pas.

Prétre et amis écourtent de plus en plus leurs visites de soutien qui
suivent le deuil, Lina prétextant le manque de temps pour ne les
recevoir que quelques minutes.

Enfermée dans son bureau, elle réunit dans un premier temps toutes
les pieces qui lui reconnaissent argent et droits officiels sur les
biens de son mari. Elle décide d’exiger de sa belle-famille des
dommages pour tort moral, invoquant Pinsuffisance de
renseignements donnés lors du contrat de mariage et les
revendications matérielles qu’elle engage contre sa belle-famille ne
seront qu’une plaidoirie de plus pour Lina. Aucun lien affectif
rétrospectif ne la freine a s’immiscer dans les détails d’une fortune
familiale, dont un mari macho, cependant un peu naif, a soulevé le
voile.

Elle recherche aussi ’adresse de P’ex-maitresse de son mari. Cette
Francaise, contre laquelle elle garde une profonde rancune. Lina
profite de son veuvage pour solliciter un soutien de cette personne
pour sa fille. Pour faciliter ses démarches, elle sollicite I’assistance
de son ancienne amie de faculté, Sophie, qui connait bien le
francais. Sophie comprend trés vite ce que Lina désire. Elle connait
sa détermination, mais aussi les ressentiments qu’elle garde vis-a-
vis des personnes qui la blessent. Sophie s’inquiéete de la décision
arbitraire que prend Lina d’envoyer sa fille en Europe, alors qu’elle
est en pleine adolescence, susceptible, repliée sur elle-méme et
subissant de plein fouet le déceés de son pére.

Tu dois prendre du temps, dit Sophie, lui parler, la préparer a
partir, lui présenter le coté positif de ta décision. Connais-tu
suffisamment la (ou les)personne(s) et le lieu ou tu P’envoies ?
Si elle part, cela va étre extréemement difficile pour elle de
s’adapter. Elle entrera dans un monde complétement inconnu
que tu n’apprécies déja pas toi-méme.

Ecoute, tu annonces déja le décés d’Hassan a cette dame et tu
lui dis qu’il a toujours voulu que sa fille étudie en Europe.

Mon mari avait le sens du relationnel « utile » comme il disait,
en couverture de ses actes douteux, et je veux au moins
bénéficier, post mortem, des circonstances douloureuses que
J’ai di surmonter. Je ne change pas d’avis pour Sarah. Depuis



Parrestation de son peére, elle m’impose son regard accusateur
et rien ne viendra modifier son opinion. Rien !

Elle est tétue, un peu comme toi, dit Sophie, essayant de
détendre Patmospheére !

Lina regarde son amie d’un ceil noir et répond rudement : Sarah ne
se rend méme pas compte que la fatalité de cette mort nous permet
de continuer une vie normale et digne.

Mais que va-t-il lui arriver sur le plan affectif ? dit Sophie.
Séparée de son école, de safamille, de ses amis ? Tu penses a
ca ? Elle connait peu le francais. Laisse-lui du temps !

Téléphone a cette personne de ma part. Elle nous connait tous.
Je compte sur toi et selon sa réponse je parlerai a Sarah. De
toute facon, je suis obligée pour un ou deux ans de la placer en
internat pour la sortir d’ici. Il faut qu’elle mirisse un peu, hors
de ce que nous avons vécu son pere et moi. Elle connait sa
marraine, ce qui est un gros avantage, et elle peut revenir
pour des vacances.

Je vais le faire pour toi, dit Sophie, mais en méme temps je
suis triste de ta décision. Vous pourriez vous aider
mutuellement. Ce n’est plus une gamine.

Non, ce sera la guerre entre nous et j’ai besoin de toute mon
énergie pour réussir.

Avant d’appeler en France, Sophie espére dans le fonds de son cceur
que le départ de Sarah ne sera pas possible, sa marraine refusant
d’héberger la jeune fille.

Une voix dynamique répond au téléphone. Sophie se présente et
aussitot la voix lui répond :

- Oui, je sais ce qui est arrivé a Hassan. Des amis communs
m’ont avisée. Je suis trés triste pour toute la famille mais comme je
ne parle pas arabe, je n’ai pas téléphoné, mais envoyé une lettre de
condoléances. Je suppose qu’elle n’est pas encore arrivée. Le
message est destiné avant tout a Sarah. Je suis sa marraine, vous
savez, et je lui propose mon affection et mon soutien, si nécessaire.
Hassan adorait sa fille. Elle lui ressemble physiquement et aussi de
caractere. Embrassez-la bien fort de ma part.

- Madame, s.v.p., dit Sophie, Lina, |la maman de Sarah, me prie
de vous demander si vous accepteriez d’accueillir Sarah chez vous



en France pour quelque temps. Elle pourrait suivre des cours de
francais et étre inscrite dans un lycée. C’est une jeune fille
intelligente, mais le décés de son pére la perturbe. Elle a besoin
d’aide.

- J’ai toujours supposé la situation affective du couple trés
compliquée, et je connaissais les souhaits d’Hassan pour sa fille
ainée. J’en parle ce soir a ma famille et nous allons y réfléchir.
Rappelez-moi dans deux jours, les choses seront plus claires.

Sans attendre, Lina, avec une pointe d’inquiétude, explique a sa fille
les démarches entreprises. Sarah, alors, regarde sa mere, plante ses
deux yeux noirs dans les yeux de sa meére et répond :

Je partirai. Papa m’a toujours dit que j’étudierai en France
lorsque je serai grande. Elle se détourne et sort de la piece
sans ajouter un mot.

Lina reste figée, mailgré toute la maitrise qu’elle a d’elle-méme.
Peut-étre, dans Pattitude de sa fille, se rend-elle compte, pour la
premiere fois, de la distance affective qui la séparait de son mari.

Un sentiment glacial Penvahit et renforce son projet de placer ses
trois ainés : sa fille en France et ses deux fils en internat dans le
pays.

Deux jours plus tard, la marraine de Sarah et sa famille acceptent
d’accueillir la jeune fille, en espérant que ce changement de vie
complet Paidera. Sophie, avec géne, explique que Sarah ne veut pas
que sa meére lPaccompagne en France.

Ne vous faites aucun souci. J’irai la chercher a ’aéroport. Vous
avez des vols directs. Il lui faut un passeport avec un visa pour
la France et m’envoyer une autorisation écrite et signée de sa
maman pour que je puisse la réceptionner. De mon cété, je
vais faire le nécessaire auprés de ’Ambassade pour confirmer
Pinvitation et la prise en charge de Sarah. C’est avec joie que
nous P’attendons et nous ferons le maximum, mais ce sera
difficile pour elle. Tenez-moi au courant de I"avancement des
démarches.

Sarah accepte la décision sans émotion apparente, comme si de
tout temps elle avait programmé son destin dans son esprit. A
Pécole, elle dit a sa meilleure amie, simplement et sans joie:

Je pars pour Europe, étudier comme mon pére avait prévu.



Quelle chance tu as !

Je ne sais pas si j’ai de la chance.

Le voile gris de sa douleur ne se souléve pas encore.

Comme une trainée de poudre la nouvelle fait le tour de la classe, du
colléege tout entier.

« Sarah part pour PEurope, tu sais Sarah part pour ’Europe.... »

Les plus grandes éléves, dont c’est le réve ou PPambition harceélent
Sarah.

Tu vas ou ? Chez qui ? A quelle école ?

Je ne sais pas encore. Je vais chez ma marraine a Paris, je
crois, répond-elle, sans un sourire. Mon pére est mort et il me
disait toujours que j’étudierais en France.

Les enseignantes, elles-mémes, espérent qu’a travers cette éléve
intelligente et douée, leur enseignement sera reconnu.

Sarah, comme un zombie, n’a pas de réaction. Sa peine enserre son
cceur d’'une carapace qu’aucune émotion ne peut percer.

Que lui dire pour que son regard, son visage, ses levres ébauchent
un sourire et la rendent a la vie ?

Morte, Sarah est morte en méme temps que ce papa qu’elle n’a pas
revu depuis son emprisonnement. Personne, pas méme sa mere, he
lui a expliqué le motif de cette incarcération. Il faut cacher les
choses a tout prix, cacher la honte qui peut rejaillir sur la famille.
Seul le silence les protége, mais en méme temps c’est un étau qui
broie la famille clanique entiére.

Lina prépare avec soin les trousseaux de ses fils, achete les
uniformes requis pour entrer a Internat. Grace a ses relations, Lina
a pu inscrire les deux garcons dans le méme établissement de
niveau supérieur. lls bénéficieront de sport et de loisirs. Ainsi le
réve de Lina pour ses fils s’exauce et elle pourra les revoir souvent.
D’autre part, cette orientation bien encadrée les éloigne des
nouvelles tendances de cette jeunesse fascinée par Iles
communications toujours plus faciles avec I’Occident.

Sarah obtient son visa pour un an d’étude en France. Elle n’a pas
besoin d’uniforme scolaire. Elle ne sait pas encore dans quelle école
ou quel cours elle va étudier. Elle demande a sa meére PPautorisation



d’emporter les derniers bijoux qu’elle a recus de son papa, trésor
dont toute jeune fille orientale ne se sépare jamais. Elle laisse
derriére elle toute son enfance, ses livres, ses jeux et méme ses
réves de fillette ou elle se voyait en princesse dans les yeux de son
pére.

Plus le jour de son départ pour la France approche, plus ses
pensées se concentrent sur I’entrée dans I'inconnu et son cceur se
serre, mais sa froide détermination la rend rigide et insensible aux
yeux de son entourage et marque déja P’éloignement d’avec sa
famille. Seule sa petite sceur trouve grace a ses yeux. Sarah est une
seconde maman pour Farida et toute ’affection que Sarah refoule se
reporte sur Farida. Tendresse, baisers, complicité uniront sans
doute a jamais ces deux fillettes syriennes que les circonstances
séparent.

Sarah quitte son pays et le soleil d’arriéere automne pour trouver un
début d’hiver européen avec ses pluies, ses brumes, un soleil rare
qui ne réchauffe rien, ni personne.

Les garcons, en internat, sont fiers de leur nouvelle vie et de leurs
nouveaux copains. lls sont les fils d’une riche veuve ambitieuse qui
va prendre toutes les dispositions pour qu’ils réussissent. Lina peut
se le permettre. Toutes les démarches juridiques qu’elle a
entreprises ont abouti en sa faveur. Non seulement elle gére les
biens de son défunt mari, mais une grosse somme lui est attribuée
en contrepartie du tort moral qu’elle a su trés adroitement
présenter. La famille clanique désire que tout redevienne lisse et
conforme aussi vite que possible pour se prémunir et protéger la
descendance. Aucune voix ne s’est élevée contre les revendications
de Lina. Elle gagne sur toute la ligne et sa victoire conforte son
ambition.

Lumiére, Guichet.....

Debout, comment tu t’appelles ?

Lina. S.V.P. je dois parler..... a quelqu’un.
Guichet, Lumieére.

Le fantome noir a disparu et le claquement sec de la seule ouverture
qui la relie au monde fait encore écho dans le corps de Lina.

Pourquoi est-elle au secret ?

Depuis combien de jours ?



Ses repeéres espace-temps deviennent de plus en plus flous.

A part quelques rares moments ou elle se permet de s’allonger sur
les coussins et couvertures crasseux contre un mur de sa cellule,
elle a impression de ne faire plus qu’un, assise sur son tabouret en
plastique, avec la porte de fer qui la sépare du couloir.

Elle se sent sale de partout. Corps, ame, vétements, imbibés de
Podeur pourrie de sa cellule.

Dans ce silence noir Pouie s’affine et Lina entend faiblement la
litanie des priéres du vendredi.

Est-ce une illusion ? Ces intonations assourdies, elle les a déja
entendues, mais quand ? Elle retient son souffle. Oui, il y a une
semaine ! Ainsi cela fait dix jours qu’elle est enfermée.

Ses mains s’accrochent au grillage qui la sépare des barreaux du
vasistas et elle crie de toutes ses forces.

Je suis Lina, vous m’entendez ? Je veux parler a quelqu’un. Je
veux parler a quelqu’un.

Mais la nuit tombe ; seules la chaleur et un peu de poussiére
refluent dans sa cellule et ses mains se sont agrippées si fort au
grillage qu’elles sont striées de bleu, de rouge et de noir.

Les sanglots et les tremblements qui vont Paccompagner
pratiquement toute la nuit la laissent, au petit matin, inerte sur le
sol, les bras en croix, le souffle rauque.

Lumiére, Guichet.....
Debout, comment tu t’appelles ?
Debout.....

Mais Lina est trop loin. Elle flotte. Elle ne comprend pas. Elle
n’entend pas.

Le guichet claque. Peu aprés la porte de fer s’ouvre et deux
silhouettes noires s’approchent avec précaution de la forme
immobile qui n’a de vivant que ce souffle rauque qui sort de sa
bouche ouverte.

Lina, réveille-toi, mais réveille-toi donc. Tu nous entends ?

Les deux gardiennes trainent Lina et Pappuient contre le mur. D’un
coup, elle ouvre les yeux et s’agrippe aux deux femmes essayant de
prononcer des mots. Sa voix est si cassée que seules les lévres
remuent, laissant passer quelques sons incompréhensibles.



Allez, debout Lina. On vient te chercher. Tu as de la visite au
parloir. On te conduit a la douche, allez, léve-toi !

Parloir. Douche. Des mots miracles !

Lina, jambes tremblantes, menottes aux mains, suit en sens inverse
le long couloir qu’elle a parcouru dix jours auparavant sous sa
cagoule.

Qui vient me voir ? essaie-t-elle de demander.
Tu verras, ne pose pas de question. Nous on ne sait rien.

Lina, avec peine, monte [Pescalier aux marches hautes. Elle a
Pimpression de sortir d’'un tombeau, corps et ame brisés, fantome
malodorant, mais une toute petite étincelle accélére les battements
de son cceur.

Elle n’est pas complétement oubliée !

Quelle personne a le courage et Paudace de venir dans cette prison
ou elle est au secret ? Lina doit bien Padmettre. Elle est au secret !

Sous la surveillance des deux matonnes, le corps de Lina renait au
contact de ’eau pratiquement froide et du savon.

Tu as deux minutes, Lina, dépéche-toi.

Lina, dans une litanie accélérée, se murmure en elle-méme, « mon
Dieu, aidez-moi ».

Tres vite, elle séche son corps avec une serviette réche mais propre
et les vétements qu’elle trouve a portée de mains sont propres
aussi. Elle constate que ce sont des vétements qui lui
appartiennent. Donc, la personne qui vient la voir la connait. Mon
Dieu, aidez-moi. Son cceur se gonfle de plus en plus d’espoir. Elle
enfile des savates, les mémes que portent toutes les détenues et
essaye de tirer ses cheveux en arriere avant que les deux matonnes
ne lui repassent les menottes.

C’est d’un pas plus assuré et le courage presque retrouvé qu’elle
entre dans la petite piece sans fenétre qui sert de parloir. Le gros
ventilateur ronronne, cété visiteur. L’intense lumiére grillagée
tombant du plafond ne laisse place a aucune ombre.

Tu as cinq minutes de visite autorisée, dit la gardienne en
appuyant sur les épaules de Lina lorsqu’elle s’assoit sur le



petit tabouret de fer fixé au sol, face aux barreaux serrés qui
séparent la prisonniére de sa visiteuse. Pas plus !

Lina, c’est moi, Sophie.

Sophie, c’est toi dit Lina, la voix cassée par son malheur.
Comment as-tu appris que j’étais ici ? Dis-moi de quoi on
m’accuse ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui se passe ?

Mais pourquoi as-tu la voix si rauque ?

J’ai beaucoup pleuré. C’est tout. Instinctivement Lina ne veut
pas expliquer ou elle a passé ces dix derniers jours, car
Sophie, comme Lina auparavant, n’est pas au courant de
Pexistence du sous-sol de la prison.

C’est ta meére qui a essayé de te contacter chez toi, trois jours
de suite sans résultat, explique Sophie. Elle m’a appelée pour
savoir si tu étais en déplacement pour une affaire. Je ne savais
rien. C’est en me renseignant un peu discretement aupres d’un
collegue qu’il m’a dit que tu avais été arrétée.

Sophie tourne alors la paume de sa main grande ouverte en
direction du regard de Lina qui déchiffre les deux phrases écrites au
feutre noir : « je ne sais rien » - « tu ne sais rien ».

Lina approuve d’un clin d’eeil. Toutes deux savent que c’est la
formule, qui dans la pratique de leur fonction, incite a la plus
grande prudence et a ne rien dire.

Les cing minutes sont passées, lance la gardienne en
s’approchant de Lina.

J’ai laissé une trousse de toilette pour toi a la gardienne. Ta
famille va bien. Je reviendrai, dit encore trés vite Sophie.

En récupérant son sac a main a la sortie de la prison, Sophie
controle son contenu, car il a certainement été fouillé. Par
prudence, elle n’a pris qu’un peu d’argent, dont elle a distribué une
partie au portier et a la gardienne venue la chercher pour
PPaccompagner au parloir. Pas de bloc- notes et surtout pas de
téléphone portable. Elle rend le laissez-passer visiteur que le portier
lui a donné a son arrivée, mais n’ose pas demander les vétements
sales de Lina dans lesquels elle a été arrétée. Elle les aurait lavés et

rapportés. Elle essaiera une autre fois....

Cette visite I’a bouleversée et elle ne veut pas rentrer chez elle tout
de suite. Elle demande au chauffeur de taxi de la laisser en ville et



fait quelques pas pour entrer dans une église. Et la, dans la
pénombre et PPodeur douceatre de I’encens et des cierges, elle
s’agenouille, couvre son visage de ses mains derriére lesquelles les
larmes ruissellent. Son corps se fige en une longue action de grace.

Apres I’émotion de voir Lina derriére les barreaux, affaissée, grise,
avec cette voix cassée, et malgré la chaleur de la route, Sophie se
releve de son Prie-Dieu, complétement ankylosée et frissonnante.
Elle quitte ’Eglise et sa pensée est : je ne dois rien dire, méme si je
rencontre quelqu’un de ma communauté, méme s’il s’agit d’un
prétre.

Ses pas d’automate la conduisent a travers la foule bruyante des
rues qu’elle traverse, mais klaxons et paroles ne lui parviennent
que confusément, comme une rumeur lointaine.

Une question P'obséde : comment Lina, ambitieuse certes, mais
solide, conduisant de main de maitre sa carriére, sa famille, en est
arrivée a étre emprisonnée ? Elle a su se constituer des relations
« utiles », rester discréte sur ses affaires. Elle donnait Pimpression
que tout lui réussissait. Le respect et la reconnaissance dont elle
était 'objet semblaient répondre a ce qu’elle avait toujours voulu.

Au moment ou Lina passe la porte du parloir, une crainte pleine
d’épouvante P’étreint. La peur de redescendre les escaliers et de
longer Phorrible couloir qui va la conduire a son trou noir serre
soudainement son cceur.

Elle se raidit, fait un pas en arriére et crie :
Non, je ne veux pas... je ne veux pas, tu comprends....

Le court interméde qu’elle vient de vivre lui redonne la force de
protester. Elle retrouve son statut humain.

Une gardienne lui prend fermement le bras et sans animosité lui
répond :

Tiens-toi tranquille, tu vas dans une autre cellule.

Encadrée de ses deux gardiennes, Lina monte une douzaine de
marches, le souffle court, avec un faible espoir mélé d’appréhension.
Ou va-t-on la placer ?

Elles passent une premiére grille en haut des escaliers, s’arrétent au
guichet de la surveillante de I’étage a qui elles donnent leurs trois
noms. La guichetiéere tend a Lina une assez grande trousse de



