
A mon papi, Guerino Todesco, 

pour qui, "La voix est le reflet de l'âme" , n'est dépourvue de sens.



Préface

Ces écrits sont certes une plongée dans mon enfance, mais le coeur du récit est le 

témoignage d'une petite fille, née le 26 avril 1976, élevée au sein d'une famille d'origine 

italienne emprunte à ses origines et à la musicalité. Un hommage à un grand homme, le 

premier homme de ma vie, mon papi, Guerino Todesco, chanteur ténor, doué dans sa 

spécialité dont j'ai l'intense regret qu'il n'eut été connu et reconnu plus en amont de notre 

village natal. Il marquait mon enfance et ma vie d'adulte par son empreinte vocale. Un 

chemin vers lequel je me dirige aujourd'hui activement et passionnément au travers de ma

profession de voix-off, voix de l'ombre, dans laquelle j'aspire à perpétrer le nom de 

Todesco, pour lui et tous les membres de notre famille, que je souhaite vivement 

remercier pour leur amour, leur bienveillance et leur soutien dans ce projet de vie.



Le destin d'un grand homme 

Mes petites mains posées sur les siennes, la paume de ma main sentait les sillons de la 

sienne, rêche, sèche, aux longs doigts, des mains usées par le temps et le travail, 

impressionnantes, fortes et si réconfortantes à la fois. 

Papi, comme chacun de nous le prénommait affectueusement était un grand homme tant 

physiquement que dans sa moralité. Au travers du regard de petite fille que j'étais, il était 

beau, avait une apparence impressionnante, à l'allure robuste, aux larges épaules, une 

belle force que la nature eut créé. 

J'aimais l'entendre conter ses histoires, bercée dans la magie de son intonation et de sa 

cadence italienne. Aujourd'hui encore, il m'arrive de fermer les yeux et d'entendre son 

accent, sa mélodie italienne et son français un peu gauche que je comprenais pourtant 

tellement bien. Comme s'il eut inventé son propre dialecte, un caractère phonétique 

atypique qu'il le rendait encore plus unique.

Cet homme semblait si fort, si contenant et protecteur, posant sur moi son oeil rieur d'un 

bleu profond et intense, mon grand-père.

Ces mêmes yeux qui, de manière anecdotique, ont traversé des générations pour se fondre

dans ceux de mon frère aîné. Lorsque je le regarde, j'ai d'ailleurs souvent cette impression

de revoir mon grand-père au travers de lui et de son mètre quatre-vingt-cinq, et me 

surprends ainsi souvent à l'imaginer jeune. 

Son cheveu dégarni et grisonnant, et les rides apposées autour de ses yeux et de la 

commisures de son sourire témoignent de ses années de rires et nombre de sourires 

adressés aux siens.

Par sa stature, il représentait un gage de confiance, de respect pour celui qui le cotoyait 

mais au délà de cela, il était aussi la gentillesse et la générosité incarnée. Dans l'entraide 

et la solidarité, peut-être induite par son histoire, ses origines, il n'hésitait à aucun 



moment à aider son prochain. 

Doté d'un savoir-faire inné pour le chant, mon grand-père avait une voix de ténor avec, 

sans prétention aucune, une similarité probante et comparable aux grands artistes lyriques

d'opéra.

Né en 1918 à Venise, au devant des conflits mondiaux et de la mouvance fasciste qui 

menaçaient l'Italie et ses occupants dans les années trente, mon grand-père rêvait d'offrir 

une vie meilleure à son épouse et ses enfants. Ainsi ils profitèrent de la dernière vague de 

migration italienne pour fuir leur pays natal, emportant avec eux leurs souvenirs et le peu 

qu'ils possédaient afin de se réfugier dans le nord-est de la France, en Lorraine, dans le 

département de la Meuse et ainsi de se construire une nouvelle vie loin des méandres de 

la seconde guerre mondiale. Des courants migratoires qui ont de ce fait, façonné la région

favorisant ainsi son développement économique et industriel. 

C'est ainsi qu'à l'aube des trente glorieuses, leur quête d'installation les conduit à franchir 

la frontière française pour les mener ensuite à poser leurs valises à Saint Mihiel, dans les 

années quarante. Ville dans laquelle il restera toute sa vie durant, mais aussi devenue la 

mienne, ma ville natale, et celle de Victor Hugo l'espace d'une prose dans Les Misérables.

De cette union, naquirent sept enfants, nés pour certains en Italie, pour d'autres dans leur 

pays d'accueil, dont mon père Rinaldo en 1951 et une tante malheureusement décédée il y

a trois ans. Tous élevés et bercés dans la musicalité de la voix de mon cher aïeul, 

bénéficiant de cet héritage culturel et de cet attrait à la chanson. Peut-être par idéalisation 

ou fantasme d'enfant, je crus longtemps que mon père naissait en Italie et non en France. 

Une grande fierté pour moi de grandir de ses souches italiennes et de porter les signes 

physiques distinctifs de cette origine méditerranéenne ainsi que le prénom de cette même 

consonance, Sylvia. 

Maçon de profession, mon papi était de nature enjouée, travailleur, adaptant ses capacités

et acquisitions professionnelles au gré de la demande, il fut ainsi homme de pierre, 

bâtisseur au grand coeur, et notamment initiateur de cette passion du chant, se nourrissant

de celle-ci au quotidien et se chargeant de la transmettre à chacun d'entre nous au fil du 

temps.



Dans les années soixante, en recherche de notoriété éphémère, Papi participait à des 

concours de chant radiophonique en Lorraine par le biais des radio-crochets initialement 

organisés comme un festival de chants itinérants, très populaires en ces temps là, 

remportant ceux-ci victorieusement grâce à ces vocalises de ténor. En regard de ses belles

prestations, de son succès et de sa petite célébrité, il se fera remarqué, et lui sera proposé 

l'enregistrement d'un disque qu'il refusa sans détour. Il aimait sa vie, par dessus cela, il 

adorait ses enfants et se plaisait dans la profession qu'il exerçait où à défaut d'utiliser sa 

voix, il usait de ses mains pour bâtir le foyer des autres. Et par dessus tout, il voulait que 

rien ne change, rentrer le soir, retrouver ses petits qui étaient ce qu'il avait de plus beaux 

et de plus chers au monde, et chanter, pour leur plus grand plaisir, c'était ça son bonheur à

lui, un sacrifice, qui je crois, il ne regretta pas.

Connu dans notre petite bourgade pour ses capacités de ténor, c'était de surcroît un 

homme très sociable et doté de grandes aisances dans les facultés à sympathiser avec de 

nouvelles connaissances. Comme tout bon Papi, il avait ses habitudes de vie, il aimait 

sortir comme il le disait "Faire son petit tour", et ce, de manière journalière, et 

affectionnait particulièrement boire son café et son petit verre au bar du village, 

accompagné de son beau-frère, mon grand-oncle, Bruno Andolfatto. Je le vois encore 

revenir de ses petites excursions sa mortadelle et son parmesan sous le bras. Au décours 

de celles-ci, il rencontrait beaucoup de copains avec lesquels il conversait parfois de 

longues heures. De son fief où il discutait, écoutait, buvait, s'esclaffait, et surtout chantait 

parfois des heures durant, jusqu'à en oublier ses obligations et se laissant doucement 

bercer par la hardiesse de ces moments de vie. Il rentrait ainsi tard et surtout gai au 

domicile familial, au grand damne de son épouse, fidèle à ses principes. Encore encré 

dans cette effervescence de digestifs improvisés, il n'en chantait que davantage, faisant 

résonner ses cordes vocales jusque dans les chambres des enfants alors endormis, au 

risque de les réveiller. 

Un souvenir relaté qui me fait encore sourire, c'est dire la légèreté avec laquelle il vivait 

et appréciait ses moments.

Nos réunions familiales du dimanche donnaient lieu au rassemblement, à la convivialité 

autour de l'ancestral plat italien confectionné par mon grand-père pour les siens. Une 


