A mon papi, Guerino Todesco,

pour qui, "La voix est le reflet de l'ame" , n'est dépourvue de sens.



Préface

Ces écrits sont certes une plongée dans mon enfance, mais le coeur du récit est le
témoignage d'une petite fille, née le 26 avril 1976, élevée au sein d'une famille d'origine
italienne emprunte a ses origines et a la musicalité. Un hommage a un grand homme, le
premier homme de ma vie, mon papi, Guerino Todesco, chanteur ténor, doué¢ dans sa
spécialité dont j'ai l'intense regret qu'il n'eut été connu et reconnu plus en amont de notre
village natal. Il marquait mon enfance et ma vie d'adulte par son empreinte vocale. Un
chemin vers lequel je me dirige aujourd'hui activement et passionnément au travers de ma
profession de voix-off, voix de l'ombre, dans laquelle j'aspire a perpétrer le nom de
Todesco, pour lui et tous les membres de notre famille, que je souhaite vivement

remercier pour leur amour, leur bienveillance et leur soutien dans ce projet de vie.



Le destin d'un grand homme

Mes petites mains posées sur les siennes, la paume de ma main sentait les sillons de la
sienne, réche, séche, aux longs doigts, des mains usées par le temps et le travail,

impressionnantes, fortes et si réconfortantes a la fois.

Papi, comme chacun de nous le prénommait affectueusement était un grand homme tant
physiquement que dans sa moralité. Au travers du regard de petite fille que j'étais, il était
beau, avait une apparence impressionnante, a l'allure robuste, aux larges épaules, une

belle force que la nature eut créé.

J'aimais 1'entendre conter ses histoires, bercée dans la magie de son intonation et de sa
cadence italienne. Aujourd'hui encore, il m'arrive de fermer les yeux et d'entendre son
accent, sa mélodie italienne et son frangais un peu gauche que je comprenais pourtant
tellement bien. Comme s'il eut inventé son propre dialecte, un caractére phonétique

atypique qu'il le rendait encore plus unique.

Cet homme semblait si fort, si contenant et protecteur, posant sur moi son oeil rieur d'un
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bleu profond et intense, mon grand-pére.

Ces mémes yeux qui, de maniére anecdotique, ont traversé des générations pour se fondre
dans ceux de mon frére ainé. Lorsque je le regarde, j'ai d'ailleurs souvent cette impression
de revoir mon grand-pére au travers de lui et de son metre quatre-vingt-cing, et me

surprends ainsi souvent a I'imaginer jeune.

Son cheveu dégarni et grisonnant, et les rides apposées autour de ses yeux et de la
commisures de son sourire témoignent de ses années de rires et nombre de sourires

adressés aux siens.

Par sa stature, il représentait un gage de confiance, de respect pour celui qui le cotoyait
mais au déla de cela, il était aussi la gentillesse et la générosité incarnée. Dans l'entraide

et la solidarité, peut-étre induite par son histoire, ses origines, il n'hésitait a aucun



moment a aider son prochain.

Doté d'un savoir-faire inné pour le chant, mon grand-pére avait une voix de ténor avec,
sans prétention aucune, une similarité probante et comparable aux grands artistes lyriques

d'opéra.

Né en 1918 a Venise, au devant des conflits mondiaux et de la mouvance fasciste qui
menagaient I'Italie et ses occupants dans les années trente, mon grand-pere révait d'offrir
une vie meilleure a son épouse et ses enfants. Ainsi ils profitérent de la derniére vague de
migration italienne pour fuir leur pays natal, emportant avec eux leurs souvenirs et le peu
qu'ils possédaient afin de se réfugier dans le nord-est de la France, en Lorraine, dans le
département de la Meuse et ainsi de se construire une nouvelle vie loin des méandres de
la seconde guerre mondiale. Des courants migratoires qui ont de ce fait, fagonné la région

favorisant ainsi son développement économique et industriel.

Cl'est ainsi qu'a l'aube des trente glorieuses, leur quéte d'installation les conduit a franchir
la frontiere frangaise pour les mener ensuite a poser leurs valises a Saint Mihiel, dans les
années quarante. Ville dans laquelle il restera toute sa vie durant, mais aussi devenue la

mienne, ma ville natale, et celle de Victor Hugo l'espace d'une prose dans Les Misérables.

De cette union, naquirent sept enfants, nés pour certains en Italie, pour d'autres dans leur
pays d'accueil, dont mon pere Rinaldo en 1951 et une tante malheureusement décédée il y
a trois ans. Tous élevés et bercés dans la musicalité de la voix de mon cher aieul,
bénéficiant de cet héritage culturel et de cet attrait a la chanson. Peut-étre par idéalisation
ou fantasme d'enfant, je crus longtemps que mon pere naissait en Italie et non en France.
Une grande fierté pour moi de grandir de ses souches italiennes et de porter les signes
physiques distinctifs de cette origine méditerranéenne ainsi que le prénom de cette méme

consonance, Sylvia.

Magon de profession, mon papi était de nature enjouée, travailleur, adaptant ses capacités
et acquisitions professionnelles au gré de la demande, il fut ainsi homme de pierre,
batisseur au grand coeur, et notamment initiateur de cette passion du chant, se nourrissant
de celle-ci au quotidien et se chargeant de la transmettre a chacun d'entre nous au fil du

temps.



Dans les années soixante, en recherche de notoriété éphémeére, Papi participait a des
concours de chant radiophonique en Lorraine par le biais des radio-crochets initialement
organisés comme un festival de chants itinérants, trés populaires en ces temps la,
remportant ceux-ci victorieusement grace a ces vocalises de ténor. En regard de ses belles
prestations, de son succes et de sa petite célébrité, il se fera remarqué, et lui sera proposé
l'enregistrement d'un disque qu'il refusa sans détour. Il aimait sa vie, par dessus cela, il
adorait ses enfants et se plaisait dans la profession qu'il exercait ou a défaut d'utiliser sa
voix, il usait de ses mains pour batir le foyer des autres. Et par dessus tout, il voulait que
rien ne change, rentrer le soir, retrouver ses petits qui étaient ce qu'il avait de plus beaux
et de plus chers au monde, et chanter, pour leur plus grand plaisir, c'était ca son bonheur a

lui, un sacrifice, qui je crois, il ne regretta pas.

Connu dans notre petite bourgade pour ses capacités de ténor, c'était de surcroit un
homme trés sociable et doté de grandes aisances dans les facultés a sympathiser avec de
nouvelles connaissances. Comme tout bon Papi, il avait ses habitudes de vie, il aimait
sortir comme il le disait "Faire son petit tour”, et ce, de maniére journaliére, et
affectionnait particulierement boire son café et son petit verre au bar du village,
accompagné de son beau-frére, mon grand-oncle, Bruno Andolfatto. Je le vois encore
revenir de ses petites excursions sa mortadelle et son parmesan sous le bras. Au décours
de celles-ci, il rencontrait beaucoup de copains avec lesquels il conversait parfois de
longues heures. De son fief ou il discutait, écoutait, buvait, s'esclaffait, et surtout chantait
parfois des heures durant, jusqu'a en oublier ses obligations et se laissant doucement
bercer par la hardiesse de ces moments de vie. Il rentrait ainsi tard et surtout gai au
domicile familial, au grand damne de son épouse, fidéle a ses principes. Encore encré
dans cette effervescence de digestifs improvisés, il n'en chantait que davantage, faisant
résonner ses cordes vocales jusque dans les chambres des enfants alors endormis, au

risque de les réveiller.

Un souvenir relaté qui me fait encore sourire, c'est dire la 1égéreté avec laquelle il vivait

et appréciait ses moments.

Nos réunions familiales du dimanche donnaient lieu au rassemblement, a la convivialité

autour de l'ancestral plat italien confectionné par mon grand-pére pour les siens. Une



