Préambule

Les larmes coulerent un long moment avant qu’il ne
daignat les essuyer d’un revers de main.

Du haut de ses quinze ans a peine, Pablo venait de tuer
froidement...

L’adolescent lacha I'arme pris d’effroi. Une chose était
slre: le fait d’en tenir une entre ses mains ne lui
donnait pas I'impression d’étre « Quelqu’un ». Il se mit
a régurgiter. Il trembla en apercevant a ses pieds le
corps sans vie de 'lhomme qu’il venait d’abattre. Il se
faisait appeler « La Jirafa ».

Certes, I'individu qui officiait dans le milieu avait sans
nul doute mérité pareil sort. Pour autant, rien ne
prédestinait Pablo a 6ter des vies. Il scruta un long
moment le cadavre. Il était subjugué par le regard
pénétrant de ’homme inerte. Il donnait I'impression
qu’il vivait encore, bien que le sang écarlate qui se
répandait en abondance sur le carrelage ainsi que
I'absence de mouvements disaient le contraire et se
chargerent de le ramener a la réalité. Il ne s’éternisa
pas prés du cadavre, il savait que les hommes de main
du défunt ne tarderaient pas a rappliquer. S’ensuivit un
cri strident qui finit de le sortir de sa torpeur, la gérante



du petit commerce criait a pleins poumons. Pablo eut a
peine le temps de récupérer le pistolet qu’il avait laissé
choir dans le feu de I'action. Il aurait pu profiter de la
situation pour s’emparer des milliers de pesos que
I'hnomme de main devait avoir sur lui mais il ne I'avait
tué que par vengeance, il n’avait agi que pour cela.

Il partit en courant sans jamais se retourner, esquivant
les quelques passants alertés par les cris de la vieille
dame. Pablo connaissait les moindres recoins de ce
quartier. C’est la qu’il avait tapé dans un ballon pour la
premiére fois, la qu’il avait embrassé une fille pour la
premiére fois...la qu’il avait tué un homme pour la
premiére fois !

Il courait a tout-va et optait ainsi pour les ruelles
dérobées plutot que pour les rues passantes. Sans
parler de fierté, il avait le sentiment d’avoir accompli
son devoir. (il pour ceil...il ne regrettait aucunement
ce qu’il venait de faire quand bien méme il avait
conscience que plus rien ne serait comme avant. Il
n’avait pu faire autrement, comme poussé par la rage
de se venger.

Désormais, il était dans I'obligation de fuir.



Hormis cette sombre histoire de vendetta, qu’est-ce
qui I'avait poussé a devenir un tueur ? Lui-méme ne le
savait plus trop bien._



1/ il pour ceil...

Pablo n’avait pas été épargné par la poisse depuis sa
naissance. Issu d’un taudis en bordure de Medellin, il
avait perdu ses parents, victimes collatérales d’un
reglement de comptes entre deux bandes rivales.
D’eux, il n’en avait plus de souvenir, juste une vieille
photo jaunie par les méandres du temps. Il lui arrivait
de ressortir de temps en temps ce cliché pour tenter de
percer a qui il ressemblait le plus. D’une certaine fagon,
cela le nourrissait affectivement, il avait I'impression
qu’ils veillaient sur lui. Apparemment, il avait les yeux
sombres de son peére et le sourire de sa mere. Un beau
mélange. Ses cheveux noirs et bouclés étaient en
parfaite harmonie avec la couleur de sa peau mate.

On lui avait raconté combien il avait été désiré par ses
parents et combien ils I'avaient aimé. Recueilli depuis
par un oncle éloigné, du cbété de son pere, le contact
s’était noué simplement, cet homme avait su se
montrer aimant et rassurant. Célibataire, il s’était
rendu disponible et I'avait aimé comme son propre fils.
En retour, Pablo avait appris a investir cet homme, a
I'aimer aussi. Cela s’était fait naturellement, avec le
temps.



Pablo pensa alors aux bons souvenirs qu’il avait des
premieres années passées avec lui : tous les soirs apres
I’école, il I'emmenait taper dans le ballon, au parc.
Auparavant, tous deux s’arrétaient sur un banc pour
manger des fruits frais achetés a un vendeur ambulant.
Il faisait bon vivre a cette période, Pablo se permettait
alors d’étre frivole, de ne penser a rien. Au-dessus
d’eux voguaient des nuages a n’en plus finir. lls
passaient alors des heures a scruter le ciel et a trouver
des ressemblances dans les formes des cumulus qui
naviguaient en grand nombre dans le ciel.

Le temps n’avait pas de prise sur eux, ils étaient
complices, heureux, insouciants. Son oncle et lui
partageaient leurs secrets, il le conseillait sur la facon
dont aborder les filles, sur ce qu’elles aimaient, sur la
maniére d’attirer leur attention sans en avoir
I'air...« Etre macho un peu mais pas trop »comme il
disait. Il lui avait méme appris a faire du vélo, a nager.
Seule la pluie qui pouvait s’abattre sans crier gare ou la
tombée de la nuit était en mesure de les ramener a la
réalité.

Ce qu'il était devenu, c’était tout ou partie grace a cet
homme, aux valeurs transmises, a sa soif de vivre...



« Ne jamais renoncer dans ce qu’on entreprend ».
Cette phrase résonnait encore dans la téte du jeune
gargon.

En se remémorant cette complicité, Pablo esquissa un
sourire.

Autant de souvenirs heureux d’une période achevée.
En effet, depuis un an ou deux, son comportement
avait changé, son oncle était devenu plus maussade,
fuyant. Il ne venait plus le chercher a la sortie de I'école
qu’un jour sur deux. Puis de moins en moins souvent
prétextant des rendez-vous importants ou autres
oublis. Tant et si bien que Pablo avait fini par cohabiter
avec le quadragénaire. Sans plus. C'est essentiellement
durant cette période qu’il avait appris a se débrouiller
seul dans cette chienne de vie. De fil en aiguille, c’est
méme lui qui gérait le quotidien, allait faire les courses,
préparait les repas, s’occupait du linge...

Quant a Miguel, il passait la majorité de son temps a
dormir la journée pour trainer une bonne partie de la
nuit dans les tripots a jouer aux cartes. C'était son
gagne-pain. D’ailleurs, cela lui réussissait plutot bien :
les billets s’amoncelaient un peu plus a chacun de ses
retours. Pourtant I'ambiance se dégradait, Miguel
n’était plus I'homme bienveillant et attentionné qu'’il



avait été. Il était fuyant, absent, ailleurs. Rien ne
justifiait un revirement subit, d’autant que le
quadragénaire lui-méme restait évasif quant aux
raisons de son changement d’humeur. Pablo n’était pas
dupe et voulut savoir.

Un jour, il le suivit pour tenter de comprendre ce qui
avait changé a ce point son oncle qui devenait un
inconnu au fur et a mesure que le temps passait. Le
long des ruelles malfamées, Pablo suivait avec
précaution ’'homme trapu de fagon a ce qu’il ne s’en
apercoive pas. Des prostituées qui ne manquaient pas
d’arguments de séduction, des trafiquants plus jeunes
que Pablo, de pauvres diables de toutes sortes
éméchés ou sous lI'emprise de produits stupéfiants
composaient la majorité des personnes rencontrées.
Depuis le bout de la rue, on pouvait entendre des
bruits de rixe. Malgré I’heure bien avancée dans la nuit,
I’agitation semblait identique a celle de la journée. Cet
endroit était le centre des activités illicites. La police
avait progressivement fermé les yeux sur les activités
qui s’y passaient. C'était, en quelque sorte, un
arrangement avec la pegre. De cette fagon, les beaux-
quartiers étaient épargnés et tout le monde trouvait
son compte ou presque. Si bien que dans cette
ambiance surréaliste, d’aucuns ne paraissaient surpris



de voir un adolescent trainer dans ces lieux peu
recommandables. Ce quartier était le lieu de toutes les
dérives possibles et imaginables, on y trouvait la lie de
la société.

Au détour de la rue « San Juliano », Miguel pénétra
dans le bar «El Papagayo loco ». Pablo n’osa pas
pousser la porte et observa la scéne depuis derriere les
vitres malgré les relents d’urine qui lui donnaient la
nausée et lui procuraient le besoin de déguerpir au plus
vite.

Miguel, qui avait pénétré dans I'établissement douteux,
fit un signe de téte en guise de salut sans pour autant
préter attention aux quelques habitués accoudés au
comptoir. Ce faisant, il continua a marcher d’un pas
lourd. Il se dirigea vers le fond du troquet et alla saluer
un homme tiré a quatre épingles. Pablo 'avait déja
apercu plusieurs fois par le passé, a trainer autour de
I'appartement, a discuter et rigoler avec son oncle. Il
avait également I’habitude d’aller acheter ses cigarillos
pres de son college.

« La Jirafa », c’était comme cela qu’il était appelé en
raison de sa grande taille et de sa maigreur si
particuliere. Apparemment, c’était un de ces types
louches, commandités par un des patrons de la pegre.



Un homme de main, un gars chargé de veiller a ce que
les débiteurs honorent leurs dettes, colite que codte,
gu’importent les moyens. Ce n’était jamais bon signe
qu’un individu de la sorte s’intéresse de trop pres a
quelqu’un...

Ce soir-la, apres avoir échangé quelques mots, le shire
saisit Miguel par le col et lui asséna un coup de poing.
Ce dernier semblait résigné et ne répondit pas a cette
agression méme s’il en avait largement les moyens. |l
faut dire que deux gaillards se tenaient prés du zinc,
I'un deux avait le physique d’un blcheron et I'autre
portait dans son regard la haine et une grande cicatrice
lui ornait la joue gauche. Qui plus est, ils étaient tous
deux armés, préts a défendre leur patron. Miguel
s’essuya le nez du bout des doigts pour atténuer le
sang qui commengait a perler tout en regardant son
agresseur droit dans les yeux.

S’ensuivit un échange de paroles musclées qui
monopolisa I'attention autour d’eux. Tous les clients
s’étaient retournés pour regarder la scene et le
brouhaha avait cessé. Du dehors, Pablo ne pouvait que
péniblement entendre qu’ils parlaient de gros sous.
Miguel sortit de sa veste une petite liasse de billets
qu’il jeta sur la table. 'homme compta les billets les
uns apres les autres avant de tendre un doigt menagant



vers Miguel tout en lui vociférant sa haine et sa colére.
Ce dernier prit la porte sans mot dire, doucement, la
téte basse. Pablo eut a peine le temps de se dissimuler
derriere un lampadaire. Une fois celui-ci hors de vue,
Pablo reprit la route de I'appartement en hate de fagon
a rejoindre leur logement avant que son oncle ne soit
de retour.

Cela confirmait Pablo dans l'idée que son oncle
trempait dans des affaires louches en paralléle. Les
jours qui suivirent, son oncle paraissait habité par une
crainte. Tout semblait I'insécuriser, il avait I'impression
qu’on I'épiait, sursautait au moindre bruit venant du
dehors.

Pablo ne put s’empécher de lui demander des comptes
mais son oncle faisait mine que tout allait bien, que
rien n’avait changé. A [I'écouter, il était juste
« fatigué ». Pourtant, a force d’étre harcelé par son
neveu pour tenter de comprendre ce qui se tramait,
Miguel finit par lui cracher le morceau. Il lui expliqua
qu’il s’était fait une réputation dans le milieu, il était
reconnu comme un joueur de poker professionnel et
d’aucuns souhaitaient se mesurer a un adversaire si
redoutable. Le cartel s’était intéressé de prés a sa
progression et avait cherché a I'enréler de gré ou de
force en le menagant. Il avait fini par accepter,



contraint, craignant des représailles irréversibles.
Depuis quelques semaines, il était invité dans des clubs
privés trés huppés, trés « tendance », ol ne venaient
que de riches hommes d’affaires ou autres pointures
friquées. Il était devenu le représentant du cartel de
Don Ignacio.

On se déplacait de tres loin pour jouer contre lui. Les
sommes misées frolaient I'indécence. Il avait beau
gagner et gagner encore, les matchs a enjeux se
multipliaient, Miguel était fatigué, il ne supportait
aucunement cette pression, jouer pour de telles
sommes le rendait malade. D’autant qu’il ne touchait
que de maigres intéréts sur les gains. Enfin, la charge
qui pesait sur ses épaules était démesurée. Il ne
pouvait se permettre de décevoir, de perdre. De son
investissement dépendait sa tranquillité ainsi que celle
de Pablo.

Récemment, il perdit gros. « La Jirafa » était intervenue
en personne pour signifier le mécontentement de son
supérieur qui avait di enregistrer des pertes d’argent
importantes. Il menaga Miguel de représailles s’il ne
remboursait pas ses dettes rapidement : Miguel avait
perdu, c’était a lui de se débrouiller pour « se refaire ».
Depuis, il était toujours sur le qui-vive, craignant d’étre
agressé voire tué. Il sentait la pression sur ses épaules.



Deés lors, il recherchait des parties faciles avec des
« pigeons » pour se refaire mais ses gains étaient bien
loin des sommes qu’il devait rembourser. Tant et si
bien que les rares moments qu’il passait avec son
neveu se résumaient en de bien minces conversations.
L’ambiance était souvent pesante. Miguel était rongé
par le stress et I'angoisse. Pablo sentait son oncle de
plus en plus envahi par cette peur, il n’était jamais
vraiment présent mentalement. Certes, ils ne
manquaient de rien, mangeaient a leur faim, mais
vivaient reclus, dans |'angoisse que quelque chose de
tragique ne se produise. Miguel partait plusieurs
heures par jour écumer les bars ou il n’était pas connu,
pour jouer aux cartes. Pourtant, a son retour, il avait
toujours cette mine fermée, déconfite. Il ne parvenait
pas a se refaire. Pas suffisamment tout du moins. En
attendant, ils survivaient.

Des morts en sursis, c'est ce qu’ils étaient devenus.
Pablo tentait de raisonner son oncle, l'incitait a quitter
cette ville mais rien n’y faisait. Le jeune gargcon avait
élaboré un plan pour quitter la région et recommencer
une vie ailleurs, la ol personne ne les reconnaitrait, la
ou vivre ne serait pas un luxe mais un droit. Il cherchait
a l'aider, a le faire parler, il voulait comprendre, étre
associé a ce qui se tramait mais Miguel, sans doute



pour I"épargner, fuyait. Chaque fois que Pablo abordait
ce sujet, chaque fois qu’il voulait en savoir plus, Miguel
finissait d’une traite son verre d’aguardiente et
remontait dans sa chambre sans mot dire ou prenait la
porte. Pablo rongeait son frein. Il était blessé aussi que
cette complicité, jadis tres active, ne soit plus qu’un
lointain souvenir sans pouvoir inverser la tendance. Son
oncle, c’était sa seule famille, il n’avait plus que lui mais
il n"appréciait pas ce qu’il était devenu, un homme
couard, craintif, magouilleur qui plus est.

Pablo ruminait sur le chemin de I'école. Tandis qu’il
passait pres de la statue de Simon Bolivar, il observait
le ballet incessant des véhicules sur cette avenue trés
passante, rythmée par le tintamarre des klaxons. Au
loin, des cris répondaient a des coups de feu, le train-
train dans les quartiers environnants, plus personne n’y
prétait attention, cela était devenu un fait anodin.
Pablo lui-méme ne paraissait plus effrayé par cette
violence : quand il apprit que ses parents avaient été
assassinés, il s’était fait une raison de cette férocité
autour de lui, bien obligé !

Il s’était alors réfugié dans le silence, il avait petit a
petit quitté son cercle d’amis et ne voyait plus
personne ou presque. Seul son oncle avait su le
rassurer, le protéger, I'aider a grandir. S'il lui en était



reconnaissant, son comportement ces derniers temps
avait quelque peu fragilisé leurs rapports, excellents
jusqu’ici. Le frere de son pere était devenu quelqu’un
d’autre, un quidam peu rassurant, fuyant voire méme
de plus en plus aux abonnés absents, Pablo se
retrouvait seul au final. Il en souffrait méme s’il s’en
défendait. Sa mémoire fugace ne lui permettait que
trop rarement de se remémorer les bons souvenirs.

Cette journée devait rester gravée a jamais dans sa
mémoire comme une des plus longues mais aussi une
des plus pénibles. Arrivé au lycée, Pablo allait d’un
cours a l'autre, suivant le troupeau, sans se poser de
question. Plutét participatif a I’'accoutumée, il n’avait
go(t a rien ces derniers jours.

Il nécoutait méme pas I'histoire de son pays, qui,
d’habitude le fascinait. En effet, il avait toujours eu
cette volonté de comprendre comment et pourquoi la
Colombie était tombée dans le chaos depuis plusieurs
décennies. Les F.A.R.C (Forces Armées Révolutionnaires
de Colombie), les milices, les politiciens corrompus, les
narcotrafiquants,...Chacun avait une bonne raison de se
faire justice, d’'user de la force, de faire preuve de
violence, d’anéantir son voisin...Pablo en avait assez.
Sans doute était-il trop idéaliste mais il aimait a croire
en un monde meilleur, plus juste.



Autour de lui, il y avait pourtant des personnes
valeureuses, avec du coeur. Qui se battait pour les
représenter ?

Pablo fut longtemps subjugué par la raison d’étre des
F.A.R.C, ces guérilleros qui prétendaient agir pour le
peuple, qui défendaient leurs idées en allant jusqu’a
sacrifier leurs vies. Gamin, il était fasciné par ces
guerriers, il révait de les rejoindre pour prendre part au
combat. Sauver la veuve et I'orphelin, proposer un
monde valable pour tous, une justice, les mémes droits
a chacun...oui, il en avait révé de ces idées.

Tenir téte au pouvoir en place corrompu, se battre
contre les inégalités, espérer un peuple solidaire, un
monde plus équitable. Pourtant, au fil du temps, il put
se rendre compte que la visée initiale n’était plus
gu’une lointaine chimere, un prétexte pour justifier une
lutte armée, une recherche d’argent facile avec
notamment les rapts contre rangon ou encore une
volonté d’avoir une « part du gateau » dans le trafic de
drogue. En effet, il savait que moyennant finance, les
chefs des F.A.R.C toléraient les narcotrafiquants qui
s’enrichissaient sur le dos du peuple. Pablo trouvait
cela aberrant. De plus, il s’était apercu que si d’aucuns
venaient spontanément rejoindre la liste des
guérilleros, d’autres n’avaient guere le choix et se



voyaient contraints de quitter leurs habitudes, leur
petite vie ordinaire, pour gonfler les rangs d’une
idéologie qu’ils ne soutenaient pas. On les forgait aussi
a s’engager sous peine de représailles contre leur
famille. Quid de ces femmes qui subissaient elles-aussi
des sorts peu enviables entre I'abus, 'abaissement ou
autres « gentillesses »...

Quelle désillusion ! Pablo se rendait compte qu’il était
un grand naif et que ce réve d’'un monde meilleur ne
demeurerait qu’un réve ad vitam aeternam.

Les études pouvaient étre une échappatoire, une autre
facon d’envisager un ailleurs sans user de la force, de la
violence. On pouvait faire passer des idées autrement
que par la peur et les armes. Il en était persuadé au
fond de son étre mais la, tout de suite, cela n’était plus
suffisant pour garder son esprit attentif. Il était
démesurément rongé par les soucis et les inquiétudes
liés a ce que son oncle Miguel traversait.

Assis sur une chaise, il passait son temps a regarder au-
dehors la vie qui s’écoulait inexorablement. Il se fit
reprendre une paire de fois par ses enseignants qui lui
reprochérent son manque d’investissement, d’écoute.
La fois de trop. Il saisit son petit barda et quitta la piece
en claquant la porte et en faisant fi des remontrances



