
Préambule

Les  larmes coulèrent un long moment  avant  qu’il  ne
daignât les essuyer d’un revers de main.

Du haut de ses quinze ans à peine, Pablo venait de tuer
froidement… 

L’adolescent lâcha l’arme pris d’effroi. Une chose était
sûre :  le  fait  d’en  tenir  une  entre  ses  mains  ne  lui
donnait pas l’impression d’être « Quelqu’un ». Il se mit
à  régurgiter.  Il  trembla  en apercevant  à  ses  pieds  le
corps sans vie de l’homme qu’il venait d’abattre. Il se
faisait appeler « La Jirafa ».

Certes, l’individu qui officiait dans le milieu avait sans
nul  doute  mérité  pareil  sort.  Pour  autant,  rien  ne
prédestinait  Pablo  à  ôter  des  vies.  Il  scruta  un  long
moment  le  cadavre.  Il  était  subjugué  par  le  regard
pénétrant  de l’homme inerte.  Il  donnait  l’impression
qu’il  vivait  encore,  bien  que  le  sang  écarlate  qui  se
répandait  en  abondance  sur  le  carrelage  ainsi  que
l’absence de  mouvements  disaient  le  contraire  et  se
chargèrent de le ramener à la réalité.  Il  ne s’éternisa
pas près du cadavre, il savait que les hommes de main
du défunt ne tarderaient pas à rappliquer. S’ensuivit un
cri strident qui finit de le sortir de sa torpeur, la gérante



du petit commerce criait à pleins poumons. Pablo eut à
peine le temps de récupérer le pistolet qu’il avait laissé
choir dans le feu de l’action. Il aurait pu profiter de la
situation  pour  s’emparer  des  milliers  de  pesos  que
l’homme de main devait avoir sur lui mais il ne l’avait
tué que par vengeance, il n’avait agi que pour cela. 

Il partit en courant sans jamais se retourner, esquivant
les quelques passants alertés par les cris  de la vieille
dame.  Pablo  connaissait  les  moindres  recoins  de  ce
quartier. C’est là qu’il avait tapé dans un ballon pour la
première fois, là qu’il avait embrassé une fille pour la
première  fois…là  qu’il  avait  tué  un  homme  pour  la
première fois ! 

Il  courait  à  tout-va  et  optait  ainsi  pour  les  ruelles
dérobées  plutôt  que  pour  les  rues  passantes.  Sans
parler de fierté, il  avait  le sentiment d’avoir accompli
son devoir. Œil pour œil…il ne regrettait aucunement
ce  qu’il  venait  de  faire  quand  bien  même  il  avait
conscience  que  plus  rien  ne  serait  comme  avant.  Il
n’avait pu faire autrement, comme poussé par la rage
de se venger.

Désormais, il était dans l’obligation de fuir.



Hormis  cette  sombre  histoire  de  vendetta,  qu’est-ce
qui l’avait poussé à devenir un tueur ? Lui-même ne le
savait plus trop bien. 



1/ Œil pour œil…

Pablo n’avait  pas été épargné par la poisse depuis sa
naissance. Issu d’un taudis en bordure de Medellín, il
avait  perdu  ses  parents,  victimes  collatérales  d’un
règlement  de  comptes  entre  deux  bandes  rivales.
D’eux, il  n’en avait  plus de souvenir,  juste une vieille
photo jaunie par les méandres du temps. Il lui arrivait
de ressortir de temps en temps ce cliché pour tenter de
percer à qui il ressemblait le plus. D’une certaine façon,
cela  le  nourrissait  affectivement,  il  avait  l’impression
qu’ils veillaient sur lui. Apparemment, il avait les yeux
sombres de son père et le sourire de sa mère. Un beau
mélange.  Ses  cheveux  noirs  et  bouclés  étaient  en
parfaite harmonie avec la couleur de sa peau mate.

On lui avait raconté combien il avait été désiré par ses
parents et combien ils l’avaient aimé. Recueilli depuis
par un oncle éloigné, du côté de son père, le contact
s’était  noué  simplement,  cet  homme  avait  su  se
montrer  aimant  et  rassurant.  Célibataire,  il  s’était
rendu disponible et l’avait aimé comme son propre fils.
En retour, Pablo avait  appris à investir cet homme, à
l’aimer  aussi.  Cela  s’était  fait  naturellement,  avec  le
temps. 



Pablo  pensa  alors  aux  bons  souvenirs  qu’il  avait  des
premières années passées avec lui : tous les soirs après
l’école,  il  l’emmenait  taper  dans  le  ballon,  au  parc.
Auparavant,  tous deux s’arrêtaient  sur  un banc pour
manger des fruits frais achetés à un vendeur ambulant.
Il faisait bon vivre à cette période, Pablo se permettait
alors  d’être  frivole,  de  ne  penser  à  rien.  Au-dessus
d’eux  voguaient  des  nuages  à  n’en  plus  finir.  Ils
passaient alors des heures à scruter le ciel et à trouver
des  ressemblances  dans  les  formes  des  cumulus  qui
naviguaient en grand nombre dans le ciel. 

Le  temps  n’avait  pas  de  prise  sur  eux,  ils  étaient
complices,  heureux,  insouciants.  Son  oncle  et  lui
partageaient leurs secrets, il le conseillait sur la façon
dont aborder les filles, sur ce qu’elles aimaient, sur la
manière  d’attirer  leur  attention  sans  en  avoir
l’air…« Etre  macho  un  peu  mais  pas  trop »comme  il
disait. Il lui avait même appris à faire du vélo, à nager.
Seule la pluie qui pouvait s’abattre sans crier gare ou la
tombée de la nuit était en mesure de les ramener à la
réalité. 

Ce qu’il était devenu, c’était tout ou partie grâce à cet
homme, aux valeurs transmises, à sa soif de vivre…



« Ne  jamais  renoncer  dans  ce  qu’on  entreprend ».
Cette  phrase résonnait  encore dans la  tête  du jeune
garçon.

En se remémorant cette complicité, Pablo esquissa un
sourire. 

Autant  de souvenirs  heureux d’une période achevée.
En  effet,  depuis  un  an  ou  deux,  son  comportement
avait  changé,  son oncle  était  devenu plus  maussade,
fuyant. Il ne venait plus le chercher à la sortie de l’école
qu’un jour sur deux. Puis de moins en moins souvent
prétextant  des  rendez-vous  importants  ou  autres
oublis. Tant et si bien que Pablo avait fini par cohabiter
avec le quadragénaire. Sans plus. C’est essentiellement
durant cette période qu’il avait appris à se débrouiller
seul dans cette chienne de vie. De fil en aiguille, c’est
même lui qui gérait le quotidien, allait faire les courses,
préparait les repas, s’occupait du linge…

Quant à Miguel, il  passait la majorité de son temps à
dormir la journée pour traîner une bonne partie de la
nuit  dans  les  tripots  à  jouer  aux  cartes.  C’était  son
gagne-pain. D’ailleurs, cela lui réussissait plutôt bien :
les billets s’amoncelaient un peu plus à chacun de ses
retours.  Pourtant  l’ambiance  se  dégradait,  Miguel
n’était  plus  l’homme bienveillant  et  attentionné qu’il



avait  été.  Il  était  fuyant,  absent,  ailleurs.  Rien  ne
justifiait  un  revirement  subit,  d’autant  que  le
quadragénaire  lui-même  restait  évasif  quant  aux
raisons de son changement d’humeur. Pablo n’était pas
dupe et voulut savoir.

Un jour, il le suivit pour tenter de comprendre ce qui
avait  changé  à  ce  point  son  oncle  qui  devenait  un
inconnu au fur et à mesure que le temps passait.  Le
long  des  ruelles  malfamées,  Pablo  suivait  avec
précaution l’homme trapu de façon à ce qu’il ne s’en
aperçoive pas. Des prostituées qui ne manquaient pas
d’arguments de séduction, des trafiquants plus jeunes
que  Pablo,  de  pauvres  diables  de  toutes  sortes
éméchés  ou  sous  l’emprise  de  produits  stupéfiants
composaient  la  majorité  des  personnes  rencontrées.
Depuis  le  bout  de  la  rue,  on  pouvait  entendre  des
bruits de rixe. Malgré l’heure bien avancée dans la nuit,
l’agitation semblait identique à celle de la journée. Cet
endroit  était  le  centre des activités illicites.  La police
avait progressivement fermé les yeux sur les activités
qui  s’y  passaient.  C’était,  en  quelque  sorte,  un
arrangement avec la pègre. De cette façon, les beaux-
quartiers  étaient  épargnés et  tout  le  monde trouvait
son  compte  ou  presque.  Si  bien  que  dans  cette
ambiance surréaliste, d’aucuns ne paraissaient surpris



de  voir  un  adolescent  traîner  dans  ces  lieux  peu
recommandables. Ce quartier était le lieu de toutes les
dérives possibles et imaginables, on y trouvait la lie de
la société.

Au  détour  de  la  rue  « San  Juliano »,  Miguel  pénétra
dans  le  bar  « El  Papagayo  loco ».  Pablo  n’osa  pas
pousser la porte et observa la scène depuis derrière les
vitres  malgré  les  relents  d’urine  qui  lui  donnaient  la
nausée et lui procuraient le besoin de déguerpir au plus
vite. 

Miguel, qui avait pénétré dans l’établissement douteux,
fit un signe de tête en guise de salut sans pour autant
prêter  attention  aux  quelques  habitués  accoudés  au
comptoir.  Ce  faisant,  il  continua  à  marcher  d’un pas
lourd. Il se dirigea vers le fond du troquet et alla saluer
un  homme  tiré  à  quatre  épingles.  Pablo  l’avait  déjà
aperçu plusieurs fois par le passé, à traîner autour de
l’appartement, à discuter et rigoler avec son oncle.  Il
avait également l’habitude d’aller acheter ses cigarillos
près de son collège. 

« La Jirafa »,  c’était  comme cela qu’il  était  appelé en
raison  de  sa  grande  taille  et  de  sa  maigreur  si
particulière.  Apparemment,  c’était  un  de  ces  types
louches, commandités par un des patrons de la pègre.



Un homme de main, un gars chargé de veiller à ce que
les débiteurs honorent leurs dettes, coûte que coûte,
qu’importent les moyens.  Ce n’était  jamais bon signe
qu’un individu de la  sorte  s’intéresse  de trop près  à
quelqu’un…

Ce soir-là, après avoir échangé quelques mots, le sbire
saisit Miguel par le col et lui asséna un coup de poing.
Ce dernier semblait résigné et ne répondit pas à cette
agression même s’il en avait largement les moyens. Il
faut dire que deux gaillards se tenaient  près du zinc,
l’un  deux  avait  le  physique  d’un  bûcheron  et  l’autre
portait dans son regard la haine et une grande cicatrice
lui ornait la joue gauche. Qui plus est, ils étaient tous
deux  armés,  prêts  à  défendre  leur  patron.  Miguel
s’essuya  le  nez  du  bout  des  doigts  pour  atténuer  le
sang qui  commençait  à perler  tout  en regardant son
agresseur droit dans les yeux. 

S’ensuivit  un  échange  de  paroles  musclées  qui
monopolisa  l’attention  autour  d’eux.  Tous  les  clients
s’étaient  retournés  pour  regarder  la  scène  et  le
brouhaha avait cessé. Du dehors, Pablo ne pouvait que
péniblement  entendre  qu’ils  parlaient  de  gros  sous.
Miguel  sortit  de  sa  veste  une  petite  liasse  de billets
qu’il  jeta sur la table.  L’homme compta les billets les
uns après les autres avant de tendre un doigt menaçant



vers Miguel tout en lui vociférant sa haine et sa colère.
Ce dernier prit  la porte sans mot dire, doucement, la
tête basse. Pablo eut à peine le temps de se dissimuler
derrière un lampadaire. Une fois celui-ci hors de vue,
Pablo reprit la route de l’appartement en hâte de façon
à rejoindre leur logement avant que son oncle ne soit
de retour.  

Cela  confirmait  Pablo  dans  l’idée  que  son  oncle
trempait  dans  des  affaires  louches  en  parallèle.  Les
jours qui suivirent, son oncle paraissait habité par une
crainte. Tout semblait l’insécuriser, il avait l’impression
qu’on l’épiait,  sursautait  au  moindre bruit  venant  du
dehors. 

Pablo ne put s’empêcher de lui demander des comptes
mais  son oncle faisait  mine que tout allait  bien,  que
rien  n’avait  changé.  A  l’écouter,  il  était  juste
« fatigué ».  Pourtant,  à  force  d’être  harcelé  par  son
neveu pour  tenter de comprendre ce  qui  se  tramait,
Miguel finit par lui cracher le morceau. Il lui expliqua
qu’il  s’était fait une réputation dans le milieu, il était
reconnu comme un joueur de poker professionnel  et
d’aucuns  souhaitaient  se  mesurer  à  un  adversaire  si
redoutable.  Le  cartel  s’était  intéressé  de  près  à  sa
progression et avait  cherché à l’enrôler de gré ou de
force  en  le  menaçant.  Il  avait  fini  par  accepter,



contraint,  craignant  des  représailles  irréversibles.
Depuis quelques semaines, il était invité dans des clubs
privés très huppés, très « tendance », où ne venaient
que de riches hommes d’affaires ou autres pointures
friquées.  Il  était  devenu le représentant du cartel  de
Don Ignacio. 

On se déplaçait de très loin pour jouer contre lui. Les
sommes  misées  frôlaient  l’indécence.  Il  avait  beau
gagner  et  gagner  encore,  les  matchs  à  enjeux  se
multipliaient,  Miguel  était  fatigué,  il  ne  supportait
aucunement  cette  pression,  jouer  pour  de  telles
sommes le rendait malade. D’autant qu’il  ne touchait
que de maigres intérêts sur les gains. Enfin, la charge
qui  pesait  sur  ses  épaules  était  démesurée.  Il  ne
pouvait se permettre de décevoir,  de perdre. De son
investissement dépendait sa tranquillité ainsi que celle
de Pablo. 

Récemment, il perdit gros. « La Jirafa » était intervenue
en personne pour signifier le mécontentement de son
supérieur qui avait dû enregistrer des pertes d’argent
importantes.  Il  menaça  Miguel  de  représailles  s’il  ne
remboursait  pas ses dettes rapidement :  Miguel  avait
perdu, c’était à lui de se débrouiller pour « se refaire ».
Depuis, il était toujours sur le qui-vive, craignant d’être
agressé voire tué. Il sentait la pression sur ses épaules.



Dès  lors,  il  recherchait  des  parties  faciles  avec  des
« pigeons » pour se refaire mais ses gains étaient bien
loin  des  sommes  qu’il  devait  rembourser.  Tant  et  si
bien  que  les  rares  moments  qu’il  passait  avec  son
neveu se résumaient en de bien minces conversations.
L’ambiance était  souvent pesante. Miguel était  rongé
par le stress et l’angoisse. Pablo sentait  son oncle de
plus  en  plus  envahi  par  cette  peur,  il  n’était  jamais
vraiment  présent  mentalement.  Certes,  ils  ne
manquaient  de  rien,  mangeaient  à  leur  faim,  mais
vivaient reclus, dans l’angoisse que quelque chose de
tragique  ne  se  produise.  Miguel  partait  plusieurs
heures par jour écumer les bars où il n’était pas connu,
pour jouer aux cartes. Pourtant, à son retour, il avait
toujours cette mine fermée, déconfite. Il ne parvenait
pas à se refaire. Pas suffisamment tout du moins. En
attendant, ils survivaient. 

Des  morts  en  sursis,  c’est  ce  qu’ils  étaient  devenus.
Pablo tentait de raisonner son oncle,  l’incitait à quitter
cette ville  mais rien n’y faisait.  Le jeune garçon avait
élaboré un plan pour quitter la région et recommencer
une vie ailleurs, là où personne ne les reconnaîtrait, là
où vivre ne serait pas un luxe mais un droit. Il cherchait
à l’aider, à le faire parler, il  voulait  comprendre, être
associé  à  ce  qui  se  tramait  mais  Miguel,  sans  doute



pour l’épargner, fuyait. Chaque fois que Pablo abordait
ce sujet, chaque fois qu’il voulait en savoir plus, Miguel
finissait  d’une  traite  son  verre  d’aguardiente  et
remontait dans sa chambre sans mot dire ou prenait la
porte. Pablo rongeait son frein. Il était blessé aussi que
cette  complicité,  jadis  très  active,  ne  soit  plus  qu’un
lointain souvenir sans pouvoir inverser la tendance. Son
oncle, c’était sa seule famille, il n’avait plus que lui mais
il  n’appréciait  pas  ce  qu’il  était  devenu,  un  homme
couard, craintif, magouilleur qui plus est.

Pablo  ruminait  sur  le  chemin  de  l’école.  Tandis  qu’il
passait près de la statue de Simon Bolivar, il observait
le ballet incessant des véhicules sur cette avenue très
passante,  rythmée par  le  tintamarre  des  klaxons.  Au
loin, des cris répondaient à des coups de feu, le train-
train dans les quartiers environnants, plus personne n’y
prêtait  attention,  cela  était  devenu  un  fait  anodin.
Pablo  lui-même  ne  paraissait  plus  effrayé  par  cette
violence : quand il apprit que ses parents avaient été
assassinés,  il  s’était  fait  une  raison  de cette  férocité
autour de lui, bien obligé ! 

Il  s’était  alors  réfugié  dans le  silence,  il  avait  petit  à
petit  quitté  son  cercle  d’amis  et  ne  voyait  plus
personne  ou  presque.  Seul  son  oncle  avait  su  le
rassurer, le protéger, l’aider à grandir. S’il lui en était



reconnaissant, son comportement ces derniers temps
avait  quelque  peu  fragilisé  leurs  rapports,  excellents
jusqu’ici. Le frère de son père était devenu quelqu’un
d’autre, un quidam peu rassurant, fuyant voire même
de  plus  en  plus  aux  abonnés  absents,  Pablo  se
retrouvait seul  au final. Il  en souffrait  même s’il  s’en
défendait.  Sa  mémoire  fugace  ne  lui  permettait  que
trop rarement de se remémorer les bons souvenirs.

Cette  journée  devait  rester  gravée  à  jamais  dans  sa
mémoire comme une des plus longues mais aussi une
des  plus  pénibles.  Arrivé  au  lycée,  Pablo  allait  d’un
cours à l’autre, suivant le troupeau, sans se poser de
question.  Plutôt  participatif  à  l’accoutumée,  il  n’avait
goût à rien ces derniers jours.

Il  n’écoutait  même  pas  l’histoire  de  son  pays,  qui,
d’habitude  le  fascinait.  En  effet,  il  avait  toujours  eu
cette volonté de comprendre comment et pourquoi la
Colombie était tombée dans le chaos depuis plusieurs
décennies. Les F.A.R.C (Forces Armées Révolutionnaires
de Colombie), les milices, les politiciens corrompus, les
narcotrafiquants,…Chacun avait une bonne raison de se
faire  justice,  d’user  de  la  force,  de  faire  preuve  de
violence,  d’anéantir  son  voisin…Pablo  en  avait  assez.
Sans doute était-il trop idéaliste mais il aimait à croire
en un monde meilleur, plus juste.



Autour  de  lui,  il  y  avait  pourtant  des  personnes
valeureuses,  avec  du  cœur.  Qui  se  battait  pour  les
représenter ? 

Pablo fut longtemps subjugué par la raison d’être des
F.A.R.C,  ces  guérilleros  qui  prétendaient  agir  pour  le
peuple,  qui  défendaient  leurs  idées  en allant  jusqu’à
sacrifier  leurs  vies.  Gamin,  il  était  fasciné  par  ces
guerriers, il rêvait de les rejoindre pour prendre part au
combat.  Sauver  la  veuve  et  l’orphelin,  proposer  un
monde valable pour tous, une justice, les mêmes droits
à chacun…oui, il en avait rêvé de ces idées. 

Tenir  tête  au  pouvoir  en  place  corrompu,  se  battre
contre  les  inégalités,  espérer  un peuple  solidaire,  un
monde plus équitable. Pourtant, au fil du temps, il put
se  rendre  compte  que  la  visée  initiale  n’était  plus
qu’une lointaine chimère, un prétexte pour justifier une
lutte  armée,  une  recherche  d’argent  facile  avec
notamment  les  rapts  contre  rançon  ou  encore  une
volonté d’avoir une « part du gâteau » dans le trafic de
drogue. En effet, il  savait que moyennant finance, les
chefs  des  F.A.R.C  toléraient  les  narcotrafiquants  qui
s’enrichissaient  sur  le  dos  du  peuple.  Pablo  trouvait
cela aberrant. De plus, il s’était aperçu que si d’aucuns
venaient  spontanément  rejoindre  la  liste  des
guérilleros,  d’autres  n’avaient  guère  le  choix  et  se



voyaient  contraints  de  quitter  leurs  habitudes,  leur
petite  vie  ordinaire,  pour  gonfler  les  rangs  d’une
idéologie qu’ils ne soutenaient pas. On les forçait aussi
à  s’engager  sous  peine  de  représailles  contre  leur
famille. Quid de ces femmes qui subissaient elles-aussi
des sorts peu enviables entre l’abus, l’abaissement ou
autres « gentillesses »…

Quelle désillusion ! Pablo se rendait compte qu’il était
un grand naïf et que ce rêve d’un monde meilleur ne
demeurerait qu’un rêve ad vitam aeternam. 

Les études pouvaient être une échappatoire, une autre
façon d’envisager un ailleurs sans user de la force, de la
violence. On pouvait faire passer des idées autrement
que par la peur et les armes. Il  en était  persuadé au
fond de son être mais là, tout de suite, cela n’était plus
suffisant  pour  garder  son  esprit  attentif.  Il  était
démesurément rongé par les soucis et les inquiétudes
liés à ce que son oncle Miguel traversait. 

Assis sur une chaise, il passait son temps à regarder au-
dehors  la  vie  qui  s’écoulait  inexorablement.  Il  se  fit
reprendre une paire de fois par ses enseignants qui lui
reprochèrent son manque d’investissement, d’écoute.
La fois de trop. Il saisit son petit barda et quitta la pièce
en claquant la porte et en faisant fi des remontrances


