
 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

À FLEUR DE FEU ! 
ROMAN 

  



 

 

 

 

Ô toi hanté, comme la mer, de 
choses lointaines et majeures, j’ai 
vu tes sourcils joints tendre plus 
loin que femme. La nuit où tu 
navigues n’aura-t-elle point son île 
son rivage ? — Mais non, tu as 
souri, c’est toi, tu viens à mon 
visage, avec toute cette grande 
clarté d’ombrage comme d’un 
grand destin en marche sur les 
eaux… 

 Saint-John Perse, Amers. 

 

Le vrai domicile de l'homme n'est 
pas une maison mais la route, et la 
vie elle-même est un voyage à faire 
à pied. 
Bruce Chatwin, Qu'est-ce que je fais là 

? 
 

 
Tu sors de la parole, t’enfuis 
Tu es pays d’avant donné en 
récompense 
Invisibles nous conduisons la route 
La terre seule comprend. 

Edouard Glissant, Pays rêvé, pays réel 

 

  



 

 

 

 

Préface 

Si dans la mythologie grecque, le poète, l’écrivain, est 

considéré comme un voleur de feu, c’est bien parce qu’écrire la 

vérité est un exercice difficile. On peut s’y brûler les doigts. 

Pascal Battet   a pris le risque de nous la livrer ici sans fard. Le 

livre de l’écrivain pilotin nous plonge dans un univers interlope 

où les laideurs et les vilenies de la société martiniquaise sont 

mises à nue sans concession. L’air y est vicié dans ces clapiers 

crasseux qui jouxtent en damier la mangrove lamentinoise. Il 

flotte dans cette société en déliquescence, une odeur d’escarres 

où la morbidité est omniprésente. À fleur de feu, c’est le roman 

des plaies et des cloques qui suppurent au soleil des Tropiques, 

avec une vision eschatologique qui ouvre néanmoins sur une 

fenêtre d’espoir. 



 

 

Ses personnages atypiques sortent tout droit de la cour des 

miracles : des éclopés polytraumatisés, des camés sous la ligne de 

flottaison, des péripatéticiennes anorexiques, des prêtres 

dévoyés, des pieds nickelés sidatiques, des loosers avinés versés 

dans l’ésotérisme, et des êtres cacochymes perdus dans l’afféterie 

d’une modernité galopante, où l’individu a déjà perdu son corps 

et est en passe de perdre son âme.  Une kyrielle de cloportes 

désargentés ayant érigé la débrouille comme seul mode de survie 

dans cette jungle, vivotent aux alentours de l’eau saumâtre du 

marigot de Four-à- chaux. Avec un réalisme poignant, qui nous 

gratifie de belles pages d’écriture, l’écrivain nous dépeint le visage 

mordoré d’une mangrove où dorment des rêves avortés d’une 

jeunesse à la dérive qui rumine son mal-être, et le brûle dans des 

fumées de crack. L’alcool, la drogue, le sexe, le vol, le trafic, la 

sorcellerie et les libations sataniques, comme dans un travelling 

de Pedro Almodovar, y sont érigés en systèmes de pensées qui 

saturent le logiciel de l’horreur affolant en cela toutes les 

boussoles du savoir-être. À fleur de feu à n’en pas douter, c’est 



 

 

le roman du désenchantement d’une société coincée entre le 

consumérisme outrancier et un chômage endémique qui chaque 

jour déverse sur le bitume ses 92000 traine-misères, malades du 

RSA. À fleur de feu, c’est le roman du ressassement autarcique 

où l’ennui de vivre succède inlassablement aux peurs ancestrales. 

La prégnance de l’angoisse cannabique est tellement forte, 

tellement poisseuse, qu’elle nous colle à la peau comme une 

chemise mal amidonnée. Comme par mimétisme, la maltraitance 

infantile n’est pas très loin et s’y ajoute, irradiant en cela tout le 

roman tel un champignon atomique. Mais… 

Pascal Battet à travers ses calembredaines, ses moqueries 

acerbes, sa verve rabelaisienne qui n’est pas sans rappeler 

Chamoiseau pour notre plus grand plaisir, sait rafraîchir 

l’atmosphère catarrhale des bordels de Petit-Bourg qu’il découpe 

au scalpel. Son rire d’alligator et le tic nerveux de ses 

antonomases, nous glacent d’effroi et nous enchantent à la fois. 

La réflexion qu’il imprime à ses scénarii, le jeu de plume qu’il y 

affecte, comme par magie du verbe dissipe, par effet de 



 

 

décompression, le lourd fardeau de la misère morale. Mais 

parfois il faut s’accrocher : l’écrivain comme dans une ripaille de 

Dante, et avec la complicité de ses moines paillards qu’il nous 

dépeints si merveilleusement, nous donne à bouffer des sushis 

de cadavres en décomposition fraîchement déterrés des 

sépulcres d’arrière-cours de presbytère. Ne nous y trompons 

pas ; Battet n’est pas pour autant un masochiste, ni un atrabilaire 

nerveux. Battet a tout simplement l’art de faire pousser des roses 

et des fraises sur le purin de notre mauvaise conscience... La 

mangrove qu’il nous décrit, est à la fois lieu de désenchantement 

et ressourcerie morale pour ces gueules cassées qui tentent 

vainement de se recycler. Utopie certes ; Rien qu’utopie ! Car 

pour Pascal Battet, l’homme martiniquais est un feu d’ombres 

qui donne l’illusion de brûler. En réalité, il n’y a pas de 

thermolyse, de combustion... Tout est illusoire. Seule d’une 

certaine façon, une véritable mue permettra à cette société 

martiniquaise de se défaire de ses vieilles peaux desquamées et 



 

 

de renaître enfin de ses cendres. Mais ce ne sera qu’au prix d’une 

rédemption cathartique. Le feu ! Donc le feu ! 

Jean-Pierre OCTAVIUS ; romancier, essayiste. 

  



 

 

À Béatrice et Vicente. 
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Elle a balancé mes affaires par la fenêtre et n’a rien dit. Elle 

s’est juste contentée de me flageller du regard. Ses yeux de 

dragon que la colère et les larmes avaient rougis crachaient des 

injures sales et muettes. Je n’ai pas protesté ni même essayé de 

me défendre, je lui ai simplement tourné le dos pour me diriger 

vers la porte du petit appartement qu’elle louait dans un vieil 

immeuble sur l’avenue centrale des Terres Saintville. Sur ma 

nuque tandis que je plongeais dans l’escalier pour récupérer 

rapidement le peu de choses qu’elle avait projeté par-dessus bord 

avant qu’un crackman ne les ramasse, j’ai senti son regard qui 

continuait de me parler. Je me suis arrêté. Je me suis retourné 

comme pour lui lancer un défi, la fixer une dernière fois, figer 

cette petite femme en pleurs dans la calebasse de ma tête une 

fois pour toute puis disparaître. En haut, personne. Marie n’était 

plus là. La porte que je n’avais pas refermée toisait l’escalier en 

colimaçon qui enfonçait sa spirale jusque sous terre, au deuxième 
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sous sol, là où s’amoncelaient les ordures, rampaient les rats et 

dormaient plusieurs sans-abri dans une odeur infecte d’urine 

forte. 

Il est tard et me voilà maintenant dans le ventre de cette ville 

que je hais. Fort-de-France. Une ville schizophrène. La journée, 

elle enfle du vacarme et de l’agitation d’une foule criarde puis, 

laissant à peine le temps au soleil de disparaître sous les écailles 

cuivrées de la mer, d’un coup, elle s’écrase dans un silence 

traversé d’ombres plus inquiètes qu’inquiétantes. Il est dix-huit 

heures, le ciel chargé d’hostiles nuages noirs ne tardera pas à se 

répandre sur la ville qui commence à s’aplatir. Je cours jusqu’à la 

gare routière et saute dans le premier taxi collectif qui me tombe 

sous la main. Je ne regarde pas où il va. Il part, c’est tout ce que 

je veux, il quitte cette ville qui prolonge la baie comme une flaque 

laissée par la marée en fuite.  

Le chauffeur a l’air louche. On dirait un dépressif. Il 

s’accroche comme un désespéré à son volant. La radio est à fond, 

l’accélérateur à même le plancher. Le vent me claque. La dondon 
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sur la banquette devant moi, juste derrière le chauffeur 

chimérique, refuse de monter sa vitre. Elle a chaud. Elle ne ment 

pas : ça se voit et se sent. Une guimauve de sueur, de graisse, de 

fesses, d’exhalaisons chanélisantes tournées en alchimie 

nauséabondes à cause du soleil et de la touffeur du midi tropical. 

Entre les bourrasques et les coups de fouet de la salaison 

ambulante qui m’obligent à voyager la tête carrément en dehors 

du véhicule, je reçois des bribes de la chanson qui fait hocher la 

tête à notre pilote neurasthénique…accusé ! Levez-vous ! Je me lève 

doucement, seul au milieu de tous ces gens…Des étrangers…vêtus de noir 

ont joué ma vie à pile ou face… je vais connaître un triste sort… Je rentre 

la tête, ce boléro me fout les chocottes, en même temps il a 

quelque chose d’apaisant qui me fait glisser dans une douce 

léthargie. Je m’endors.  

Ma tête penche en avant et je manque de m’affaler sur toute 

la longueur de la banquette. Je me rattrape. Et bien que cela m’ait 

tiré du sommeil léger qu’occasionne chez moi tout déplacement 

en voiture dès que je voyage à l’arrière, je fais semblant de dormir 
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et calle ma tête sur l’épaule de ma voisine dont le parfum à 

l’avantage de contrer les méphitiques arômes de la dondon qui 

ronfle tellement fort qu’elle couvre les bruits du moteur. 

Soudain, un bruit sourd… genre trompette étouffée. Le 

chauffeur se met à zigzaguer, le taxico tangue comme un 

catamaran dans un vent force tempête. Nous heurtons la 

glissière de sécurité et finissons par nous arrêter une centaine de 

mètres plus loin dans une odeur de pneus brûlés et d’embrayage 

frit accompagnée d’un grand fracas métallique surmonté d’un 

nuage de fumée noire traversée d’éclairs bleus et d’étincelles 

fluorescentes. Je profite de l’occasion pour jouir de la large et 

voluptueuse taie que m’offre la poitrine de ma voisine. Une jeune 

femme, la trentaine passée, peau mate couleur mangue mûre à 

point avec une paire de lèvres qui débordent de générosité, des 

yeux … des yeux injectés de sang qui m’injurient, qui me 

demandent d’aller suçoter une mamelle d’arsenic, vieux porc ! 

De ce fait, le temps d’extirper ma tête d’entre les seins pesants 

de la belle furie et d’éviter dans le même élan le gnon qu’elle me 
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décroche, j’ai du mal à comprendre ce que le chauffeur reproche 

à la dondon qui hurle à la mort. La scène qui suit est confuse : 

un, parce qu’avec tous ces virements de bord, j’ai les boyaux à 

l’envers, deux, les lolos confortables de tout à l’heure se sont 

transformés en menaçants airbags étouffeurs depuis que leur 

propriétaire a décidé qu’il fallait que je trépassasse par là où 

j’avais péché. C’est seulement après reconstitution que je peux 

dire ce qui s’est passé et dans quel ordre. Alors voilà : la dondon 

se jette sur le taximan qui, tout mouillé, ne doit représenter qu’un 

dixième de son poids. Le bonhomme est brave dans tous les sens 

du terme puisqu’il ne fuit pas. Effet mécanique et logique : le 

ventre de la montagne hargneuse heurte le taximan bien avant 

qu’elle puisse l’atteindre avec sa baffe nucléaire et il est projeté 

six mètres plus loin. Le choc l’ayant déviée de sa trajectoire, la 

dondon est emportée par son élan. La gifle (à l’origine destinée 

au malheureux chauffeur) qui a perdu quelque peu de sa 

puissance se retrouve déclassée en force cyclonique et va 

s’abattre sur la figure déjà contrariée d’un jeune rasta. La rafale 
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est telle que son visage fracassé, se froisse dans un bruit qui fait 

penser aux multiples craquements qui s’échappent lorsque des 

deux mains on roule en boule une large feuille de papier 

aluminium. Sous la violence du choc, les dreadlocks du rasta, 

noirs parsemés d’ocre, virent au gris cendré avant de devenir tout 

blanc et de recouvrir son corps à la manière d’un linceul au 

moment où il tombe à la renverse comme heurté par un camion. 

Le chauffeur comprend alors sa chance et il la saisit. Il rentre 

sous son véhicule pour tenter d’échapper à la Mort qui ce jour-

là avait pris pour lui les apparences d’une ogresse affamée-

déchaînée qui ne rêvait de faire qu’une demie bouchée de sa 

petite carcasse, en vérité, à peine de quoi combler une de ses 

innombrables caries. Sans même s’arrêter sur la dépouille du fils 

de Jah qui fumait encore (mélange d’encens et d’herbes sèches), 

la Bigmama va titiller le bonhomme aplati sous le taxi. Avec un 

bout de fer qu’elle a ramassé, elle tente de le piquer pour le faire 

sortir. On dirait qu’elle essaye de le harponner comme dans une 

chasse à la baleine. Sors de là, espèce de criquet peureux ! Tu vas 



16 

 

sortir oui ! Ficelle de string que tu es ! hurle-t-elle tout en 

cherchant le meilleur angle pour lui transpercer les côtes. Non ! 

Non ! Je ne sortirai pas ! Je n’ai pas peur de toi ! C’est moi le chef 

dans mon taxi et si je dis que tu as pété c’est que…aie ! Là, je 

comprends tout de suite. Le bruit sourd ! Les trompettes ! 

N’arrivant pas moi non plus à prendre le dessus sur les 

redoutables seins, je décide de lier mon sort à celui du chauffeur. 

Dans un dernier effort, je projette la maîtresse de la dangereuse 

poitrine contre la portière coulissante qui s’ouvre, j’en profite 

pour sortir et me réfugie dessous le taxi. Deux femmes 

hystériques, une dondon vite essoufflée qui se fait relayer par la 

réincarnation tropicalo-volcanique de Lolo Ferrari — gueulant, 

braillant, vociférant, grondant, menaçant, criant, tempêtant et 

toute la liste des synonymes pouvant y passer, je m’arrêterais là 

sachant qu’ici l’exagération et la surcharge n’ont rien du vulgaire 

effet de style mais relèvent tout bonnement de la réalité la plus 

simple et ordinaire, — tout ça sur la bande d’arrêt d’urgence, — 

ça a tôt fait d’attirer les curieux, les badauds, les maquereaux, les 
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journalistes, les politiques, les mouettes, les responsables, les 

irresponsables, les responsables mais pas coupables, les 

droitistes, les centristes, les gauchistes, les duellistes, les rapaces, 

les écolos, les rigolos, Green Peace, José Bové et tous ceux qui 

s’en vont hanter les colloques, les réunions de travail, les 

briefings-débriefings, les cellules de crise, les séminaires où ils 

inséminent  leurs maîtresses, tous ceux qui excellent dans l’art de 

trouver tardivement des solutions rapides aux crises de toutes 

qualités et pedigrees. Juste le temps de le dire, en un instant, un 

attroupement aussi hétéroclite qu’hystérique se forme, les 

supporters de la dondon l’encouragent à grands cris, les avocats 

présents l’invitent, grâce à leurs honoraires défiant toute 

concurrence, payables à vie et sans frais, à porter plainte pour 

discrimination et atteinte à la liberté d’aller et de péter comme 

on veut dans le pays des droits de l’Homme et du Citoyen. Mais 

une controverse naît très rapidement : comment statuer sur une 

affaire où l’objet du délit n’est pas visible ? Faut-il se fier à 

l’odeur ? Certains vont même jusqu’à proposer une expertise, 
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des prélèvements où coloration et précipitation prouveraient 

sans contestation possible si Madame s’était lâchée ou pas, à 

quelle heure précise. D’autres n’ont d’yeux que pour la paire de 

seins tueurs et rendus fous par leur pouvoir hypnotique, leur 

parlent curieusement (sans même un regard pour leur féroce 

propriétaire) de « notaires licencieux affublés de cravates 

espagnoles ». La dondon s’énerve quand, avec une pipette, un 

courageux inconscient, tente de lui ravir un échantillon prélevé à 

la source. À ce moment-là, le malheureux ne sait pas encore qu’il 

se trouve au beau milieu du « ground zéro » d’une explosion 

imminente.  

Déroulement des faits selon un obscur rapport de l’armée dû à des 

militaires en permission présents sur les lieux : 

 

— Largage de l’engin (incolore donc non identifié), altitude 

70 cm au-dessus du sol, au nez et à la barbe de l’impudent. 
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— Explosion, température enregistrée par le centre météo 

au moment de la détonation 31°Celsius, plus d’un million 

aux dires de certains survivants. 

— Dégagement de radiations pestilentielles, asphyxie 

momentanée de la faune et de la flore durant trente 

longues secondes. 

— Onde de choc suivie d’une boule de feu (non confirmée 

par les observations et photos satellites). 

 

 Planqué sous le taxi, je n’ai rien vu de tout ça. J’ai seulement 

senti trembler la terre, un court instant et puis après, il n’y avait 

plus personne. Place nette ! Pas un bruit, un silence de mort ! 

Quand nous nous sommes décidés à sortir, nous n’avons trouvé 

que la dondon, couchée sur le flanc, inerte, à plus de trois mètres 

du taxico. Quelle force tellurique avait pu déplacer et terrasser 

cette bougresse qui assurément était une descendante directe des 

Titans qui régnèrent sur le monde avant d’être précipités dans le 
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troufignon du Tartare ? Rien d’humain en tout cas ! Je devais 

apprendre, plus tard, dans un bordel de Petit-Bourg, une 

bourgade à quelques encablures de là où nous étions, que la terre 

avait effectivement tremblé ce jour-là, une secousse qui a fait 

danser la samba à tous les cocotiers de l’île mais aussi aux cases. 

Tout ce qui se tenait à la verticale fut pris d’un branlement 

violent et à part le chauffeur qui pissait de peur sous son taxi et 

moi, seuls quelques bougres ayant autant d’alcool que de sang 

dans leur poitrine restèrent stoïques, refusant de se réfugier 

dessous les tables, les bureaux, les feuilles de bananiers, la jupe 

de leur maman ou dans leur 4 × 4. Magnitude 5 seulement sur 

l’échelle de Richter selon les spécialistes déçus. Magnitude 13 

000 et plus sur l’échelle ouverte du trouillomètre et de la pétoche 

disent tous les non-spécialistes. C’est pour cette raison que l’état 

de catastrophe naturelle fut déclaré et qu’une pluie de 

subventions de toutes sortes s’abattit sur l’île. La manne déferla 

un bon mois durant mais les experts dépêchés par le 

gouvernement, le ministère des dom-tom et les assurances ne 
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trouvant nul dégât matériel durent quand même utiliser les 

sommes mirobolantes débloquées : il y eut des indemnisations 

pour perte de cheveux, gorge enrouée à force de crier, railleries 

occasionnées lors de désolantes copulations in vivo en pleine rue 

afin d’assurer sa descendance avant de périr (sic), des 

dédommagements pour maculation involontaire de fond de 

culotte et prise en compte du préjudice économique quant aux 

couples surpris par le phénomène durant leurs ébats amoureux 

et obligés d’interrompre ainsi une activité génératrice de revenus 

complémentaires du type allocations familiales, des 

compensations financières aux éleveurs dont veaux, vaches, 

cochons traumatisés donneraient assurément d’âpres steaks, 

mauvais lait, jambon et boudins bilieux. On n’avait qu’à se 

plaindre et l’argent tombait. 

Mais pour l’instant nous sommes au Lamentin, le chauffeur 

et moi, debout face au corps de la dondon auquel le soleil 

couchant moqueur s’amuse dans un jeu d’ombres voraces et de 

lumières craintives à donner l’illusion d’un cétacé désorienté, 
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échoué sur la grève, loin des grandes voies des transhumances 

marines. 

La circulation reprend doucement. Quelques inconscients se 

dirigent encore vers la capitale. Peu à peu, dans l’autre sens, le 

flot grossit. Les gens quittent la ville comme des rats, comme si 

elle allait sombrer dans la gueule ouverte de la mer ou comme le 

soleil, finir avalée par la nuit. Je regarde ce défilé incessant de 

voitures qui me toisent de leurs feux. Quand on se tient debout 

sur le bord d’une route, on est peu de chose. Pas plus qu’un chien 

et même un peu moins. Les automobilistes, à cette heure, ne 

pensent plus qu’à rentrer, voir leurs gosses, leur femme, leur télé, 

leur chien. Aucun ne songe au pauvre type qui tend le pouce sur 

leur passage. Les hommes se voient déjà dans leur bain, dans leur 

lit à faire l’amour à leur femme et les femmes qui rentrent à cette 

heure, ne pensent qu’à leurs enfants, leur télé, leur chien, leur 

mari, à ce qu’elles pourront bien trouver à faire à dîner ce soir, 

quelque chose de rapide car il y a le linge qu’il faut trier avant de 

le mettre dans la machine, les devoirs du fiston à vérifier, la 
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poubelle à sortir, la mère à appeler, la belle mère à rembarrer 

quand elle téléphone pour savoir si « son petiot adoré » a bien 

mangé. Aucune ne songe au pauvre type qui tend le pouce sur 

leur passage. J’essaye malgré tout, en espérant qu’une folle-

démente osera s’arrêter. Les hommes ? Ce n’est même pas la 

peine, ils sont généralement complètement perdus dans leurs 

pensées ! J’entends klaxonner, je me retourne, c’est le taximan 

qui s’apprête à démarrer. Alors tu viens ou tu comptes rester là 

encore longtemps à attendre un miracle du Saint Esprit ! Je ne 

me fais pas prier, je monte à l’avant cette fois-ci, assis juste à côté 

de lui. Il trône derrière son volant, l’air fier, on dirait qu’il vient 

de remporter une guerre après une longue campagne et qu’il 

rentre en triomphateur dans la grande Rome de son imagination. 

Il fanfaronne. Tu vois comment je lui ai réglé son affaire à cette 

grosse…trrruiiiie ! Son visage se décompose tout à coup. Feux 

éteints, dans un crissement de pneus sinistre, le taxi s’élance sur 

le macadam et laisse derrière lui, dans le rétroviseur, une masse 

énorme, informe et grondante qui gesticule dans la nuit. La 


