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LES MIGRANTS DU FLEUVE

CHAPITRE PREMIER

LES FUGITIFS

Depuis au moins deux lunes, avec un groupe d'hommes
de leur race, ils avaient migré vers le sud pour fuir les terres,
jadis hospitalières mais à présent gelées, qui entouraient le
Grand Campement du Froid. Mais, une semaine plus tôt, ils
avaient été séparés de leurs compagnons de route, brutale-
ment refoulés vers le nord puis poursuivis inlassablement par
les chasseurs d'un clan d'authigènes, ces hominiens de la race
primitive. Peut-être d'ailleurs les suivaient-ils encore ?

Ils  étaient  cernés car maintenant,  pour éviter  le danger
impitoyable  qui  leur  barrait  la  route  du  nord,  ils  rebrous-
saient chemin en toute hâte au risque de se retrouver face à
leurs poursuivants. 

On peut s'enfuir vers un but ou un abri connu, vers un
objectif  déterminé qui apportera le réconfort  mais on peut
aussi  tout simplement fuir,  déguerpir  dans la plus extrême
détresse ; ils en étaient à ce stade car depuis des jours, leur
vie n'était qu'une fuite désordonnée et accablante devant une
succession de menaces immédiates.
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– Encore plus vite, crie l'homme.
Deux femmes et  une petite fille,  déjà épuisées,  forcent

l'allure. La pluie mêlée de grêle cingle les visages, les jambes
et les épaules nues.

– Il faut courir encore. Sinon nous ne pourrons pas retraver-
ser le fleuve. Cet orage va le mettre en furie.

La petite s'écroule et ne se relève pas.

–  Allez.  Debout !  Si  ces  prédateurs  nous  rattrapent,  nous
sommes perdus !

Injonction  inutile,  commandement  sans  effet !  L'enfant
s'est évanouie. Il faut la porter. 

Ils  s'enfuient,  éperdus.  Les  branches  les  fouettent,  les
hautes herbes les tailladent, les ronces déchirent leur peau, le
tonnerre les  épouvante.  Les éclairs  percutent  le  sol  autour
d'eux. L'homme lance des ordres désespérés.
– Courez. Ce n'est plus très loin !

Une femme tombe, l'autre la relève et la soutient un ins-
tant.
– Attention !

Un arbre géant frappé par la foudre s'écrase derrière eux. 
Ils rassemblent leurs dernières forces. Les jambes saignent,
les poumons brûlent, les cœurs martèlent les poitrines.

– Nous arrivons, souffle l'homme que son fardeau épuise.

Courir  n'est  plus  possible.  Marcher  l'est  encore.  Ils
marchent. Encore cent pas, peut-être deux cents ?
– Je vois le radeau. Allons-y. Il est encore temps.

Pantelants, éreintés, ils fournissent l'ultime effort que seul
permet l'ultime espoir. 

8



LES MIGRANTS DU FLEUVE

– Vite ! Prenez les perches, poussons le radeau. Attention, ne
tombez pas, accrochez-vous.

Les quatre fugitifs sont emportés par le flot qui les pro-
pulse vers le sud. Les deux femmes n'ont qu'à moitié embar-
qué : leurs jambes inertes pendent dans l'eau. Elles se hissent
péniblement à plat ventre. Une perche tombe dans les tour-
billons et s'éloigne. Tous sont affalés sur les troncs inondés,
hors d'haleine, rompus, anéantis.

C'est l'homme qui se redresse le premier. Il s'inquiète. La
force du courant l'étonne, la hauteur des vagues l'horrifie, la
pluie battante forme un rideau opaque qui masque toute vue.
Que peut ce fragile esquif livré à la puissance des éléments
déchaînés ? Il fonce, il se précipite, il se rue, il bondit, il tres-
saute, il plonge dans la vague, il se cambre sur la suivante.

– Notre meilleure chance maintenant serait d'éviter le nau-
frage en s'échouant, pense l'homme.

Giflée  par  une  vague  féroce,  la  petite  fille  reprend
conscience. La situation l'épouvante. Elle crie, elle s'égosille,
elle s'époumone.

Les  femmes  se  taisent  et  s'accrochent,  courageuses.
Invoquent-elles  les  esprits  de  la  nature ?  Ou  bien  Mère
Nature elle-même ?

L'homme est aux abois mais l'espoir est ancré en lui. Il
espère que, s'étalant davantage, le fleuve se calmera enfin. Il
voudrait  que  cesse  cet  orage  formidable.  Que  s'ouvre  le
rideau de pluie qui lui masque la vue et l'empêche de guider
le radeau. 
– Attention ! Nous filons tout droit sur une île. Cramponnez-
vous. Tenez-vous les unes les autres !
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Les  femmes  hurlent  de  terreur  quand  elles  voient  ce
rivage foncer  vers  elles.  Un choc terrible  les  projette  loin
devant leur embarcation dans une roselière. L'homme a sauté
avant le choc, il approche à la nage.

Les femmes sont debout, la fille aussi. L'eau arrive jus-
qu'à leurs genoux écorchés. Le radeau est posé sur un lit de
roseaux.  Il  n'a  percuté  personne.  L'homme  le  tire  parmi
l'épaisse végétation. Il s'assure qu'il ne bougera plus.

– Remontez dessus, dit-il aux femmes. Je vais visiter cette
île.

Il s'enfonce parmi les tiges géantes, parvient sur un sol
herbeux de  bon augure,  poursuit  tout  droit  et  tombe dans
l'eau. 

– C'est le fleuve, gémit-il, l'île est minuscule. Si l'eau monte,
nous repartirons pour une course folle. C'est inévitable.

Il revient en arrière et annonce la mauvaise nouvelle aux
femmes.

– Nous mourons de faim, dit Zaruza, sa sœur. La petite est à
bout. Il faut couper quelques roseaux
– Et chercher des nids, dit l'autre, tournant vers son mari ses
yeux clairs comme le ciel.

– Allez-y vite, répond-il, je tire le radeau un peu plus haut
sur l'herbe. Je surveille ta fille, Zaruza.

Les femmes reviennent avec des tiges de roseaux et cinq
œufs de passereaux. 
– Mangeons vite, dit l'homme, l'eau monte encore.

Trempés et  grelottants,  ils  gobent  chacun un œuf gros
comme une noisette, la fille en aura un deuxième. Puis ils
croquent des tiges de roseaux. Crues, elles sont peu digestes
et peu appréciables mais elles lestent l'estomac.

10



LES MIGRANTS DU FLEUVE

– Embarquons. L'eau va nous remporter bientôt.

C'est ce qui arrive peu après et la folle équipée recom-
mence. Dès qu'il s'éloigne de l'îlot, le radeau reprend de la
vitesse, s'élance et se remet à foncer dans la pluie battante.
Cela ne dure pas longtemps car il  se jette sur la plage en
pente  douce  d'une  nouvelle  île  et  s'arrête  progressivement
freiné par la déclivité du terrain.

L'homme part en reconnaissance, l'îlot est plus grand et
plus élevé que le précédent. Nous devrions y être en sécurité.

Ils tirent le radeau vers le haut de la pente, ils en sur-
élèvent l'avant et ils se blottissent sous cette mauvaise toiture
en attendant que la nature retrouve son calme.

À la tombée de la nuit, l'orage se termine mais la pluie
continue.

*

Tôt le lendemain matin, les migrants sortent, ruisselants
et transis, de leur inconfortable abri. La nuit a été épouvan-
table.
– Nous sommes prisonniers, dit l'homme. Prisonniers juste
en  face  d'un  refuge  confortable.  Regardez :  la  caverne  où
nous avons fait une pause hier se trouve là-bas, sur l'autre
rive, non loin du fleuve. Nous en apercevons l'entrée à mi-
pente. Mais chercher à atteindre l'autre côté du cours d'eau
serait  une folie  actuellement.  Le radeau serait  de nouveau
emporté. Nul ne sait où il s'arrêterait.  Il faut malheureuse-
ment attendre.

Les femmes partent à la recherche de nourriture, l'homme
vérifie l'état de l'embarcation.
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À la  mi-journée,  ils  mangent  les  quelques  coquillages
qu'ils ont pu récolter. Ils croquent de nouveau des tiges de
roseaux.

Le retour du soleil réjouit tout le monde. Ils se sèchent. Ils se
réchauffent. Ils se reposent.

Tous s'endorment. Sauf l'homme qui ne voit pas comment
sortir de cette situation affreuse.

Étrangement, en cette fin d'été, la migration des grands
troupeaux  vers  le  sud  a  déjà  commencé.  Pour  les  clans
importants, ceux qui disposent de nombreux chasseurs et qui
sont solidement implantés dans une caverne sûre, l'arrivée de
ces troupeaux est une bénédiction : la promesse de réserves
de viande, de graisse et de chaudes fourrures pour affronter
l'hiver. Pour les petits groupes de migrants, les rencontrer est
une malédiction : trop peu nombreux pour chasser des bêtes
de cette taille, ils deviennent la proie des fauves qui suivent
ces transhumances animales.

C'est ce qui est arrivé la veille : les aurochs ont approché,
les lions aussi,  prédateurs opportuns prêts à se rabattre sur
les proies les plus faciles. À leur vue, il  a fallu détaler en
toute hâte et courir à perdre haleine.

–  Que  faire ?  pense  l'homme en  finissant  de  resserrer  les
lanières qui consolident le radeau. D'autres troupeaux vont
migrer vers le soleil de midi, comme celui-ci. Nous ne pou-
vons plus poursuivre notre route vers le pays froid. Il faut,
coûte que coûte, aller dans le même sens que les aurochs et
rejoindre le groupe de Mthal…. vers le soleil de midi… au
risque de nous retrouver face aux authigènes.
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L'homme sait bien que les deux femmes sont épuisées,
que  la  petite  est  à  bout,  que  tous  ont  faim,  qu'il  vaudrait
mieux faire une pause, même brève, dans la caverne toute
proche. Il ne voit pas quelle est la meilleure solution. Il s'em-
brouille  et  ne peut  conclure.  Et  puis,  il  a  plein de choses
concrètes à faire sans tarder...

Le plus urgent maintenant est en effet d'allumer un feu,
mais  ce n'est  pas  encore possible  car  tout  est  humide.  La
poche de cuir qui contient ses silex coupants et l'allume-feu
est toujours solidement attachée à sa ceinture. Il  en tire la
petite palette de bois de noisetier dont il fera jaillir la flamme
et il la fait sécher. Puis il ramasse du bois mort et une bonne
quantité de fines écorces de bouleau. Il étale le tout au grand
soleil.
 Il faut aussi se nourrir.  Bien cuit, l'aubier de bouleau est
un aliment agréable. Il n'en manque pas sur l'île mais il fau-
drait  un récipient pour le faire  baigner  longtemps dans de
l'eau chauffée par des pierres brûlantes tirées du feu. 

À l'extrémité sud de l'îlot, il remarque plusieurs souches.
Certaines sont anciennes et à moitié pourries. Il les signalera
aux femmes qui y trouveront des larves comestibles. Toute-
fois il en voit une, encore assez saine, qui retient une petite
quantité  d'eau  de  pluie  sur  son  sommet.  Il  l'observe  puis
entreprend de la creuser plus profondément avec son silex.
Ce travail est long et fastidieux mais il permet de disposer,
en  fin  d'après-midi,  d'un  récipient,  malheureusement  non
portatif, de capacité suffisante pour faire cuire des aliments.

Maintenant il faut s'occuper du feu. Il émiette les écorces
séchées au soleil et les rassemble. Il taille une baguette recti-
ligne  dans  une  branche bien  sèche.  Puis  il  la  fait  tourner
vigoureusement  entre  ses  deux mains  après  avoir  posé  sa
pointe dans une tranchée taillée sur la palette de noisetier.
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Ses mains et ses bras sont à bout de force quand, plus tard,
les  cendres  noires  formées  à  la  pointe  de  sa  baguette  se
mettent  à fumer.  Il  les attise  prudemment puis,  d'un geste
rapide,  les  mélange avec  de la  poudre  d'écorce.  Il  s'épou-
mone  pour  ventiler  régulièrement  cet  espoir  de  feu.  En
apportant progressivement du combustible, il parvient à faire
jaillir une faible flamme qu'il s'agit à présent de maintenir en
vie. 

Une fois le foyer allumé, il réveille les femmes et s'al-
longe pour une sieste tardive afin d'avoir la force, la nuit sui-
vante, de veiller sur les siens.

Au crépuscule,  il  sort  d'un sommeil profond et s'assied
instantanément pour retrouver ses esprits. 

Derrière lui, il entend les femmes qui s'affairent près du
foyer.  Elles  semblent  avoir  retrouvé  un  peu  d'entrain  et
même un semblant de gaîté. 

–  Si  elles  savaient  combien  je  suis  inquiet,  pense-t-il  en
redressant le dos et en étirant ses bras.

Devant lui,  le soleil vient de sombrer.  Il  ne laisse plus
paraître sur le fleuve qu'un pâle reflet brunâtre tourmenté par
des vaguelettes désordonnées.

Le  silence  s'établit  peu  à  peu  en  ce  jour  mourant.  Le
tumulte des eaux du fleuve s'est progressivement apaisé. 

Dans  le  ciel  noircissant,  passent  des  étoiles  filantes.
L'homme les compte à l'aide de ses doigts. D'autres encore.
Nombreuses. Il n'a pas assez de doigts.
– Je n'ai jamais vu autant de ces feux du ciel, pense-t-il en se
levant.
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CHAPITRE 2

PLUS AU SUD : 
LE TERRITOIRE DES DEUX CAVERNES

Une nuit noire, tout est ténèbres. Sous le couvert obscur
et sauvage de la forêt primitive, espace inculte exposé aux
dangers  sournois,  aux pièges  occultes,  aux  esprits  malfai-
sants, bruissent des grouillements incertains, des frôlements
furtifs, parfois même le craquement importun d'une brindille
brisée, indice d'une présence secrète, peut-être d'un prédateur
à l'affût.

Des senteurs fortes s'exhalent, se dissipent et se perdent
poussées  dans  l'atmosphère  tépide  et  glauque  par  la  brise
nocturne. 

Mais quelle est donc cette lueur pâle et fragile qui paraît
au loin, à travers les ramures frémissantes que détourne un
courant d'air soudain, le temps d'une respiration bienfaisante,
l'espace d'un soupir ? 

Quelle  est  aussi  cette  vibration sonore,  faible  et  grave,
qui alerte l'oreille sensible et craintive du cerf aux aguets ? 

C'est  l'empreinte  de  l'homme,  la  trace  du  feu  qu'il  a
conquis, de la parole qu'il a inventée, la manifestation de sa
différence.
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