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I

Ah ! Bonjour ! Je vous attendais. Prenez place et
soyez très attentif. L’histoire que je vais vous narrer
est réelle, comme toutes celles que je raconte dans
mes romans.

Je m’appelle René Van Cauwenberg. Je mesure un
mètre soixante-huit, j’ai  les yeux verts,  les cheveux
blond  cendré.  J’ai  les  jambes  poilues  et  ronge  mes
ongles. Mes oreilles décollées me freinent lorsque je
roule à vélo et mes pieds plats m’empêchent de courir
vite.

Cependant, ces petits inconvénients ne
m’empêchent pas de  jouir pleinement de mon
bonheur !

Vous avez hâte de connaître mon histoire, non ?
Arrêtons donc ma présentation et situons les faits !

Ce récit est celui de la première tranche de ma vie,
celle qui vient juste de se terminer. En effet,  depuis
peu,  j’ai  entamé  la  seconde  et  je  peux  vous  dire
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qu’elle  est  très  riche  en  rebondissements,  peut-être
autant  que  la  première,  mais  ça,  ce  sera  une  autre
histoire, je vous la raconterai plus tard.



Asseyez-vous  confortablement,  calez  votre  cul
dans le fond du fauteuil et prévenez-moi lorsque vous
serez prêt.

Allez ! On y va ?

*
* *

Ma  mère  m’a  gracieusement  mis  au  monde un
mercredi matin pluvieux et venteux de février 1969,
dans  un  petit,  très  petit  appartement  situé  dans  un
petit quartier sympathique de la banlieue de
Bruxelles, capitale de mon petit pays et de l’Europe.

La lune finissait de  se cacher dans le ciel à peine
éclairé par les premières lueurs du jour qui pointaient
à l’horizon. Le vent soufflait et sifflait dans les trous
des vitres, mal rebouchés avec le papier du journal du
jour et de la veille de ces petites réparations ainsi que
du papier hygiénique non encore utilisé.

Josette,  c’est  comme  cela  que  s’appelle  maman,
était  une  femme  frêle  et  timide.  Je  ne  crois  pas
qu’elle était moche. Ses cheveux noirs étaient coiffés
vers l’arrière alors que ses dents allaient de l’avant,
ce qui équilibrait l’architecture de sa tête
aérodynamique.

Elle  ne  fumait  pas  de  cigarettes qu’elle aurait  pu
rouler avec ses doigts et dont le papier aurait pu être
fermé grâce  à  sa  salive  étalée d’un coup de langue
habile et ferme. Non, elle préférait garder une bonne
santé  pour  pouvoir  monter,  sans  être  essoufflée,  les
escaliers  qui  menaient  à  l’appartement,  sans  devoir
cracher des glaires jaunes ou verts dus à la fumée du
tabac.



Elle trouvait de toute façon inconvenant de cracher
dans les escaliers où tout le monde passe.

Vous comprendrez dès lors  que  sa  voix  cassée
n’était  pas  le  résultat  des  vingt  à  trente  cigarettes
quotidiennes  qu’elle  aurait  pu  fumer.  Ses  cordes
vocales étaient simplement détendues à cause des cris
qu’elle   poussait   tous   les   jours   vers   16 h 35   du

quatrième    étage
pour   ordonner   aux   enfants   qui jouaient sur le
trottoir d’être moins bruyants !

À  l’époque,  elle  ne  voulait  pas  être  témoin  de
Jéhovah  ni  de  qui  que  ce  soit  d’ailleurs,  car  elle
n’avait ni le temps de témoigner, ni de colporter les
témoignages des autres de maison en maison. Elle
était  femme au  foyer  et,  à  l’occasion,  photographe
d’objets trouvés, d’un mètre maximum1 .

Elle aurait préféré collectionner ces objets trouvés
en réel,  en trois dimensions, mais l’ironie du sort a
voulu que l’espace lui manquât dans l’appartement et
que, par conséquent, elle dût plutôt choisir de  les
photographier. Les photos sont moins volumineuses,
il est donc plus facile de les stocker.

Nous  habitions  un  petit  « trois  pièces »  situé  au
quatrième étage  d’une  ancienne maison de  maître  qui
en  comptait  cinq,  comme  on  peut  en  rencontrer
beaucoup à  Bruxelles.  Le  grenier était  collectif, ainsi
que la cave. Il ne nous restait donc que les trois pièces
dans  lesquelles  nous devions  vivre  et stocker nos
collections éventuelles. Il fallait en  outre  laisser un
couloir  libre  pour  pouvoir  entrer  et  sortir.  Maman

1  Photographier des objets d’une grandeur dépassant le mètre
exige trop de recul et le travail est effectué à l’intérieur, ce qui
limite cette possibilité.
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