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Dédicace.

e dédie cette histoire a mes parents Alain et Frangoise, parce que

c’est grace a eux que je suis ce que je suis - A Marie-Jo, la femme

de ma vie. A mes trois enfants, Auréline, Manon et Corentin ; mes
seules et vraies racines dans ce systéme de choses... Mais encore a la
“Veuve’ qui affine mes pas, pour demain !

Bien évidemment, ce roman n’est purement et simplement que tiré de
mon imagination. Il serait pure folie de le rattacher a une
réalité quelconque ; N’est-ce pas !!!
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La traversée.

uin 1912 resplendit dans 1’ét¢é de I’hémisphére Nord ! Pierre se

retrouve Homme de pont sur 1'un des batiments les plus

majestueux de 1’époque. Il semble s’y rendre utile malgré son
apparence quelque peu secréte... Le ‘voyage’ qu’il entreprend pour la
premiére fois, le conduira vers une certaine amitié d’avec le Second...

Voulez-vous, CAMELAS, que je vous relate I’histoire de ce
batiment ?

Avec plaisir Monsieur. Cela m’enlévera peut-étre le marasme
qui m’envahit a cause de ma faute !

« Inexcusabilis » !!!

Pardon ?

Et bien voila. Ce splendide ‘deux mats’ fut mis a I’eau la
premiére fois a Nantes... Il y a presque 50 ans. Vingt semaines
plus tard, son gréement était terminé. Il ressemblait alors plus a
un navire de plaisance qu’a un navire de charges. Il faut tout de
méme avouer que s’il trouvait parmi les gracieux, il arborait
tout de méme un petit c6té déplacé, face a la vapeur qui
équipait déja la plus grande partie des navires a la fin du siecle
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dernier... Que voulez-vous, c’est ce qui fait son charme, n’est-
ce pas ?

Oui. Enfin pour ce a quoi il sert, maintenant !

Voyons! Les machines sont cofiteuses, et le vent est gratuit. Ce
joyau, parmi les ‘Parures de Nantes’, malgré 1’avénement
progressif de la vapeur, propose des prix plus avantageux que
nos concurrents pour ce qui est du fret.

En effet! Je vois ca. Mais, de quel fret parlez-vous ? De
I’épicerie pour les hommes du bagne...

Vous savez, dans la course a la vitesse, croiser sous le panache
noir et puant d’un ‘Vapeur’ n’est que dégradation. Je préfere, et
de loin, la noblesse des majestueux clippers au ‘coques en fer’,
plus longs et plus rapides. Ils se taillent la part du lion... Oui !
La mer, c’est la voile ! Mais ce n’est pas le plus important.
Savez-vous ce qu’il se passat lors d’une traversée de 1898 ?
Non ! Veuillez m’en excuser, Monsieur, mais cette année 1a je
n’avais que quatorze ans, et je vous avoue que j’étais loin de
penser me retrouver sur ce rafiot un jour !

En mai, plus exactement, le « Misti Jeanne » prend le vent pour
la dix-huitiéme fois. A son bord, quatorze hommes d’équipage
et quatre officiers, la plupart Bretons... Et a leur téte ; Le
terrible : ‘Barbot’. Vous le connaissiez vous, le Capitaine
BARBOT ?

Ah ! Non ; Pas du tout !

Bien heureux que vous étre d’avoir échappé a ce vautour de
malheur ! Un caractére de cochon. Ah ! Il I’a réussi son dernier
voyage, ce choucas... Vous imaginez un peu cet affront pour ce
vaisseau !

Tant que ¢a ?

Ecoutez plutdt. Ils sont partis de Nantes avec comme seule
cargaison des pierres et de 1’eau en fond de cales. Tout s’est
bien passé jusqu’a Montevideo. La, comme les autres navires,
ils ont chargé des mules et des moutons.

Ah ! Des mules ?...

Oui, des mules. Si ce n'est pas fort ¢a !
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- Et pourquoi pas aprés tout... Donc des mules.

L’Enseigne de vaisseau jette alors un regard désapprobateur vers Pierre.
Il marque une pause et profite de ce temps de répit pour imaginer une
suite plus aventureuse encore, puis sort de sa poche intérieure de
vareuse, un tabac dont il bourre une longue et fine pipe blanche faite
d’une racine de bruyere. Le briquet d’amadou roule fermement le long
d’un plat-bord faisant consumer la meéche qui disparait dans le
fourneau. Pour une fois qu’il peut raconter son histoire a quelqu’un, il
faut qu’il tombe sur un énergumene, qui n’y entend rien. Et qui plus est,
semble faire preuve de cynisme a chacune de ces remarques...
Nonchalamment, il secoue la téte en signe de désolation et tire par
saccades de petites bouffées savamment calculées, puis reprend son
récit.

- Ce n’était qu’une escale marchande vers le Brésil, ou les
navires chargent des cargaisons complétes de féves de Cacao
pour les chocolatiers de France.

- Oui, je comprends, des mules, des féves... De la marchandise
quoi ?

- C’est cela méme. Mais la route de I’Amazone fut un véritable
cauchemar. Le navire affronta un sacré coup de ‘Pampero’. La
monstrueuse tempéte obligeat 1’équipage a réduire la toile au
maximum. Le navire fit route dans la rage des flots avec deux
huniers fixes, une misaine et un petit foc en guise de voilure.
La mature craquait et souffrait. Le vent portait les coups de
gueule du commandant mal luné, sur les matelots. Tous étaient
fatigués et fourbus. La marchandise s’avariait. Il fallut jeter
par-dessus bord, pratiquement toutes les mules qui crevaient.
Le feu lui-méme prit dans les litieres des bétes de sommes aux
ponts inférieurs. Et, lors de son retour vers Nantes, le ‘Barbot’
confisqua la nourriture pour obliger I’équipage a travailler et a
continuer le voyage. On dit méme qu’il aurait donné du
mousquet sur ses hommes. Sans parler de la dispute a mort
avec le Second qui refusa de falsifier le carnet de bord.

- Etbien ! Quelle aventure !
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Comme vous dites ! Comme vous dites ! Pensez qu’il aura fallu
moins que la vie d’'un homme pour que le « Misti Jeanne »
devienne une ruine. Mais que voulez-vous, ce fleuron avait
aussi sa bonne étoile !

Une bonne étoile ? Remarquez, moi aussi j’ai une bonne étoile.
Mais c’est a croire que le jour ou je suis né, elle était partie
pisser !

Ne soyez pas si défaitiste, CAMELAS, et ne vous moquez pas
ainsi de ces choses, sans risques... Méme si le « Misti Jeanne »
eut quelques déboires, voila quelques années qu’il coule de
beaux jours.

J’en suis heureux pour lui. A chacun son destin.

Vous ne croyez pas si bien dire jeune homme. Aprés le
‘Barbot’, ce wvaisseau connut d’autres capitaines, dont
RENADAL. Oui, Le Capitaine Paulien RENADAL... Celui-1a
méme qui est toujours en poste a ce jour. Et ¢’est un honneur
de servir comme second sous son commandement. J’en connais
plus d’un qui débourserait cher pour naviguer avec lui.

Et bien au moins, en voila un qui peut se venter d’avoir réussi
sa vie.

On peut méme dire que c’est lui la bonne étoile du « Misti
Jeanne » ...Par exemple, je me rappelle trés bien 1902. Je
venais de finir I’école d’officier et le Capitaine m’a embarqué a
bord pour le seconder. « Je cherche un Officier de qualité et un
Homme d’honneur, Enseigne Guillaume TESSEBE ! Puis-je
compter sur vous ? » J’avoue que 1’école m’avait préparé a
tout, sauf a une telle franchise. Mais j’ai su que je serais en
confiance sous I’autorit¢ de cet homme, et bien que jeune
officier, j’acceptais ma mission... Du reste, j’y suis encore !
Félicitation Monsieur ! Et j’imagine que vous briguez le poste
de Commandant du « Misti Jeanne », n’est-ce pas ?

Un poste de Commandant ? Peut-étre... Bien que d’autres
charges m’appellent ! Mais pas celui de ce navire ; Non !

Tien donc, et pour quelle raison ?

Pour deux raisons CAMELAS !
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Oui ! Bien sir... Ou avais-je la téte.

Certainement, ou avez-vous la téte, mon gargon ? J’ai
I’impression que vous préférez rester dans vos soucis et refusez
de vous divertir en écoutant I’histoire de ce navire.

Pierre, un instant, compris que cet homme n’était pour rien quant a la
peine qu’il purgeait... Mais qu’il cherchait plutot a lui rendre le temps
plus facile a vivre... Aussi le laissa-t-il reprendre son récit, accompagné
de grands gestes et de panaches odorants.

Pour deux raisons Monsieur ?

Oui, deux, jeune homme. La premiére est que le Commandant
est un chef de valeur et personne ne voudrait obéir a un autre
Capitaine sur ce navire. Et qu’en aucune raison je ne voudrais
usurper sa place.

Oui, bien sir... L’Officier de qualité ; L’Homme d’honneur !
C’est cela. Peut-étre un jour comprendrez-vous! Et la
deuxiéme est que ce bateau a trop vieilli durant ses traversées,
et que d’ici deux ans, ses armateurs 1’ont condamné au Canal
de la Martiniere.

Oui... Le cimetiére des bateaux... En effet, tout a une fin.

Oui. Triste fin pour ce chef d’ceuvre. Finir & pourrir avec les
autres géants !

Mais que me disiez-vous au sujet de 1902 ?

1902... Oui, oui ! Je venais d’embarquer, et nous faisions route
vers le Nouveau Monde. En mai, nous arrivions a St Pierre aux
Antilles. La, accostés a ’embarcadere, le Biscaye et le Tamaya
nous obligérent a mouiller plus a I’Est, prés d’un navire trés
célebre, a douze milles au ‘Robert’, petit port d’attache de
I’1le ; Nous nous sommes trouvés a quelques brasses a peine du
« Grand Belém ». Ce magnifique navire était arrivé la veille...
Et ce fut notre chance, Matelot !

Matelot ???

Nous ne nous étions pas rendu compte que la montagne Pelée
était en effervescence. Mais le Capitaine s’est laissé guider sans
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rien dire. Je vous le dis que c’est lui la bonne étoile du « Misti
Jeanne »...

Et que s’est-il passé ?

Depuis trois jours, le volcan grondait, mais personne ne s’en
souciait. Toujours est-il que le huit mai, la montagne a
littéralement explosé. Depuis le port ou nous étions, j’ai vu
monter un nuage de gaz qui explosait au fur et & mesure qu’il
dévalait la pente de la montagne ; Il était accompagné de
cendres et de fumées noires. On aurait dit que le Diable lui-
méme sortait des enfers de la Terre. Partout ou le nuage passait,
n’étaient que feux, feux et feux... Méme sur 1’eau le feu
continuait d’avancer, dévorant les navires ancrés qui n’avaient
pas le temps de fuir... Et tout a coup, j’ai compris que la fumée
arrivait droit sur nous, plus vite qu’un troupeau au galop.

S’en était fait de vous !

Tout a fait! Je ne pouvais méme plus respirer tellement je
comprenais ce qui nous arrivait. Pas de fuite possible, et dans la
téte, uniquement les images de destruction que je venais de voir
de mes propres yeux... S’en était fait de nous... Mais il y avait
la bonne étoile !

Ha, oui ! L’étoile ; Je I’oublie tout le temps celle-1a...

Ne vous moquez pas CAMELAS, si vous aviez ¢té 1a, vous
comprendriez !

Racontez-moi donc je vous en prie.

Et bien, sans aucune raison particuliére, un vent de Sud s’est
mis a souffler, et a dévié le nuage de cendres de notre direction.
‘Le Robert’ a échappé au désastre du volcan. Le vent a chassé
les centres et surtout le gaz qui continuait d’exploser et de tout
briler sur son passage. Cela a permis au « Belém » et au
« Misti Jeanne » de ne pas étre touchés de plein fouet. Bien sir,
il ne faut pas dire que nous avons été complétement épargnés,
mais seules quelques scories sont venues frapper le navire... Et
aussi quelques-uns des membres de 1’équipage. Il n’y a eu
qu’un léger incendie a bord, et quelques souvenirs a raconter.

11 faut quand méme reconnaitre que vous avez eu de la chance.
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Oui ! Surtout quand on pense aux milliers de morts ce jour 12 ;
Aux ravages de la coulée sur I’ile... Plus de ville, plus de
port... Méme les navires ancrés a St Pierre ont été coulés sur
place.

Et bien ! Quelle histoire !

Remarquez, depuis ce jour, le « Misti Jeanne » n’a plus de
problémes de navigation. Mules ; Cacao, Rhum ; Sucre... Le
Bagne qui tourne a plein régime. Et il faut bien 1’alimenter. Le
Capitaine RENADAL est toujours fidele a lui-méme, et nous
acheminons nourritures, armes, meubles, animaux, fournitures
en tout genre vers le pire endroit de la terre. Nos rotations
durent de trois a cinq mois ! Puis nous retournons en France.

Et moi, la dedans... Comment en suis-je arrive la ?

La chance, CAMELAS... La chance...

Ha ! Vous appelez ¢a de la chance ?

Et que serait-ce d’autre CAMELAS ?

Si vous le dites !!! Et vous n’avez jamais eu envie de faire autre
chose ?

Curieuse question. Le Capitaine et nous, nous acquittons
toujours de notre tache avec le méme sérieux... Méme si nous
voyons ce qui se fait sur les prisonniers du bagne et que nous
ne sommes pas d’accord avec leur condition de vie...
Prisonniers ou cacao ! Il faut bien naviguer. La route du bagne
est un marché sans risque ou I’Etat nous paye « rubis sur
ongles ». Alors que voulez-vous ? On laisse aller !

Oui! Je comprends. Le malheur des uns peut bien faire le
bonheur des autres.

Oui, si on veut, CAMELAS, mais depuis 1909 ou le bateau est
devenu la propriété des armateurs coloniaux, on ne fait plus
vraiment dans la dentelle, si vous voyez ce que je veux dire !
Le « Misti Jeanne » était devenu inutile dans son folklore
colonial. Méme si beaucoup ont jugé sa conception comme une
erreur de pratiques ou d’usages pour 1’époque ; ce bateau a
persisté dans sa mission. Il est néanmoins devenu un navire
d’épiceries.
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Et oui que voulez-vous. Comme le dit si bien mon Grand-
pere : « Que peut-on faire contre les choses quand elles vont ou
elles doivent aller ? »

D’¢épiciers, nous sommes devenus Bazar ambulant, transportant
invariablement comme nomades sur routes : Articles de mode ;
Aliments ; Quincaillerie ; Animaux de compagnie ; Instruments
de musique... Partagés entre chercheurs d’or et bagnards, nous
ne rapportons plus que les ‘Patriotes’ si prisées des grands
fumeurs.

Triste fin, en effet !

Et puis il faut bien avouer que tout le monde ne peut pas se
vanter d’étre protégé...

Que voulez vous dire Monsieur ?

Oh ! Rien. Ne faites pas attention !

Comment cela, soyez plus clair Monsieur !

Rien vous dis-je ! Vous me parliez de ‘faute’ tout a I’heure.
N’est-ce pas ? Voulez-vous me dire votre histoire a votre tour ?

Pierre percoit, sans comprendre, qu’il tient une place assez particulicre
sur ce navire. Il ne sait encore, que sa peine a ét¢ commuée en exil
‘presque a vie’. En somme, il peut aller partout ou bon lui semble, sur
le « Misti Jeanne » uniquement, mais sans jamais débarquer a quai ! A
plus forte raison en France ou I’une de ses colonies sous peine d’y étre
“Tiré a vu’... Du moins pour le temps de sa peine !

Oh ! Vous savez, Monsieur, mon histoire en elle-méme est sans
intérét... J’ai, en plus, ’impression que vous la connaissez
déja!

Certes, je la connais. Mais uniquement la face que les tribunaux
ont bien voulu dévoiler et me faire savoir ! Allez-y, je suis tout
ouie.

Mais pourquoi mon histoire vous intéresse-t-elle tant ?

Je vous le dirai ensuite... Racontez plutot ; Ne me faites pas
attendre plus longtemps.

Et bien... Par quoi voulez-vous que je commence ?
Commencez donc depuis le jour de votre naissance !
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Et bien voila. Je suis né en Gascogne, un six mai de 1884.
Jusque 1a rien de trés particulier. Si ce n’est que ma mére, en
me mettant au monde, serait morte. Je ne I’ai donc jamais
connue.

Et elle vous manque ?

Oui ! Terriblement...Quelques fois pourtant, il me semble que
je la reverrai un jour... Un peu comme si en fait, elle m’avait
abandonné pour me retrouver plus tard... Quand elle serait tirée
d’affaire ; Qui sait ? Peut-étre parce qu’elle m’aurait eu en
dehors de son mariage, et que bannie de honte par son Pére,
elle m’aurait abandonné... Il devait étre gendarme son pere...
Oui ¢a doit étre ¢a. Il devait étre gendarme ! Ceux-1a, ils sont
juste bons a vous cogner, et vous jeter en prison... Alors
comment ils pourraient aimer leurs enfants et les garder ?
Hein !

Je ne sais pas Matelot. Je ne suis pas gendarme.

Mais enfin, pourquoi m’appelez-vous ‘matelot’ ?

N’étes vous pas homme d’équipage ?

Plutét homme de bord !!! Assujetti de force !

Oui, si vous y tenez... Je préfére matelot... Non ? — Alors
contez-moi vos souvenirs Matelot !

J’ai été recueilli par quelques familles, avant d’arriver chez Le
Colonel du Bassin.

Un colonel, dites-vous ?

Oui! C’est mon Grand-pére... En fait, non, ce n’est pas
vraiment mon Grand-pére, mais c’est lui qui nous a adoptés,
mon frére Gabriel et moi. Voila pourquoi, pour moi, ¢’est mon
Grand-pere ! Il nous a élevés, nous apprenant son savoir, nous
envoyant dans de bonnes écoles... Il nous instruisait et nous
disait : «Que vos cceurs tiennent fermes, gardez mes
commandements... » ; Et voila comment on le remercie. Mon
frére était devenu un voyou a force de fréquenter de mauvaises
compagnies, et moi un bagnard.

Oui, belle reconnaissance de votre part, Matelot !
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Attendez, attendez ! La différence d’avec mon frére, c’est que
¢a lui pendait au nez. Il a passé sa vie a faire des coups tordus.
Et vous, vous étes ici, sur ce navire, a cause de votre tenue
exemplaire, je suppose !

C’est bon ! Avec votre air de tout savoir Monsieur 1’Enseigne
de vaisseau ; aprés tout, je ne vous ai rien demandé !

Je sais que vous ne m’avez rien demandé, jeune homme, mais
pensez-vous que tous les bagnards, en route pour Cayenne, ont
tous droit au pont d’un navire marchand ?

Non, bien sur... Et je ne comprends pas ce que je fais ici...
Alors, a défaut de compréhension, vous pourriez avoir un peu
plus de respect pour votre situation si dure a vivre, Matelot...
C’est votre passé qui vous peése. Pas le mien ! Vous vous
croyez innocent ? Et bien vous vous trompez. Vous étes au
moins coupable d’avoir gaspillé votre jeunesse et aujourd’hui,
ce n’est que justice si vous payez !

Je crois entendre mon Grand-peére.

Alors ¢’¢était slirement un homme de bon sens.

Hum !

Bien. Pour vous changer les idées Matelot, prenez ce seau et
lavez le pont. Cela devrait vous calmer les nerfs. Je repasserai
dans une heure... Et si vous étes mieux luné, nous reprendrons
cette discussion. Exécution Matelot.

Pierre comprit qu’il nourrissait un mauvais état d’esprit vis a vis de cet
homme qui ne cherchait qu’a lui tendre la main. Bien entendu, il ne
saurait dire pourquoi ce dernier le traitait avec tant d’égards, alors que
son caractére endurci depuis les cinq derniéres et longues années a
fréquenter les prisons le rendait souvent acerbe. Toujours est-il qu’il y
a, au moins, appris a obéir. Il se tait donc et se met a la tache.

Depuis trois semaines qu’ils ont quitté la France, le Second observe le
comportement de ce matelot peu commun. De la fenétre de sa cabine, il
constate combien la corvée ne le rebute pas, mais au contraire comme il
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s’y applique avec courage. Bien sir qu’il a étudié son dossier, et il sait
que quelque chose ne va pas.

Tout porte a croire que cet homme de pont s’affaire avec volonté,
comme pour atteindre un but... Mais quel but ? Et qui peut bien étre cet
officier qui semble a son tour garder dans son cceur un secret si puissant
qu’il I’étouffe. Un Homme qui endure un mal le rongeant depuis tant
d’années ; qui ne dort plus, ne vit plus, et déambule sans but apparent
sur les océans de la Terre ! Un Hermite qui parle peu, encore moins a
quiconque, mais veut secrétement aider Pierre CAMELAS...

Certainement un humaniste, convaincu que personne ne puisse étre
fonciérement mauvais ou corrompu de fagon irréversible, pour qu’il
faille inéluctablement le jeter dans la fosse aux lions. Un étre persuadé
que donner une seconde chance a un désemparé sincere peut en faire un
Homme de valeurs et de principes... La méme personne qu’il
semblerait étre devenu lui-méme, depuis la confiance que lui accorda
son commandant quelques années auparavant ? Ou ne serait-ce plutot
qu’une fagcon de servir son prochain et Son Créateur qu’il adore en
silence et craint révérencieusement.

Quand I’Enseigne de Vaisseau retrouve Pierre, il reste un moment
attentif a lui. Ce dernier s’empare d’un certain galet blanc rond et poli
qu’il garde secrétement dans sa poche pour les jours ou le courage lui
manque ; puis l’utilise pour immortaliser dans le bois vernis du
bastingage sept robustes clous de charpentier qu’il a minutieusement
pris soin de ramasser sur de vieilles planches vermoulues, dessinant
ainsi une mystérieuse constellation d’étoiles.

- Vous semblez occupé a une tache particuliére, Matelot ?

- Oh ! Trois fois rien Monsieur...

- Je vois que le travail ne vous fait pas peur.

- Non Monsieur ! Vous savez, j’ai été habitué a ne pas rester les

deux pieds dans le méme sabot, a la maison.
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C’est bien, car il faut que vous sachiez que vous avez été
rattaché a mon commandement autant de temps que je le
souhaite.

Comment cela, Monsieur ? Je suis en route pour le bagne.

En route effectivement... Mais @ mon service aussi longtemps
que le cceur m’en dit... Du moins pour les dix-neuf ans qui
viennent... Mais je vous en parlerai plus tard... Bien. Asseyez-
vous donc ici. Vous fumez, Matelot CAMALAS ?

Jamais, Monsieur. Je n’en ressens pas le besoin.

C’est bien. Mais un bon marin fume. Alors il faudra apprendre
si vous voulez faire carriére dans la Flotte.

Vous savez, Monsieur, mon avenir !!! Ce mot ne signifie plus
grand-chose pour moi... Et ce que vous me dites a I’instant me
perturbe encore plus.

C’est ce que vous voulez vraiment dire ?

Monsieur ! J’ai été condamné a dix-neuf ans de travaux
forcés ? Ce sont les fers et le fouet qui m’attendent au bout des
mers. Comment voulez-vous qu’il me reste encore un espoir ?
On ne revient pas de I’ile du Diable. ..

Ha ! Triste vie faite seulement de tristesses !

Je viens d’avoir vingt huit ans Monsieur, et quand mon temps
sera fini! Si la vie ne m’a pas quitté d’ici la! J’en aurais
presque cinquante. Il ne me restera plus qu’a crever comme une
bourrique !

Parcours intéressant, en effet. Vous gagneriez un temps fou a
vous jeter de suite par-dessus bord... Surtout, ne vous en privez
pas. Il me semble que cela ne génera apparemment personne, ni
a bord, ni dans votre famille !

Si seulement vous pouviez dire vrai !

Le Second ayant enfin percé la carapace de Pierre, réfléchit
adroitement. Il se plonge dans de longues pensées personnelles. Exhale
brievement de petites bouffées de fumée blanche de sa gorge. Enfin,
aprés un interminable silence, se tourne paisiblement vers le matelot, le
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fixe dans les yeux et, le temps d’un sourire approbateur ou entendu,
scrute 1’étonnement de ce dernier.
- Vous pouvez répéter ce que vous venez de dire Matelot ?
- Pardon, Monsieur! Je ne voulais pas vous manquer de
respect...
- Répétez, s’il vous plait, ce que vous venez de me dire.
- Hé bien... « Si seulement vous pouviez dire vrai ! »
- C’est bien ce qu’il m’avait semblé comprendre... Et me direz-
vous maintenant la raison de cette réponse, Matelot
CAMELAS ?

Pierre ne répond pas a cette derniére question. Une fois encore, sa
pensée a été plus rapide que lui. Et il comprend le poids que pése son
existence ratée. Résonnent alors dans sa téte les rires heureux de sa
douce Brigitte entrecoupés des ‘pourquoi’ et des ‘comment’ qui ont fait
de sa vie ce qu’elle est. Lui, comme les autres, reste maitre de son
destin. A lui de ’assumer et de le modifier s’il en a tant soit peu le
courage.
- Faites votre travail convenablement jusqu’a Cayenne, et nous
aviserons, Matelot. 1l reste encore une semaine de traversée.
Cette nuit nous allons jeter des lignes en mer afin de pécher un
peu pour varier le menu. Suivez-moi dans ma cabine, il faut
que je vous explique quel sera votre travail, ensuite vous irez
prendre votre quart.

La nuit venue, une partie des hommes d’équipage est sur le pont. Tout
est prét pour cette péche qui devrait améliorer 1’ordinaire. Il faut dire
qu’avec le coup de tabac de la nuit derniére, I’eau de mer est passée par
une écoutille ouverte de la réserve, avariant, par la méme, une part de la
nourriture fraiche. Il ne reste plus que le salé, et I’eau douce qui
commence a sentir le bois de barrique ; méme si ’on essaie d’en
couvrir le golit en se ringant le gosier a I’alcoolat de patates préparé par
le commis cuistot chaque fois qu’il est a terre.
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Pierre, pour la premicre fois de la traversée, est autorisé a barrer, par
vent arriére. Pour que le navire ne tire par de travers sur les traines, le
second a pris soin d’entraver la barre a roue a I’aide de deux bouts a
peine tendus, mais fermement arrimés a deux cabillots de chaque coté
du pont. Cela devrait permettre de corriger, au coup par coup, les petits
écarts de route, tout en préservant d’un empannage non paré. Il faut dire
qu’étant donné I’expérience de marin de Pierre, il risque fort d’étre
inutile dans I’art de la péche, et qu’au moindre mal, il devrait, espérons
le, réussir a maintenir un cap. Le Second reste a ses cotés au cas ou...
Ce soir, le Commandant a décidé de se détendre et de participer a la
péche.
- Naviguez au 110, Matelot CAMELAS !
- Je voudrais bien Monsieur, mais le tangage me dévie
constamment de la route...
- Tiens donc ! Je n’avais pas remarqué !
- Hem!
- Vous voyez le compas... Alors au 110 ! - Entre 100 et 115...
Recu ?
- Bien Monsieur.
- Qu’est-ce que ce sera quand vous aurez aussi a contrdler
I’allure et le vent !

Ce dernier se met a forcir quelque peu, rendant les manceuvres plus
délicates, mais la péche s’en porte bien. Les premiers résultats ne se
font pas attendre. Déja deux bonites sont hissées sur le pont. Des cris se
font entendre dans la pénombre.
- Dumou les gars, donnez du mou... J’en tiens un gros !
- Tiens bon ‘Trois Pattes’, on arrive.
- Jai croché un voilier... Du mou, ‘non de dieu’ ! Jetez tout ce
que vous avez...
- Faites attention a vos pieds. C’est en donnant du mou que
Trois-Pattes a perdu sa jambe Moussaillons !
- Au lieu de raconter des aneries, préparez-vous plutot a souquer
les gars. Il va falloir des bras ce soir !
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Le Quartier-maitre Trois-Pattes organise la remontée du magnifique
espadon qui vendra cher sa peau. On le voit a multiples reprises sauter
hors de I’eau et tirer sauvagement sur 1’élingue qui le rapproche
immanquablement de la coque. Le spectacle est grandiose, et c’est
plaisir de voir les brillantes éclaboussures de I’animal infatigable se
refléter dans le trait de lune sur cette mer agitée. Méme Pierre reste
saisi du spectacle envotant...

Barre au 110, Matelot !

Bien, bien ! Au 110... Avec la houle qui se léve, facile a dire.
Je vois que vous é&tes toujours aussi bavard Matelot. Alors
comme nous en avons pour une partie de la nuit, voulez-vous
que nous poursuivions la discussion de ce tantot ?

Vous savez Monsieur, je voulais m’excuser pour cet aprcs-
midi... Je trouve étrange que vous vous intéressiez tant & moi !
Vous disiez que votre Grand-pére vous a recueilli...

En effet. Quand je suis arrivé chez nous, a I’age de cinq ans, il
y avait un autre garcon, plus agé et plus fort que moi. Nous
avons grandi tous les deux en toute quiétude.

Une vie agréable, sans aléas et a 1’abri du besoin... On se
croirait dans ‘Second Fatherland’ de Verne ! N’est-ce pas ?
Comment ?

Continuez, continuez, je vous en prie !

Ma Grand-meére est morte d’une maladie que les médecins ne
connaissent pas, et n’ont donc pas su guérir. J’avais alors
quatorze ans !

Au 110, Matelot ! Concentrez-vous un peu s’il vous plait !

Oui, Monsieur... Puis Grand-pére nous a mis dans la meilleure
école de curés qu’il soit a Bordeaux. Nous y étions
pensionnaires, et c’est 1a que les choses ont commencé a mal
tourner !

Tiens donc ? Voila qui est étonnant !

A Bordeaux, mon frére s’est acoquiné de ce bon a rien de
Nounours. Un gar¢on de bonne famille, mais un bon a rien. Il
ne pensait qu’aux filles de joie, a I’alcool et aux mauvais coups.
Un jour je me rappelle, nous étions invités, en famille, aux
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noces de sa sceur ainée, dans le Médoc. Il était allé cacher des
bouteilles de vin dans un trou, et pour ne pas qu’on les trouve,
il les avait enterrées sous un cadavre de Chat. Et bien, pendant
la cérémonie, il est all¢ les déterrer pour les boire !

En effet, c’est d'un got.

Pensez un peu, en plus d’étre saoul, il puait la charogne. Le pire
c’est qu’il avait réussi a entrainer Gabriel dans son délire.
Gabriel ? Votre frere ?

Oui, c’est cela.

Et qu’est-ce qu’il est devenu votre frére ?

Il est mort. Mais vous savez cela ?

Non. Je ne savais pas ; Comme je vous le disais, tout n’est pas
consigné dans votre rapport, Matelot... Le cap... 110... Et
comment est-ce arrivé pour votre frére ?

En fait, a force de trainer avec ce Nounours et sa bande, il a fini
par se mettre dans un mauvais coup, un guépier pas possible !
Un casse. IIs ont dévalisé une caisse de dépdts et on vidé le
coffre du directeur : L ’argent, les valeurs en papiers et quelques
bijoux... Dont un bracelet ! Enfin, comme toute la bande était
menacée, ils ont réussi a ’attraper et lui faire payer. Un jour, la
gendarmerie a retrouvé son corps a coté du bracelet.

Oui, je comprends. Mais vous ? Qu’est-ce qui vous a amené sur
ce bateau ?

Moi ? La Peur !

La peur ? Comment donc la peur ? Vous seriez un trouillard ?
En quelque sorte, oui, Monsieur 1’Officier !

Pierre se met alors pour la premiére fois a confier a cet étranger, tous
les méfaits qui 1’ont conduit jusqu’ici. Il n’oublie aucun détail. Aussi
étonnant que cela puisse étre, il est méme plus ¢loquent que pendant
son proces. Il lui apprendra ainsi 1’histoire de la jeune Nathalie sur la
Dune du Pyla; Les différents périples de son frére; Sa carriére de
chercheur abandonnée en cours de route et surtout la si belle Brigitte !
L’ Amour de sa vie qu’il a perdu par manque de franchise...

Page : 19



L’Enseigne sait maintenant de quoi Pierre a eu peur... Il eut peur
d’affronter sa destinée !

La vie réserve quelques fois bien des surprises, Matelot !

Oui ! Si Jeunesse savait, si Vieillesse pouvait !

Mais Vieillesse peut, Matelot CAMELAS, c’est une question
de volonté ! Mais commencez par tenir votre cap !

Au 110! Je sais, Monsieur.

Prenez cette amarre, et nouez-la autour de votre ceinture,
Matelot. Le vent tourne et la mer s’agite ce soir. Je crois que
pour votre premicre barre, vous allez étre servi. Vivement
qu’ils remontent cette béte a bord, parce que ¢a va chauffer...

A peine l’officier finit-il sa phase qu’une déflagration de pistolet
déchire la nuit. Debout, sur le bastingage, un bras enroulé aux haubans,
le Capitaine qui sent, lui aussi, le temps se durcir, vient d’abattre
I’espadon juste a son passage prés du navire.

Remontez-le, et amarrez-le au plat-bord extérieur. Ensuite,
chacun a son poste.

Faite attention aux hamecons, les gars. Cuistot, attrape une
gaffe et croche-le. Allez les gars, hissez-le... Vous avez
entendu le Commandant, tous ceux qui n’ont rien a faire ici, a
vos postes... Et allez me réveiller ceux qui dorment.

Matelot CAMELAS ! Tenez bien la barre, dés qu’ils auront
enchainé ce poisson, on va changer de cap et affaler. Quand je
vous le dirai, larguez les deux bouts et mettez la barre a babord
toute.

Recu monsieur. Les deux bouts et la barre a babord toute.

Le Second prend alors le porte-voix, regarde en direction du Capitaine,
venu prendre place sur le carré de commandes. Les deux officiers se
concertent un instant du regard pendant que les hommes d’équipage
finissent les derniers préparatifs de la manceuvre.

Le vent est fort et la mer s’est creusée. Les vagues maintenant plus
rageuses, viennent heurter le navire de plein fouet, lui infligeant un
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tangage plus prononcé. Mais le fleuron encaisse courageusement
I’assaut et se défend vaillamment sur les flots. Dans cette atmosphere
chaotique ou secousses et claquements de voiles sont rois, le pont
affiche contradictoirement une tranquillité olympienne. Il faut dire que
ce n’est pas la premiére fois que le Commandant orchestre des
manceuvres dans de telles conditions. Il fait tout a coup signe au
Second, qui envoie un : « Attention aux manceuvres. Parés a remonter
au vent 7 »

Le Commandant prend la suite des opérations en main. Il donne les
ordres. Pierre court d’un bord a I’autre larguer les deux amarres. La
barre se met a tourner d’elle-méme, et le Second la bloque de main de
maitre, jetant un regard séveére sur le jeune pilote en retard. Le
Commandant donne maintenant un nouveau signal au Second qui
assigne des ordres brefs, précis et successifs aux hommes d’équipage.
La barre se remet a tourner, mais cette fois aidée des élans de
I’Enseigne de vaisseau. Et c’est avec grace et beauté que le lourd
batiment s’¢branle, craque et gémit. Puis dans une magnifique
symbiose d’avec les vagues et le vent, les voiles tantot flétrissent, tantot
se gonflent. Les mats, tour a tour se cintrent et bandent les haubans. Les
galhaubans cinglent et claquent tels des fouets. Les hommes, sur les
ponts, semblent courir dans tous les sens, mais ¢’est un admirable ballet
qui se danse, ou chaque pas est calculé, ou chaque geste est mesuré. La
proue semble fendre la mer et lui renvoyer ses bravades. Quelques fois
elle s’enfonce si profondément dans 1’élément qu’on la croit perdue,
mais plus courageuse a chaque coup, elle s’éléve et bondit par-dessus la
vague suivante, gagnant quelques degrés de I’étrave.

La manceuvre s’affine. Les hommes montés aux mats sont déja affairés
a prendre des ris pour réduire la toile. Comme le vent force encore, le
Capitaine qui part se reposer, ordonne de ne naviguer qu’avec les
grand-voiles. Ce sera plus prudent pour la nuit.

Tout est enfin rentré dans 1’ordre. Le bateau file tranquillement ses
douze neeuds par bon vent. Rien ne menace particulierement. En contre
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bas, une partie de I’équipage s’affaire dans 1’odorant miasme d’eau et
de sang, a découper les fruits de la péche, jetant a la flotte entrailles et
tétes nauséabondes de poissons... Malgré le vent, le ciel est enfin
dégagé et I’on peut profiter des étoiles brillantes.

- Vous ne vous en étes pas mal sorti, Matelot CAMELAS, pour
votre premicre barre !

- Merci, Monsieur, mais j’ai un peu cafouillé au ‘larguez les
amarres’ ! Heureusement que vous étiez 1a pour le coup de
main !

- Vous ferez mieux la prochaine fois...Mais qu’est-ce que vous
avez ?

- Pendant la manceuvre, je me suis heurté, plutét fort, sur le
bastingage et je me suis arraché un morceau de peau sur le bras.

- Faites voir cela... Hé bien ! Quand vous vous faites mal, vous
n’y allez pas de main morte. Vous avez une entaille de la
moiti¢ d’un empan. Il faut coudre ¢a tout de suite. Détachez-
vous et descendez a ma cabine. Laissez-moi le temps de vous
faire remplacer, et j’arrive !

Découvrant un peu plus I’avant bras du jeune homme, pour lui fermer
temporairement la blessure avec un morceau d’étoffe, le Second
remarque une tache ronde, noire et fripée ; a peine plus grosse qu’un
sou, placée juste au creux du coude de Pierre. Malgré son imposante
stature, 1’émotion lui coupe la parole et brouille ses pensées. Un instant,
il le regarde dans les yeux, retient son souffle. La vie de ’officier
semble s’ébranler et basculer. Il est tellement ému que le jeune homme
ne comprenne rien a la situation.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le Second jette un coup
d’ceil circulaire sur tout le navire, puis regarde une derniére fois Pierre
dans les yeux. Personne sur le pont ne pourra assister a la suite de la
scéne. L’Enseigne de vaisseau profite de I’instant pour asséner un
violent coup de point dans I’estomac du jeune homme, puis un autre ;
Et jette son corps par-dessus bord !

- Un homme a la mer ! Un homme a la mer !
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Son hurlement fait accourir le Quartier-maitre et un des matelots affairé
a la découpe. Arrivés au carré de commandes, et malgré le jour qui ne
se léve pas, ils apercoivent 1’Officier penché par-dessus le bastingage,
montrant I’endroit d’ou Pierre vient de ‘tomber’ a I’eau.

- Que se passe-t-il Monsieur ?

- CAMELAS vient de tomber a la mer. Il s’était blessé au bras
pendant les manceuvres et s’est penché par-dessus la rambarde
pour vomir. La, il a basculé... J’étais 1a, je tenais la barre...
Mais je n’ai pas eu le temps de |’attraper.

- Il a eu de la chance, Monsieur... Regardez, il se balance au
bout de sa ligne de vie juste au niveau de votre cabine,
Monsieur ! On I’apercoit juste a peine, a cause de la nuit, mais
il est 1a. I1 a du s’assommer en tombant, il est inconscient, mais
il est vivant !

- Matelot ! Prenez la barre et gardez le cap... Au 205 Matelot.
Naviguez au 205.

- Bien Monsieur.

- Quartier-maitre, je descends a ma cabine pour I’attraper par la
fenétre. Dés que je vous fais signe, vous coupez ’amarre et
vous courez me rejoindre pour le hisser. J’aurai la force de le
retenir, mais pas de le ramener... Surtout, ne trainez pas en
route !

- Bien Monsieur, a vos ordres...

Le Second court dans sa cabine, ouvre sa fenétre a petits carreaux. Un
moment passe. Puis il lance au marin 1’ordre que celui-ci attend au pont
supérieur pour couper net le cordage qui défile dans les mains du
Second. Lové autour d’une solide accroche de la fenétre, le cordage se
tend alors violemment, entrainé par le poids du corps inerte. Un matelot
alerté par le vacarme est entré dans la cabine du Second et s’empresse
de lui préter main forte pour hisser la charge, mais le cordage qui
retient Pierre CAMELAS au bateau est trop long. A son extrémité, ¢’est
un corps qui tantét rebondit sauvagement de plusieurs coudées a la
surface, tantot disparait de longues secondes sous 1’eau...
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Le Quartier-maitre entre enfin a son tour dans la cabine du Second,
suivit du Capitaine qu’il vient d’alerter au passage. A tous les quatre, ils
vont se battre plus d’un quart d’heure pour essayer, mais en vain,
d’extirper ce qui n’est plus qu’un trépas, de I’océan...

Finalement a bout de forces, les hommes abandonnent toute tentative !

- Il n’y a plus a rien a faire, Monsieur. On a fait ce qu’on a pu.
Mais depuis le temps qu’il est a la baille, il est forcement
noy¢ !

- Taisez-vous Quartier-maitre et aidez-moi encore.

- Couper cette amarre Lieutenant !

- Commandant ? Il y a un homme au bout !

- Un bagnard Lieutenant! Qui plus est, slrement mort
maintenant. Coupez cette amarre. C’est un ordre.

Avant que le Second ne réagisse et ne puisse faire quoi que se soit, le
Quartier-maitre Trois-Pattes, pour la seconde fois, sectionne, net,
I’amarre a 1’aide de son coutelas. Aussi désemparés les uns que les
autres, tous regardent disparaitre dans I’antre de la mer les restes d’un
‘corps-mort’. Le Second décomposé, dénoue sans mots dire le reste du
cordage pendu a sa fenétre et le jette rageusement d’un geste de dégofit
dans les flots assassins, jurant son répertoire de grossiéretés.

- Vous n’y étes pour rien, Monsieur. Vous avez fait plus que le
nécessaire !

- Je sais Quartier-maitre ! Mais tout de méme, c’était un
homme !

- Il n’y a plus rien a faire ni méme a regretter messieurs !
Demain matin, premiére heure, vous et le Quartier maitre, dans
ma cabine, pour le rapport.

- Oui Commandant !

- A vos ordres Monsieur...

Page : 24



Retour des Colonies !

elui-ci, cadet, les yeux brun-noisette qui éclairent un visage

agréable et arrondi ; un nez a la Grecque, le front large et

dégagé que des cheveux noirs, courts et fins coiffent juste plus
que timidement ; le tout affublé d’un feutre léger, mais sale... Les
vingt-deux ans de ce grand jeune homme s’affichent avec
enthousiasme. On peut difficilement prétendre que ses vétements
étaient de la plus haute noblesse ! Mais serait-ce son allure fringante, sa
fraicheur assurée ou sa fagon de s’asseoir ? Toujours est-il qu’il est
quelque chose en lui, qui dévoile son caractére miri aux rudesses de la
vie. Sous cette armure qui semble le tenir a distance des écueils,
apparaissent mélangés, comme pour un é¢lixir savamment préparé, un
sourire large et généreux, une sérénité¢ du regard et une voix calme et
grave qui enchante. Il s’exprime ! Et ce ne sont qu’expressions simples
et sereines qui naissent de ses lévres fines et puissantes dont méme les
oiseaux discernent la mélodie.

Nanti de la sorte sur la Grand-route sableuse de la Dune, on reconnait
1a, notre Pierre. Il est accompagné de son frere. Ils ont prévu de passer
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une soirée de détente telle qu’il y a longtemps que cela ne leur est
arrivé. 1l faut dire qu’ils ne se sont pas vus depuis plus de trois ans.
L’aprés-midi touche a sa fin et chacun, perché tel cocher, profite encore
quelques secondes, a sa fagon, des derniéres et rares chaleurs que la
saison prend le temps de distiller.

Celui-1a, ainé, est doté d’un regard malicieusement intrépide. Son nez
retroussé pointe hardiment au travers d’une tignasse rustre et
copieusement sauvage qui cache a peine un visage naturellement
barbare et sechement vieilli avant terme. Plus agé de ses quatre ans, il
placarde I’insouciance dans une tenue insolite et provocante. Ce n’est
qu’a I’ombre de son panache déchu, de sa jouvence sapée, et plus
encore de sa masse affalée, comme s’il fallait qu’il tombe, qu’il révéle
sa personnalité cuite au laxisme de son existence. De cette cuirasse qui
semble bien, quant a elle, le tenir a distance des bonnes gens, se
dégagent, comme subtilement enfouis et préts a surgir, des venins de
serpents. C’est de la pitié qui émane de ce personnage écrou¢ a son
passé ! Les rires lui manquent. Il cache ses absences de réves. Il
s’exprime a son tour, mais ce ne sont que termes fades et inertes qui
surgissent de son clapet auxquels les chiens mémes ne prétent oreilles.
Habitué des lieux, Gabriel, de retour dans sa terre natale, a repris
contact, a I’insu de son frére, avec ses mauvaises compagnies de
jeunesse. Dans les poches de son bas, se trouvent cachés, ’amphore de
cervoise et une bouteille de ‘gndle’ volés au distillateur de Biganos,
mais surtout, rapportée en fraude des Mascareignes, les colonies ou il
vient de finir son temps militaire, une certaine quantité de ce ‘Zamal’ ;
I’herbe a fumer, qu’il enfouit dans une petite boite métallique, avec un
peu de tabac finement haché.

- La-bas non plus ils n’ont pas réussi a te calmer. Tu n’auras
donc jamais rien dans la téte ? A part tous ces cheveux... Ils ne
te les ont pas coupés ? Méme apres trois ans de service, tu ne
tires aucune lecon de la vie d’avant ?

- Oh! Tu sais, tout ¢a, c’est derricre... Faut plus y penser. Que je
suis un homme nouveau maintenant... J’ai fais mon temps !
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Regarde un peu ! « R’gard sa, mon ga » ; j’ai encore I’air d’un
« Canyar' » ?

Pendant un instant, Pierre, dodeliné dans la carriole tirée au pas régulier
de Doucette, 1’alezane de la Palu, préfere ne rien répondre. Il connait
bien celui qui lui parle, et comprend que les choses ne semblent pas
vraiment différentes d’avant. Mais il est 13, cet homme qu’il n’a pas vu
depuis trente-huit mois. Celui qu’il aime malgré tout. Celui avec lequel
il a fait les premiers de ses quatre cents coups. Celui qui a pris,
quelques fois a sa place, les volées de bois vert. Celui qui se fit mordre
par ce terrible chien, lors de leur derniére contrebande de peche aux
étangs. Celui qui... Ah, si seulement, il n’y avait jamais eu cet accident
qui le trépana, au point de ne devenir que médiocre !

Pierre regarde alors vers Gabriel, lui sourit et secoue désespérément la
téte, comme pour abandonner toute tentative et toute rancune.

- Alors Gabriel, tu me racontes tes vacances au soleil ? C’était
comment 1’Ile Bourbon ?

- C’est quoi qui t’intéresse sur les iles ? Les filles, les plages ou
les bars ? Que d’abord, toi, t’aime que tes bouquins ! Et puis, je
suis slir que tu la connais mieux que moi cette ile. Que t'as di
tout lire dessus. T’as di la réver sous toutes ses coutures...
Moi, tu sais, a part les bars et les filles... Houai ! C’tait
chouette ! Vraiment... C’tait la belle vie au moins !

- Ne te trouve pas parmi les buveurs de vin, car les ivrognes
s’effondreront dans la pauvreté, et la somnolence te fera porter
des haillons frérot ! Pour qui le malheur ? Pour qui les disputes
et les blessures sans raison ? Pour ceux qui scrutent le vin
mélangé.

- Toi non plus, que t’as pas changé « cré¢ nom d’un chien » !

- Tu ne vas pas me faire croire que tu n’as rien fait d’attrayant.
Tu as bien visité des coins ? - Je ne sais pas : Le Souffleur - La
grotte des Premiers Frangais — Mafate — Cilaos - Le Trou de
Fer. Allez, raconte un peu !
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- Tu vois, j’savais bien que tu la connais « ce t’ile 1a » ! Que
j’sais trés bien que tu réves d’y partir toi aussi... Un mois de
navigation, trois ans d’exil et un mois pour revenir... T’as qu’a
faire comme moi... Attend ton tour. Des neéfles, frérot, j’te
raconterai rien !

- Allez ! Ne me fait pas marcher. Dis-moi tout... La Compagnie
Francaise des Indes n’affréte pas de navires marchands au bout
de la terre, sans raison... Juste pour promener les militaires.

- J'm’ai reposé ! Voila tout... Que j’ai rien foutu j’te dis... J’tais
en vacances ; Aux frais de la Princesse ! Nourri, logé, blanchi
par les ‘Bidaous’... Que c’est pas I’pied ¢a, « mu nwar' » ?

- Mon quoi ???

- Mon gars, si tu veux.

Sur ce, nos deux lascars font halte au bord d’un chemin noir de sable et
de terre. S’enfongant au calme et au repos de la forét ; le long de la
vielle voie ferrée désaffectée. Appuyés a de vieux wagons a bestiaux
restés 13, ils continuent leurs échanges pendant que se repose 1’animal
fatigué. Muni de son couteau de poche, Pierre arrache du vieux bois
vermoulu par le temps, sept gros clous carrés, rouillés et usés de
fatigue.

Il ramasse par terre, puis essuie du revers de son pantalon, une petite
pierre blanche, ronde et polie, suffisamment lourde pour tenir dans sa
main et 'utiliser tel I’habile marteau du cordonnier. Aprés les avoir
redressés avec une certaine passion, et comme s’il était en train de
conjurer un sort, il introduit ses sept pointes, mais cette fois, de fagon
chirurgicale... Il les aligne et les fige ainsi : trois sceurs jumelles serrées
a la queue leu-leu et leurs gardiens aux quatre podles. Sept chances
disposées dans une configuration chére a son cceur. L ouvrage terminé,
Pierre le frotte soigneusement d’un revers de manche, un peu comme
pour le faire briller ; surtout pour le pétrifier a jamais sur le bois terne et
résolu a finir ici.

- C’est quoi ce truc 1a, Frérot ?

- La constellation d’Orion, Gabriel !
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Ha'!

Elle me porte chance, tu vois... Enfin je crois !

Ha ! Et pourquoi sept clous ?

Orion est composée de multitude d’étoiles, mais seule les sept
principales sont visibles a 1’ceil nu... Comme pour la Grande
Ourse !

Ha ouais ! C’est vachement intéressant.

Sept est le chiffre qui symbolise ce qui est parfait. Tout ce qui
est au nombre de sept est complet... Tu comprends ?

Ouais ! T’as stirement vrai 1a !

Oui. Enfin, comment t’expliquer. Les plus grandes choses sur
terre ou dans le ciel sont souvent représentées par le chiffre sept
pour montrer leur plénitude !

Ha'!

Tu n’as donc jamais entendu parler des : Sept électeurs de la
bulle d’or ; Des sept vengeances de Cain, des sept fils de Job,
des ‘sept ans’ I’Age des sages...

Ben... Non !

Des sept chiffres romains ; Des sept tours du Colysée ; Des sept
étages de la tour de Pise...

J’s’ais pas | P’t’étre.

Ne me dis pas que tu ne connais pas les sept notes de la
gamme ; Les sept odeurs primaires; Les sept muscles de
I’ceil... Je ne sais pas moi ! Les sept catégories de pronom, les
sept systémes de cristallisation des gemmes...

Non, non... Je ne comprends rien de ce que tu me dis !

Gabriel ! Tu te fiches de moi... Les sept points sur les faces
opposées des dés ?

Oh et puis je m’en moque moi de tes sciences savantes...
Alors !

Gab ! Tu connais la nature, les oiseaux, les animaux, mieux que
moi, c’est toi-méme qui me les a appris, et...

Ca ! Oui, pour sar !

Tu sais tout de méme que la buse pattue pond sept ceufs, que
les mammiferes ont sept vertebres cervicales, que les cloportes
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ont sept paires de pattes, et que certaines coccinelles ont sept
points noirs sur leurs carapaces, non ?

- Sdr, frérot... Que j’suis pas débile a c’point...

- Oui, en effet ! Vraiment je me sens un peu rassuré !

11 faut dire que Gabriel a du mal a gérer la carence intellectuelle de son
frére, et que ce dernier lui rend volontiers le déplaisir, tant il aime a le
faire sortir de ses gonds. Chacun sait combien ceux qui ne savent briller
meublent leurs lacunes d'arrogances et de voix ! Deés lors, insister
lourdement sur son ignorance est pour Gabriel une fagcon d’accuser son
cadet d’en savoir trop. Et comme a ses paroles inutiles de sarcasme, il
aime a produire du fruit ; ¢’est d’un plaisir sadique que de derriére son
frere, il décoche d’un geste violent mais précis, un jet de poignard qui
viendra hargneusement se planter dans 1’ouvrage de Pierre, arrachant
un des sept clous des planches de bois...

- Tu vois, frérot ! Moi, mon chiffre a moi, c’est le Un... « Tout

en un seul coup ! »

Pierre, surpris pour le moins, autant qu’inquiet passe une main fébrile
dans les cheveux de son frére, puis la repousse gentiment comme pour
lui dire qu’il devrait quand méme grandir un peu. Avec une certaine
assurance, il affirme alors :

- Décidément, tu ne changeras jamais... dis-moi, tu n’as pas eu
d’ennuis au moins la-bas ? Tu n’as pas fait I’andouille comme
ici avant de partir !

- Tu veux rire ! Que j’tais sage comme une image ! Méme qu’ils
voulaient me citer a I’ordre du mérite...

- C’est ¢a, oui ! Te rappeler a ’ordre, tu veux dire ? Enfin, fait
quand méme attention a toi. Tu sais, il y a une nouvelle
gendarmerie a Facture et ils ont toujours ton dossier ici ; Il
parait aussi que son chef, un lieutenant, est un coriace de
premiere. On dit qu’il arrive tout droit de Marseille et que 1’état
major de Bordeaux Iui a donné un an pour débarrasser le Bassin
de sa racaille.
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- Oh ! T’sais, c’est tous les mémes ces ‘rampouilles’. Ils
viennent dans les campagnes que pour faire du zéle et que pour
gagner des galons !

- Tu as peut-&tre bien raison ! Mais toujours est-il qu’il est déja
passé a la maison plusieurs fois pour voir Grand-pére, et qu’il
pose trop de questions. Je n’aime pas du tout la tournure que
prennent les conversations avec lui.

- Te tracasse pas Pierrot ! De toute facon ¢a craint pas, j’suis
rangé ! J’ai changé que j’te dis.

- Turevois ‘Nounours’ quelques fois cet an ci ?

- Nounours ? Le gros débile de Mios ! Tu rigoles... Qui m’doit
un paquet de fric ‘sui-1a’, est que si j'le croise, vaut mieux qu’il
attrape a courir !

- Justement. Grand-pere et le Lieutenant ont parlé d’argent...
D’un casse a Arcachon... De réglement de comptes a propos
d’une fille... Tu sais quelque chose de ce style, toi ?

- Non! Rien du tout. Et puis que c’est pas mes oignons,
d’abord...

- Bien sir, le contraire m’aurait étonné ; Enfin toujours est-il que
si tu entends parler de Nounours, tu as plutot intérét a déserter
sa zone. Ce commandant de gendarmerie a dit a Grand-pére
qu’il allait bientdt Iattraper, et qu’il lui ferait cracher tout ce
qu’il sait ; Y compris le nom de ses complices pour le casse...
Alors si tu vois ce que je veux dire. Reste a part de toutes ces
histoires si tu peux, et oublie ce Nounours et sa bande !

- Ok! Recu cinq sur cinq frérot. Mais puis-c’que j’te dis que
c’est pas mes oignons. Que tu m’crois au moins ?

Poussant un soupir pour clore une discussion qu’il sait dans le vide,
bien que désireux de faire changer un peu le débat, Pierre choisit de se
taire. Gabriel sort alors de sa musette, une petite boite a tabac, et se
confectionne une ‘(Euvre pointue’, et démesurément longue.
Enflammant royalement son monument, il inspire profondément les
volutes bleues et laisse tomber son crane en arriere avec bien étre.
L’odeur qui inonde alentour éveille Pierre qui lui demande :
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Qu’est-ce que c’est encore cette saleté que tu fumes ? Ou as-tu
trouvé ¢a ? Tu ne vois pas que tu vas encore nous attirer des
soucis ! Balance-moi ¢a tout de suite !

Allez, Pierrot, « Arét in kou ek sa. Less alé¢ bonpé lo vi... »
Que faudra bien que tu t’y mettes, un jour toi aussi. T’es pas
branché frérot, tout I’'monde fume aujourd’hui...

Accompagnant les mots d’un franc coup de son chapeau sur 1’épaule de
son frére, Gabriel manque a peine de tomber de la carriole.

Tu m’agasses, Gabriel. Et puis tu sais bien que Grand-pére
nous tuerait s’il te surprenait. Fiches moi ¢a par-dessus bord.
Que tu peux pas nous lacher avec le Vieux ; Tu veux bien ? Il
est pas la! Alors qu’est-ce qu’il en saura ? Et puis, il nous
pompe ’air a la fin... ‘Fait pas ci, fait pas ¢a !’... ‘Et patati, et
patata !’... Que t’en as pas assez d’’entendre pleurnicher tout
I’temps... Il ronfle comme une machine a vapeur... Qui va aux
toilettes toutes les cing minutes et qui peut méme pas. ..

La ferme, Gab ! Ne parles pas comme ¢a de Grand-pere, Ok ?
On lui doit tout. S’il n’avait pas été 1a pour nous garder quand
on était mioche tous les deux, on nous aurait laissés a la
mission ; La ou ils abandonnent les enfants pour en faire des
larbins...

C’est pas vrai ! Que tu sais bien que t’as pas plus de pére ou de
mere qu'moi ! On est rien qu’des batards, tous les deux... Hé !
Réve pas « Monsieur : J’sais tout» Tu finiras domestique,
homme a tout faire... Toi, comme les autres. On plante pas un
arbre sans racines dans un verger ! Et maintenant on s’retrouve
avec ce Vieux qui pu...

Arréte ! Si tu continues, je te laisse 14, sur le bas coté, et je
rentre seul a la maison. J’en ai par-dessus la téte d’écouter tous
les jours les mémes méchancetés qui sortent de ta bouche.
Accepte un peu la réalité, une bonne fois pour toute, et devient
un homme ! Tu t’es vu, un peu, avec ton allure de camé ?

Ok, Ok. T’énerve pas a la fin... Qu’on se calme d’abord ! Va
pas nous casser l’ambiance... Hé ! Frérot, vise plutot! Je
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m’suis fait tatouer une ancre sur le bras. Que t’as qu’a croire
que c’est original mon machin !

Ayant repris leur route, notre petit groupe atteint, en fin d’aprés midi, la
Dune. Ils décident alors de grimper le « Petit tas de sable » de son
enfance et 1a, merveille de taille, a perte de vue le Grand Bleu a la
couleur d’encre. Un peu plus tard encore, la gigantesque étendue d’eau
poétise avec les premicres lueurs de la nuit. De ce coté-ci, les Passes,
grandes ouvertes sur l’infini, semblent inlassablement porter et
rapporter ’eau au Bassin d’Arcachon. De ce coté-1a, au fond de 1’épais
tapis vert sombre, boucanent de nombreuses scieries et usines, dans
leurs panaches blanchatres et nauséabonds, droites comme des insultes
dans ce décor si tranquille d’aquitaine. Ainsi passe le temps de cette
journée. Les cigarettes grillent et brllent les visages de nos deux
semblables. Le vent hivernal de cette soirée de février 1906 frise la
peau et émousse les sens... A moins que ce ne soit I’alcool qui, déja
trotte dans les tétes.

La nuit est enfin tombée et le froid saisissant, obligeant Gabriel a se
mettre en quéte d’aiguilles de pins et de quelques branches mortes afin
d’allumer un feu. Une lampée d’eau de vie suffira a la besogne. Et les
heures s’égrainent encore et encore. Ils se racontent tour a tour leurs
aventures réciproques. Se rappellent les belles périodes qui ont tout de
méme réussies a les maintenir fréres. Comme dis le Grand-pere : « Il y
a peut-étre de sales quarts d’heures dans une vie, mais il y a aussi de
sacrés bons moments ! ».

Dans la lueur rougeatre du feu, ne se voient plus que deux silhouettes
qui semblent rire et vivre agréablement de I’instant présent. A chaque
coup de pied dans le foyer, une nuée de lucioles tant brillantes
qu’éphémeres, s’échappe et monte aux nues. Quelques fois, le reflet de
la Iune a la surface de la mer semble raconter une nouvelle partie de
cache-cache.
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Les visages aussi embrumés que ceux de nos joyeux drilles, deux
jeunes filles émergent tout a coup des sables. Faisant face, aussi
surprises qu’apeurées, elles sourient aux flemmes rougeoyantes qui
vacillent et se reflétent dans leurs yeux. Elles se regardent, émues
d’angoisse, s’interrogent sans dire mot. Elles n’en n'ont pas besoin.
Balayant furtivement 1’horizon aveugle de la nuit, sans signe particulier
de leur part, médusées, elles ont compris que la rencontre n’est pas faite
pour que cette soirée reste de bon gofit.

La plus jeune, a I’allure d’une fée des ombres, tel un félin surpris par le
chasseur, bondit de son corps fréle et agile, puis s’échappe a toutes
jambes. De justesse, elle esquive le grand Gabriel qui face a une telle
apparition, n’a juste eu que le temps de se lever en titubant. Sans
demander son reste, elle dévale la pente abrupte de la Dune, au nez
hébété de I’ivrogne dessaisi. Des lors, dans la nuit, ne retentit que son
sinistre appel vers celle dont des rires velléitaires barrent la route pour
I’empécher de fuir. Nathalie, la seconde, s’attend maintenant au pire
face a son agresseur.

- He ! Ptit frére... Que t’as vu la belle... Regarde un peu c¢a...
Si c’est pas joli tout plein... J’me 1’arrangerais bien la petite,
moi... Pas toi Pierrot ?

- Arréte, tu nous ennuies pas avec tes idées débiles. On est venu
pour s’amuser, pas pour faire encore un de tes coups a la noix.
Laisse-la partir tranquille. Tu ne vois pas que tu lui fais peur
avec ta tronche d’ahuri !

- Laisse-moi faire... Que j’te dis qu’elle attend qu’moi...
Sinon... Qu’est-ce qu’tu crois qu’elles s’raient venues faire
toutes les deux... Ici? ... Si ca s’trouve... Les deux filles
marchent ensemble... Voila... Qu’avec un peu de chance... On
aurait pu avoir les deux... Houai !

Pierre reconnait 1a le ton démoniaque de son frére quand il a franchi le

cap ou il ne sait plus raisonner. Se levant avec courage, il décide de
s’interposer entre Gabriel et la jeune femme.

Page : 34



- Ca suffit ! Tu arrétes tout de suite. Tu vas te calmer, et laisser
la demoiselle s’en aller. Tu penses a autre chose, et on va finir
notre soirée tranquille. Ok ? Tu ne veux pas nous attirer des
histoires, comme dans le passé. Ok ?

Ayant bien du mal a contenir les ardeurs de son frére. Il tente alors de le
prendre par les épaules, afin de gagner un peu de temps, tout en
s’adressant a la jeune femme saisie de peur par la situation.
- Profitez-en Demoiselle ! Fichez le camp ! Dépéchez-vous... Tu
nous as toujours créé¢ des problémes avec tes idées de dingue,
Gab! Regarde-moi dans les yeux Gabriel... Gabriel, tu
m’écoutes et tu respires a fond. Ok ? Tu lui fiches la paix,
maintenant. On s’assied calmement... Je ne voudrais pas é&tre
obligé de me facher. Gabriel ! Ok ?
- Quoi... Que le p’tit frére va s’mettre a jouer les durs...
Attention... Regardez bien le frérot... Qu’est-ce qu’tu vas
faire... Que tu veux m’casser la figure peut-étre ?

Gabriel, qui dans sa folie vaporeuse ne supporte pas ceux qui le
désapprouvent, fait brusquement ressortir son véritable caractére. De
rage, il pousse violemment son frére, et le frappe d’un mauvais coup de
pied dans le ventre pendant qu’il est a terre. Pierre n’encaisse pas la
secousse, et chavire a la renverse. Il roule sur une partie de la pente
avant de se ressaisir. A mi-hauteur de la Dune, il apercoit la premiére
évadée, a quelques métres a peine de lui, et repense aussitot a son frére.
Sachant bien de quoi il est capable dans son état, il remonte la Dune de
plus belle.

Profitant de ’opportunité présentée par la chute de Pierre, Nathalie
bénéficie d’un instant de tréve. Elle en oublie méme 1’empoignade des
deux fréres. Elle pense plutot a rejoindre son amie qui 1’appelle plus
bas, mais entre elles, il y a ce rustre menagant et certainement meublé
de sales idées.
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Sur les cotés, le sable de la dune ne lui offre que 1’option de la course a
pieds. Et c’est peu dire quand elle se rappelle ses heures de sport a
I’école. Enfin derriére elle, il y a le pan abrupt de la dune qui plonge
dans la mer.
- Alors... Ma poulette... Qu’est-ce qu’tu vas faire... Viens
t’jeter dans mes bras... Fais pas la mijaurée... Que j’vais bien
m’occuper de toi maintenant que 1’autre casse pieds est parti...

Mais Nathalie ne dit rien. Elle garde toute son énergie pour se sauver
des que ’occasion se présentera. Il y a bien la mer pense-t-elle, mais il
fait noir et elle ne distingue pas vraiment I’eau de la plage. Et puis, a
vrai dire, a cette époque de I’année, la saison ne se préte pas idéalement
a un bain de minuit ! Aussi, peut-étre que ce sauvage va se calmer. Il
est déja bien fatigué par la boisson. « Je suis stire qu’il va me laisser
partir ! » Se dit-elle. Nathalie pense méme qu’il va s’affaler et qu’elle
en profitera, mais tout a coups elle recoit un violent coup sur la téte, et
comprends avant de perdre connaissance que le sang qui coule dans sa
bouche lui donne un avant gotlit macabre.

Aprés quelques minutes d’absences, Nathalie ouvre fébrilement les
yeux. Sa téte est lourde et douloureuse. Elle sent le froid couvrir sa
poitrine. Devant ses yeux, un géant la regarde qui beugle des paroles
qu’elle n’entend pas, brandissant tantdt sa calebasse, tantot une branche
enflammée. Bien qu’elle veuille se lever, cela lui est encore difficile.
Dans un sursaut de lucidité, elle jette un regard autour d’elle, et
comprend que sa seule issue consiste a attendre que cet abruti en vienne
a se retourner pour fuir ! Rassemblant alors toute la puissance du
désespoir, Nathalie, que Gabriel a en partie dévétue, se Iéve et se met a
courir droit devant elle. Par chance, son agresseur ne lui a pas fait
suffisamment mal pour I’empécher de réagir. Mais le coup qu’il lui a
asséné a la téte la désoriente un tant soit peu. Elle ne voit donc pas que
sa course effrénée I’emporte du mauvais c6té de la Dune... Du c6té ou
elle fera une chute dont elle ne reviendra jamais...
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Pierre, arrive tant bien que mal au sommet de la dune. A bout de
souffle, il découvre son frére en plein délire, mais seul. La, par terre,
prés du feu, un chemisier a fleur I’inquiéte véritablement. Il attrape
alors le coupable par le coup, le questionne et le secoue vivement.

- Gabriel ! Gabriel, ou est la fille ? Qu’est—ce que tu as fait ?
Mais c’est pas vrai, tu n’en loupes pas une ? Dis-moi que ce
n’est pas vrai | Gabriel, dis-moi que tu ne lui as rien fait.

- Hé, mec! Y’a pas d’probléme... Fait pas suer... Que la fille a
fichu I’camp... Voila ! ... Que j’y peux rien moi si elle sait pas
c’qu’elle veut... Elle est partie par-la... Heu ! Par-1a plutot...
Que je crois !

Inquiet, et pour cause, il cherche tout alentour une preuve qui puisse le
rassurer. Mais rien n’y fait. Dans la pale lueur des flammes, il ne peut
rien voir d’autre que 1’obscurité de la nuit. Pas un bruit ne raisonne afin
de trahir une forme quelconque de vie. Il y a bien la un vétement, mais
la fille & disparu, et trop vite de surcroit. Un instant les choses se
bousculent dans sa téte. L’angoisse étreint sa gorge. Une acrimonie
glacée coule de son front. Un frisson parcourt son dos. Il n’arrive méme
plus a raisonner correctement. Tant6t il est résolu a dénoncer son frére
pour un crime, tantot il s’y refuse vu le temps si court qu’il mit a
remonter la Dune ! Il connait bien son frére pour savoir qu’il est
capable de tout ; D’un autre c6té, vu son ébriété, qu’est-ce qu’il aurait
bien pu faire a cette fille en si peu de temps ?

Dans I’empressement, Pierre préfere effacer au plus vite toutes traces
de preuves compromettantes... Dans le cas, bien sir, ou ce qu’il se
refuse a croire serait vrai. Pendant ce temps l’instigateur du délit, les
jambes écartées, urine joyeusement en hurlant ses exploits dans les
téncbres de la nuit. Pierre ramasse le vétement délictueux et le jette
dans le feu. Celui-ci commence alors a se consumer, mais le coton dont
il est fait ne lui permet pas de s’embraser aussi facilement qu’il le

voudrait.
- 1I faut que ¢a briile ; non de non... Il faut que ¢a brile ! Ce
n’est pas possible ! Mais qu’est ce que j’ai fait pour mériter un
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