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A mon fils Ernesto,
A ma famille et mes amis,
les vrais, ils se reconnaitront.

Merci a Clem,

apres tout c’est grace a toi si ce bouquin a été torché,
au départ ce n’était qu’une nouvelle.

A celle qui en silence m’a sauvé la vie,
et avec ce méme silence m’a tué

Aux révoltés, aux écorchés, aux dingues et aux paumés,
a tous ceux trop sensibles,

trop entiers et mal armés pour ce monde de tarés.
Ce livre est pour eux.

A Aurélie André et Marcel Vérani.
Infirmiére et Psychothérapeute.
Ils ont su me montrer de quoi les gens
de bonne conscience, raisonnables et
de bonne condition sont capables face au désespoir,
de comment profiter du besoin des gens a croire
en quelque chose.
Sans eux, ce livre n‘aurait jamais pu naitre.
IIs se trouvent dans chaque ligne.
Vive les métiers de la santé !



« L'amour est une brume qui s’évapore
a la premiere lueur de réalité »
Charles Bukowski

« J'écris parce que j'ai pas appris a parler »
Keny Arkana

« Oh chérie, chérie

Qu'est-ce que j'ai fait ?

J'ai été un poids pour toi bien trop longtemps
Tous mes jours sont sombres

L'enfer se cache de la lumiere »

The White Buffalo



Préambule

J'ai pris la bombe de peinture et j'ai commencé a écrire au
milieu de la route, la ou je savais que tu passerais pour aller
bosser :

MERCI
FULL METAL
BICHETTE

Je me suis posé la question, un moment, de savoir si je
rajoutais un T entre le | et le C. Mais a quoi bon ? Je t’en ai assez
fait baver et méme I3, de voir cette inscription pendant un
temps, ca risquait pas de te mettre les zygomatiques en furie !
Pour toi c’était il y a 5 mois déja, pour moi, c’était hier. La douleur
est toujours vive, comme si on m’avait arraché un organe. Une
partie de moi te souhaite tout le bonheur du monde. Une autre
veut ta mort.

J'ai balancé la bombe de peinture dans la nuit et le mistral,
faisant un doigt d’honneur a cette vie. En passant devant chez toi
j’ai vu gu’il n’y avait personne. C’était peut-étre pire que si t'avais
été la. Ou étais-tu ? Avec qui ? Pourquoi ¢a me piquait toujours
autant cet abandon ?

Pour t’oublier je pars a I'autre bout de cette foutue planete.
Pour retrouver mon identité, je pars. Pour trouver I'apaisement
dont tu m’avais parlé, je pars.

" Encore un dodo et apres on se dit au revoir ? "

C’est ce que m’a sorti le petit avant mon départ. C’est ¢a qui a
fait défaut, dans tout ca, entre autres. Et ¢a continue de me
transpercer les tripes chaque fois que j'y pense. Notre derniere
nuit, tu étais la seule a savoir qu’elle était la derniére. Le
lendemain, tu te volatilisais. Et moi, moi je sombrais chaque jour



un peu plus dans la folie, la haine. Tu envoyais le silence a mon
égard et ton numéro de téléphone a tous les mecs des sites de
rencontre.

Deux ans et demi ensemble, et j’ai rien compris a la fin. Je sais
seulement gu’elle m’a mis en vrac. Donc je déracine tout, pour
oublier, t'oublier, « passer a autre chose », « tourner la page ».
Décidément je déteste ces mots-la !

Je pars loin de toi parce que tu es partout, méme en moi, que
j’en ai perdu jusqu’a la derniére fibre de ma personnalité et que,
finalement, une des seules et uniques raisons que j'ai eue au fait
que tu sois allée voir ailleurs a été : « Je n'ai jamais autant bougé.
J'ai envie d’étre égoiste »

Putain, mais d’ou ¢a sortait ? Comment j'aurais pu deviner ?

Ouais, j'aurais di sGrement rajouter un T entre le | et le C...



1 - Un boulot comme un autre

« Ain’t no sunshine when she’s gone
It’s not warm when she’s away »
Bill Withers

Léon écrasa le cafard avec sa savate deux doigts. Sous la
pression, il sentit la carapace de I'insecte craqueler. S’en était fini.
Il saisit la bestiole agonisante par ses immenses antennes, les
pattes bougeaient encore un peu. En la balangant par-dessus
bord, il pensait que le cafard allait couler, ou qu’un poisson le
goberait, mais non. Il resta |3, flottant sur le dos dans I'eau
saumatre du port, la carcasse explosée, en train de se débattre
pour n‘avoir rien d’autre a la sortie que du néant. Léon fut pris de
remords, le cafard lui faisait penser a lui.

- Désolé mec, j'I'ai pas fait expres...

Il détourna les yeux et les plongea dans la nuit. Trois heures
du matin. Décembre sur I'lle Bourbon. L'été arrivait avec son lot
de moiteur, de chaleur et de moustiques. Léon aimait bien I'été,
surtout maintenant qu’il avait la clim dans le bateau. Ce bateau...
sa maison. On se clochardise vite sur une ile. Léon n’aurait jamais
pensé en arriver a ce point. Il aura juste fallu d’'une femme. Ca
faisait combien de temps qu’elle avait filé a I'anglaise ? Trop
longtemps, et pas assez. Elle était partie avec les meubles, la
complicité, la fusion et son ame. Depuis, Léon n’avait plus qu’un
trou béant dans la poitrine. Ca le faisait roter, ou gerber, suivant
ce qu’il avait dans le bide. Mais la plupart du temps, ¢a le brdlait
et le rongeait a petit feu chaque jour davantage.

- Arréte de te gratter les cicatrices mec ! Elle est partie, elle en
a baisé et sucé d’autres alors que tu croyais que vous étiez
toujours ensemble. Alors t'imagines maintenant son palmares...
Arréte de te gratter les cicatrices bordel ! Avec ce que tu lui as



fait, tu ne la reverras jamais. Tu ne reverras jamais son sourire, sa
petite gueule avec son nez en trompette qui danse quand elle
parle. Tu ne reverras jamais... ARRETE BORDEL !!

Se gratter les cicatrices, c’était une de ses expressions a elle.
Comme beaucoup. Léon avait perdu toute identité. Souvent, il
avait I'impression que c’est elle qui parlait a sa place, dans sa
facon de dire les choses, par la gestuelle. Il continuait de la faire
vivre en lui. Il 'aimait toujours, elle lui manquait. Le néant se fit
plus oppressant dans sa poitrine. En vitesse, pour se changer les
idées, il saisit la bouteille de rhum a coté de lui. Léon en but une
bonne lampée. Il buvait beaucoup, tous les jours. Son probleme
ce n'était pas l'alcool, son probléme c’était ses démons. Léon
n‘aimait pas boire, mais I'ivresse chassait parfois le vide et les
images des tortures mentales, un peu. Il repensa au gosse, la-
bas, en métropole, a 10 000 kilométres de lui. Depuis combien
de temps ne lui avait-il pas parlé ? Depuis combien de temps ne
I'avait-il pas vu ? Depuis la séparation. Depuis qu’il avait pété les
plombs. Depuis son exil. Depuis... Léon s’enfila une autre bonne
rasade de rhum. En se roulant une cigarette, il regarda par-dessus
le pont, le cafard avait disparu.

- Le cafard reviendra pensa Léon, le cafard revient toujours.

Il téta une troisieme fois le goulot. On se clochardise vite sur
une fle...

Léon jeta un ceil a sa montre. 3h30. Le croque-mort était en
retard, comme d’habitude. Pas bien grave se dit-il, ce petit
boulot-1a était le seul qu’il avait. Quelques heures dans la
semaine pour un salaire plutot bien payé, faut dire ce qui est.
Remarque, personne n’en voulait de ce job, pas méme les plus
pauvres de I'fle. Lui, ¢a lui allait, on lui avait méme permis de
dormir dans le bateau. A I'abri du vent et de la pluie, son meilleur
logement depuis des années. Pas trés légal, ok, quoique, c’était
I'Etat qui payait, en douce ok, mais c’était I'Etat quand méme. Et
puis, sGirement qu’en bossant dans I'agroalimentaire, comme



avant, il avait fait bien plus de dégats sur les hommes et la terre
gue maintenant. Et puis, il fallait bien les mettre quelque part ces
gens-la maintenant que les cimetiéres étaient vides. Et puis,
personne n’en voulait. Et puis I'incinération ¢a vaut cher. Et puis
c’était une bonne paye pour peu d’heures. Et puis merde !

- C’est un boulot comme un autre, se dit Léon, crache pas
dessus. T’as un toit, ¢a te paie la bouffe et le rhum pour te vider
la téte. C’est un boulot comme un autre. Pense pas au Petit,
pense pas a Elle. Eux ne pensent plus a toi. Ce ne sont que des
fantomes dans ta téte ! Putain mais qu’est-ce qu’il fout ce
croque-mort de merde ?

Il planta ses narines dans |'air et respira profondément. Le jour
se leverait dans une heure et I'ile serait inondée de gens de
toutes les races. Il aimait ¢a ici. Le mélange et la simplicité.

Enfin la vieille camionnette blanche du croque-mort arriva. Il
gara l'arriére du fourgon au bord du quai, a quelques métres du
bateau. Le cafre en sortit, un cigare aux lévres et un sourire grand
comme ¢a, comme d’habitude. Quand il souriait, surtout la nuit,
on ne voyait que ses dents. Et si blanches. Léon se demandait a
chaque fois si c’était le fait qu’il soit noir qui faisait autant
ressortir ses dents. Le cafre lui langa un « Commentilé ? »

- Lé I, Ié 13, répondit Léon sans conviction en lui serrant la
main. Il aimait le créole, ¢a chantait. Et il aimait bien le croque-
mort, il était souriant. Chanter et sourire, c’étaient deux choses
gue Léon s’était interdit de faire depuis trop longtemps. Le poids
des remords, comme s’il s’était dit qu’il n’avait pas droit au
bonheur. Et méme s’il ne se I'était pas dit, ca n‘avait plus
vraiment de signification, plus vraiment d’authenticité.

- Désolé pour le retard mon ami.

- T’es TOUJOURS en retard Chérif, ne prend plus la peine de
t’excuser. Par contre le soleil va bientot se lever. Faut qu’on se
dépéche avant qu’il y ait trop de monde sur le port. Y’a déja les
premiers pécheurs la-bas. Combienonena?

- Huit



- Huit ? C’est un suicide collectif ou quoi ?

Chérif sourit.

- Presque. Deux clochards, une pute battue a mort, un pauvre
vieux mort dans sa case et... quatre touristes étrangers. Ces
crétins campaient prés des cascades de Langevin, au pied des
falaises quand un bloc de pierre est tombé. En fait t'as quatre
vrais cadavres et quelques morceaux. Le reste est resté sous le
rocher. lls n'avaient pas de papiers sur eux, et plus grand-chose
pour les identifier.

- Je vois.

Léon se roula une autre cigarette et ils commencerent a
charger le bateau. C'est la pute qui leur donna le plus de mal,
une Malgache d’au moins deux quintaux. Pour un peu, le petit
bateau manqua de se retourner quand ils la balancérent dedans.
Quand ils eurent fini, le ciel était déja clair. Le soleil ne tarderait
pas a se lever. Léon et Chérif prirent place au milieu des corps,
Léon démarra et fonga vers le large. D’ordinaire, ce voyage-la,
Léon le faisait seul, mais avec la baleine échouée... mieux valait
un coup de main supplémentaire pour cette fois.

- Tu sais qu’ils ont chopé un couple de requins-tigres pres de
St Gilles hier ?

- Non Chérif, je ne savais pas. Comment j'aurais pu le savoir ?

- Pas faux. T’as bu ce matin ?

- Quais, j’ai bu ce matin

- Putain mec tu déconnes ! Reprends-toi en main. T’es encore
jeune, t’es intelligent, plutot beau gosse, te laisse pas mourir
pour une femme.

- Chérif...

- Quais ?

- Ta gueule.



- Pense plut6ét a un moyen de larguer la grosse sans faire
basculer le bateau.

- T'as pris des lests ?

- Tu poses la question un peu tard. Oui, j'ai pris des lests. Ceci
dit, vu le poids au centimétre carré de celle-la, a mon avis y’en
n’aura pas besoin.

Cing heures du matin. lls étaient assez loin de I'lle, dans la
zone habituelle. Léon coupa le moteur. Le soleil cognait déja pas
mal. La chaleur faisait remonter I'odeur de décomposition des
cadavres. Heureusement, il y avait un peu de vent. Léon et Chérif
prirent quelques instants pour regarder I'lle. Magnifique. Le
sommet du Piton des Glaces dépassait d’un bandeau de nuages,
on voyait les reliefs cassés des montagnes plonger dans 'océan.

- C’est beau dit Chérif, on est quand méme des privilégiés de
voir ¢a !

- Si on veut. Mais ouais, c’est beau.

Léon se roula une cigarette, 'espace d’un instant les fantomes
revinrent. Il secoua la téte pour essayer de les chasser. Ce trou
béant dans la poitrine... Il saisit la bouteille. Chérif le vit et
I'intercepta.

- Arréte mec, arréte.

- Chérif, t'es gentil, t’es un peu comme mon ami, peut-étre un
des seuls qu’il me reste. Mais je te jure sur la téte de ma couille
droite que si tu ne laches pas cette bouteille je t’envoie par le
fond avec les autres.

Chérif lacha la bouteille. Léon but, il venait peut-étre de
perdre son dernier ami.

- Allez, au boulot, commencons par les petits morceaux.

Apres avoir dégagé les cadavres de leurs sacs plastiques, ils les
attachérent a des pierres. C’était la partie la plus fastidieuse du
travail et qui souvent ne servait a rien. Les corps disparaissaient
souvent avant d’avoir touché le fond. Les requins connaissaient
I’endroit ou le menu était servi gratuitement maintenant. Mais



bon, fallait pas prendre le risque qu’un corps soit ramené sur le
rivage par les courants, ou qu’un bateau de touristes venu
emmerder les baleines en voit flotter un a la surface. Ca aurait
fait désordre.

Quand tous les morceaux des touristes furent a la flotte, les
premiers ailerons se pointérent. Rapidement I'eau devint rouge.
Léon était habitué, Chérif moins, sa peau noire palit.

- Merde mec, merde. |l saisit la bouteille. Fit une grimace
guand l'alcool passa dans sa gorge.

- Tu croyais quoi ? Te laisse pas aller.

Chérif se ressaisit. A la différence de Léon, Chérif savait passer
a autre chose. Il avait vu toute sa famille se faire découper a la
machette dans son Mali natal. Il avait vraiment du mal a
comprendre qu’on puisse se laisser crever pour une femme.

Ce fut au tour des deux clochards puis du vieux. Tres léger
celui-la. Puis vint la question de la pute.

- Tu veux VRAIMENT la lester celle-la ? J'ai beau tenir la forme
Chérif, mon dernier repas commence a étre loin et j’ai pas les
bras d’un Stallone pour soulever un haltére pareil. Ecoute, y’a
suffisamment de squales pour la béqueter en entier. On la
balance comme ¢a ok ?

Chérif marqua un temps. Il avait repris des couleurs et son
front, comme celui de Léon, était luisant de transpiration. Il
évalua le pour et le contre mais se décida vite. OK.

IIs faillirent en renverser le bateau et en crever bouffés par les
requins eux aussi ! Quelle galere ! Ca leur avait bien pris dix
minutes. Mais leur partie du boulot était faite, les requins se
mettaient déja a I'ceuvre pour la leur.

Apres une lampée et une clope, Léon redémarra le bateau et
ils reprirent la direction de I'lle. La-bas, personne ne se doutait
de rien. Les marchands de litchis commencaient a passer le prix
du kilo en dessous des deux euros. Les gens s’agglutinaient dans
leur voiture, s'agglutinaient dans les embouteillages, dans les
bureaux, agglutinaient leurs enfants a I'école. Léon lui, savourait



I'espace autour de lui. Pendant un instant, il était la ou il devait
étre. Les fantdmes reviendraient, c’est s{ir, peut-étre dans une
seconde, peut-étre dans une heure, pour le moment il n’y
pensait pas. |l sentait la fraicheur de I'air sur son front trempé.
Les touristes grimpaient le volcan, les maris leur femme. Les
boutiques ouvraient, les marchands de soda, de biere, les snacks,
les bureaux de tabac et les imp6ts. Tout le monde a sa fagon, en
tirant la gueule ou pas, en flinguant les hommes, ou la planéte,
ou pas, ou les deux, tout le monde essayait de survivre a sa
facon. Dieu lachait I'affaire.

Un demi-sourire scia le visage de Léon. Il voyait tout ¢a de
loin.

- Un boulot comme les autres se murmura-t-il. Je fais un
boulot comme les autres.



2 — La petite Malgache

« J’ai besoin de me sentir utile »
Aurélie André

Le soleil était déja haut dans le ciel. Malgré cela, dans la case
en tole, il faisait une pénombre a ne pas voir ses pieds, et une
chaleur a en crever. Trois bougies dans des canettes de Coca
découpées, une petite lampe a pétrole pleine de graisse et une
ampoule au plafond, aux fils dénudés et piquetée par les crottes
de mouches, c’était tout ce que Julie pouvait espérer pour faire
ce qu’elle avait a faire. Il y avait cing ou six femmes avec elle : |a
meére, la grand-mére et sans doute des sceurs ou des tantes pour
le reste. Ces gens-la sont tres famille... Aucun homme. Pas pour
ce genre de choses. Cing ou six femmes et... la petite Malgache,
allongée sur le mauvais lit de camp que I'on avait mis au milieu
de la piéce. Son ventre était énorme, prét a expulser. Elle devait
avoir treize ou quatorze ans, avait accouché de deux mort-nés
déja. La poche de celui-la s’était percée depuis un moment.

LAfrique... pensa Julie.

Etait-ce une pensée ou un soupir ? Va savoir. Elle, la jolie
petite infirmiére de vingt-cing piges, volontaire pour Médecins
sans frontiere afin d’assouvir les besoins de son ame de
sauveuse, sentait venir la galere a vingt mille.

LAfrique... ben oui, la misere, le systéme D, la faim, les
maladies, la crasse, un sacré sens de la famille, une énorme
volonté de survie et une violence cachée méme dans les
casseroles ou cuisent le riz et les rago(ts de hérisson. Qui était-
elle pour juger c¢a ? D’ailleurs Julie ne jugeait pas, elle se
préparait. A I'intérieur d’elle, se mélaient concentration et
tension, le tout créant une sorte de sauce gluante préte a
déborder n’'importe comment. Mais a I'extérieur, elle ne montrait



rien. Un masque presque froid et impassible, détaché et
professionnel. Un masque qui fera beaucoup de dégats sur les
hommes, mais lui permettait de se protéger.

Les instruments étaient préts. Enfin, pour instruments : un
seau d’eau plus ou moins propre, des gants en latex, et quelques
outils genre forceps, scalpel et fil a coudre. Pas grand-chose, et
pas beaucoup de lumiéere pour faire un travail soigné. Faudra
faire avec.

La petite Malgache avait commencé son travail depuis
guelgue temps déja. Aucun son, aucun gémissement ne sortait
de sa bouche malgré la douleur qui tordait son visage. Sourde et
muette. Les femmes s’activaient a la cuisine dans la piéce a c6té,
ne disaient rien. Seule la mere était présente au c6té de Julie.
Elle lui murmurait en malgache et en créole. Julie n’y comprenait
rien. Elle préféra se concentrer sur la petite. A 'exception d’elle,
on aurait dit que tout le monde s’en foutait. Méme la mere
semblait completement détachée. Apres tout, ¢a ferait une
bouche de plus a nourrir, et il y en avait déja tellement...

Les contractions se firent de plus en plus fortes et
rapprochées. Le bébé voulait sortir. Julie plongea sa main entre
les cuisses de la petite Malgache. Le col n’était pas assez dilaté,
elle ne sentait pas la téte. Ca allait étre la merde ! La petite
commengait a pousser.

- Attends, attends bordel !

Julie oubliait que la petite n’entendait rien.

- Fait chier putain !

C’était la merde. La petite continuait de pousser. Son visage
était tordu, en sueur et rouge écarlate. Attends bordel attends !
Julie plongea une nouvelle fois sa main dans le vagin de la

petite Malgache. Le col se dilatait un peu, mais pas assez, elle
sentait cependant un peu la téte au fond. A I'intérieur d’elle, la
sauce commencgait a bouillir sérieusement. Mais Julie paraissait
de plus en plus calme. Paradoxe. Elle retira sa main. Sur ses
doigts en latex : du sang. Merde ! La sauce commencait a vouloir



sortir de la casserole. Julie appuya sur le couvercle émotionnel.
Que faire ? Une césarienne ? Trop risqué pour la petite, avec la
chaleur, les mouches, la saleté et la gueule de I'eau dans le seau,
c’était pas I'idéal. Une épisiotomie ? Le bébé n’était pas assez
prés ? Et puis aprés y aller au forceps ? A la pince ?

Ne pas se précipiter, attendre encore un peu...

Plusieurs minutes de passées. Peut-étre vingt ou trente. La
chaleur était suffocante sous la case en tole. La petite Malgache
gueulait en silence, elle se dilatait a peine et commencait a
saigner pas mal. Elle poussait furieusement pour expulser ce
gu’elle avait dans le ventre. Les femmes dans la cuisine
finissaient de préparer la bouffe en silence. La mere les avait
rejointes. Julie devait se décider maintenant. Attendre trop
pourrait se montrer fatal pour la petite et pour le bébé. Ce bébé
qui ne semblait pas vouloir sortir. Elle essuya la sueur sur le front
de sa patiente, puis ses larmes.

«Elle est si jeune... ».

La petite Malgache plongea ses yeux sombres dans ceux de
I'infirmiére. Les deux filles se dévisagérent un moment. Chacune
avait compris. C’était le moment. La petite hocha la téte dans
une grimace, Julie le lui rendit avec un sourire de bienveillance
grave. Elle laissa sa main sur le front de la petite Malgache
encore quelques instants puis alla se placer entre ses jambes. La
future maman recommenca a pousser de toutes ses forces. Julie
sentit la téte se rapprocher encore un peu plus. Elle essaya de
placer ses mains autour. C’était un travail d’équipe. La petite
poussait, Julie placait ses mains pour pouvoir tirer. Ca ne venait
pas. Rien ne venait. Rien n’allait.

« Tant pis j’ai plus le choix maintenant ».

Elle saisit sa paire de ciseaux et commenca a entailler le
périnée. Le sang jaillit aussitot. La petite se cambra de douleur,
toujours en silence. Julie réussit a placer ses mains de part et



d’autre de la téte, mais elle n’avait pas encore assez de prise pour
tirer sans risquer de lui faire mal.

« Allez viens bonhomme, putain ! »

La petite poussait. Chez Julie, le couvercle de la casserole
débordait. Son visage ruisselait de sueur et ses mains tachées de
sang cherchaient désespérément a extirper cette petite vie de sa
cache. Elle y alla aux forceps. Ca venait un peu. La petite
Malgache n’en pouvait plus, n‘arrivait plus a pousser.

« Allez encore un petit effort, on y est presque ! »

Comme si elle avait entendu, la petite poussa dans un ultime
effort. Julie tira, la téte apparut. Le périnée se déchira un peu
plus, le sang coula plus fort. Les épaules suivirent dans la foulée
puis le corps entier fut expulsé !

«Onyest!»

Julie, un sourire de soulagement nerveux aux lévres, leva les
yeux vers la petite Malgache, elle s’était évanouie. Elle les posa
ensuite sur le bébé dans ses bras, il ne bougeait pas. Elle lui
enleva rapidement les liquides et les morceaux de placenta qui
lui obstruait les voies respiratoires. Elle lui massa la poitrine, colla
son oreille pour écouter son cceur. Rien.

« Putain non, me fais pas¢a ! »

La sauce débordait sur le feu. Elle utilisa toutes les techniques
de réanimation qu’on lui avait montrée durant ses études.
Toutes, et mémes d’autres qu’elle avait vu faire ici. Rien. Ce bébé-
la resterait bleu, fripé, sans air, silencieux.

Julie se sentit, durant un quart de seconde, sur le point
d’exploser. Puis, d’'une grosse clague mentale, elle se remit les
idées en place. Elle posa le mort-né sur le linge propre et blanc
qui devait accueillir ses premiers hurlements, se lava les mains et
s‘occupa a recoudre la petite Malgache, toujours endormie.

« Son troisieme enfant... Putain ! Fais chier ! »

Les femmes avaient fini de préparer le repas, Julie de recoudre
la petite Malgache. On l'invita avec un sourire a passer a table.



C’était juste surréaliste. Dans la piéce sombre a c6té, un drame
s’était joué, et la, tout simplement, il fallait manger comme si de
rien n’était. Julie avait revétu son masque de facon impeccable,
tandis que ses tripes faisaient tous les noeuds de marins du
monde. On mangeait, a c6té d’'un bébé mort et d’'une enfant
endormie qui a son réveil verrait que, pour la troisieme fois, elle
avait accouché du néant. Et tout ce silence dans cette chaleur.
C’était ce que Julie avait le plus de mal a combattre, ce silence.
Jamais de sa vie elle n'aurait pensé que le silence puisse étre
aussi violent. Il dura longtemps, quasiment tout le repas, jusqu’a
ce que la meére, aprées avoir essuyé sa bouche, lance dans un
francais impeccable :

« Faut aller chercher I’'homme au bateau maintenant. »



3 - A trop regarder dans le rétroviseur...

« Privé d’‘amour le souffle n’est qu’une horloge
qui égréne les heures »
Equilibrium

Ils étaient rentrés au port et avaient amarré le bateau. Le
boulot était fini. Pour la premieére fois depuis qu’ils se
connaissaient, ils avaient décidé d’aller boire un verre ensemble.
lIs s’assirent sur les chaises en plastique bleu d’un snack a c6té du
Café de la Gare. Chérif commanda un soda, et offrit une dizaine
de bouchons poulet-combava a Léon, il savait qu’il ne mangerait
pas de la journée sinon. Léon, lui, prit une Dodo, une biére
brassée sur I'lle, plus proche de la pisse froide que d’une biéere
belge. Voir son pote se prendre a l'alcool si tot, Chérif ne savait
pas trop qu’en penser. Révolte, tristesse, résignation, pitié, il
n‘aurait pas su dire quel sentiment était plus fort que l'autre. Il
aimait bien Léon, mais des fois il avait envie de lui coller des
tartes. Sous ses apparences de « gros connard qui s’en fout de
tout », il voyait surtout un jeune homme intelligent et sensible
que les expériences de la vie avaient fini par flinguer. Léon
semblait comme résigné, au degré zéro méme de la survie. Lceil
vide, il fumait, buvait et engloutissait les bouchons brilants
imbibés de sauce au piment. Léon ne savourait rien. Il avalait
sans savourer tout ce qui pouvait passer par sa bouche. Il
cherchait a remplir un mangque mais s’y prenait de la mauvaise
facon.

Il était encore t6t mais déja le monde affluait. Avec la chaleur,
les gens se levaient de bonne heure, histoire de faire le marché
aux fleurs ou le marché forain a « la fraiche » avant d’aller au
travail. Comme on était mercredi, on pouvait voir certaines
familles amener leur marmaille a la plage. Tout le monde ou



presque était en short et en savates deux doigts. Les odeurs
d’épices et de friture sortant des snacks se mélaient a celle de
I'iode. Chérif ferma les yeux et s’enivra de tout I'air ambiant. Sous
son petit chapeau de toile bleue, un large sourire illuminait son
visage. Il aimait cette ile, ses habitants, sa nourriture, sa langue,
sa végétation variée et son relief, ses femmes sublimes et de
toutes les races, ses métissages, sa chaleur, ses piments... tout ici
était... intense. Et Chérif, la téte basculée en arriere, en appréciait
chaque instant, tout était simple ici si on le souhaitait. Le travail,
gu’il soit déclaré ou non, y’en avait, quoiqu’en disent les
statistiques. Il respira encore une grande bouffée de bien-étre et
de légéreté. Puis il rouvrit les yeux pour accueillir la réalité. En
face de lui, Léon les yeux morts, s’allumant sa je-ne-sais-
combientiéme cigarette depuis l'aube tripotait d’un air absent la
nouvelle biére qu’il venait de se commander. Chérif sentit son
coeur se serrer.

« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas mon ami ?

- Tout va tres bien Chérif, je ne vois pas de quoi tu parles.

- Je parle d’un homme de trente ans qui donne des cadavres a
manger aux requins sans ciller, qui se saoule dés le matin, et qui
a dans son regard autant de vide que peut en avoir un cadavre
ambulant...

- Tu parles comme dans les livres, t'as jamais pensé a étre
poéete ?

Léon engloutit la moitié de sa canette d’un trait. Ses yeux se
montraient froids et arrogants tout d’un coup. Une carapace.

- Mon ami, que tu le crois ou non, a moi aussi ca me fait mal
de te voir comme ¢a. J'aimerais faire quelque chose pour toi.

- Je ne te demande rien Chérif.

- Alors dis-moi au moins l'origine de ta souffrance ?

- Qui te dit que je souffre.

Chérif hocha la téte tout en haussant les sourcils. Cette
expression, Léon la connaissait par cceur. Elle disait en toute
délicatesse « arréte de me prendre pour un con et vide ton sac ».



Léon sentit que ¢ca commencait a pousser derriere ses yeux. |l
laissa retomber son regard sur sa canette.

- C’'est 'approche des fétes, c’est tout. Ca fait remonter un tas
de choses. Ca me rappelle de mauvais souvenirs...

- Ca fait remonter quoi mon ami ?

Ca poussait de plus en plus derriere les yeux. Sa gorge se
serra.

- Son anniversaire, notre rencontre, le moment ou Aurélie est
partie en emportant tout notre monde avec elle. Le fait que
maintenant ca commence a faire plus de temps qu’elle dort sans
moi ou avec d’autres mecs dans Notre lit.

- Mais pour toi aussi mon ami... Ce n’est plus ton lit désormais.

- Putain de bordel a cul Chérif, elle me manque ! C’est dingue,
chaque jour je la vois. Chaque jour je voudrais lui parler, avoir de
ses nouvelles. A chaque instant je me demande ou elle est, ce
gu’elle vit, comment elle va. Mais apres ce que je lui ai fait... C’est
completement taré, plus jamais elle ne voudra me parler, plus
jamais je ne la verrai. Je ne suis rien d’autre pour elle qu’une liste
d’erreurs a ne plus commettre. Et pourtant elle est encore en
moi. C’est comme si depuis qu’elle était partie, elle avait
embarqué avec elle une part de moi. Elle s’est barrée sans se
retourner, elle vit bien et moi j’en créeve ! Je me sens vide la - il
posa sa main sur son plexus ! Vide et verrouillé mec ! Ca
m’oppresse et ¢ca me ronge ! Ce verrou dans la poitrine, c’est
comme s’il avait toujours été 1a, inconsciemment, elle m’a quitté
en partie pour ¢a mais, depuis qu’elle n’est plus 13, c’est comme
s’il s’était matérialisé dans mes tripes et il est en train de me faire
péter les organes !

Ce qui poussait derriere ses yeux se mit a se déverser sur ses
joues.

- Je me sens coupable. Avec mon fils, mes loisirs, mes soucis
d’argent, j’ai jamais pris de temps pour elle, pour que I'on fasse
des choses a deux. Comme au début, tu vois des trucs cons,



comme camper dans le salon en bouffant une raclette, faire
I'amour dans un parc, donner plus d’attention.

- Ce temps et cette attention tu les donneras a une autre...

- Je veux pas d’une autre. J’en ai rencontré des tas, tu le sais
bien, il leur manquait a toutes quelque chose. Elles n’étaient pas
Elle. Ou alors c’est moi qui ne suis plus pareil. Plus aucune
relation n’a sonné « vraie » comme avec elle. Mais bon, avec ce
que je lui ai fait, c’est mort de toute facon.

- Mon ami, repenser a tout cela, il n’y a rien de pire que tu ne
puisses te faire a toi-méme. Si elle a tourné la page, toi aussi tu
dois le faire maintenant, sinon cela va te tuer. Peu importe ce
gue tu lui as fait, je sais au fond de moi que tu es un homme
bien.

- Un homme bien ! Ouais, tu parles!

- Si tu l'es. Et tu n’en sais rien de si elle vit bien ou pas. L'image
que lI'on donne de nous n’est pas celle que I'on est vraiment. Et je
ne pense pas que tu sois 'unique responsable, méme si tu n’as
pas eu de réponses, je suis certain que cela faisait partie de son
chemin a elle. Maintenant a toi d’avancer sur le tien. La tu es un
homme qui a traversé une route magnifique au volant de sa
voiture. Puis tu traverses un désert. Peut-étre qu’une route
encore plus belle t'attend devant, voire méme que tu la traverses
déja, mais toi, mon ami, tu restes les yeux figés sur le rétroviseur,
du coup tout ce qui se passe autour de toi t’échappe.

- Mouais. Marrant que tu parles de ¢a Chérif. C’'est exactement
ce que je lui avais reproché : avoir filé a I'anglaise, avoir fait le
bulldozer sans regarder les dégats dans le rétroviseur. Tout ¢a
dans le silence, un silence violent et méprisant, avec des
réponses a la con.

- Dis-toi qu’elle a fait ce qu’elle a pu, comme elle a pu. Ou
alors que c’était une putain de moukate, une sale perverse, peu
importe ! Mais maintenant tu vas te sortir de ce traquenard,
méme si ¢ca prend du temps. Ou |é piégé dan colle Jacques ek



I'fantom’d’la tantine mon ami ! Tu connais I’histoire de la crotte
froide ?

- Non, mais je sais pas si j’ai vraiment envie de savoir.

- Jai lu ¢a sur internet une fois. En gros ca donne ceci : Quand
ta crotte est encore chaude, tu sais que c’est de la crotte, donc tu
ne t’en approches pas. Par contre, quand la crotte devient froide
et dure, beaucoup de gens pourraient penser que c’est du
chocolat. lls vont y golter et se rappeler que c’est de la crotte.
Cette fille-la t’a trahi, méprisé et fait du mal plus qu’aucune
autre. C’est une merde, pas du chocolat.

Léon afficha un demi-sourire triste. Ouais... Il essuya ses
larmes et souffla un grand coup. Il se plongea dans les yeux noirs
et bienveillants de son ami.

- Tu fais chier Chérif !

- Moi aussi mi aime a ou mon ami. Tiens ! Chérif griffonna sur
un morceau de nappe en papier, le déchira et le tendit a Léon. Va
voir cet homme de ma part ce soir, il te montrera quelques
pistes.

- Tu sais, je me méfie de ceux qui prétendent avoir la notice
Chérif.

- Va le voir, tu jugeras ensuite.

Léon regarda fixement ce qu’il y avait d’écrit sur le morceau de
nappe, comme si la vérité allait lui étre révélée par ce bout de
papier.

- Et ton fils alors ? Parle-moi de lui.

- Pffff, mon fils, ¢a fait au moins...

Léon allait continuer sa phrase quand il sentit une tape sur
son épaule. Il se retourna brusquement et se retrouva nez a nez
avec des yeux jaunes et une haleine de chacal.

- C’est toi le zorey au bateau ?

- Possible, pourquoi ?

- Y’'a un bébé pour tes requins.



4 — Le fantdme de Coupe Gorge

« Je n‘aurais jamais cru qu’on se rencontrerait
Le hasard est curieux, il provoque les choses
Et le destin pressé un instant prend la pose
Non, je n’ai rien oublié »

Charles Aznavour

Pas possible de garder un secret dans ce pays ! Comme si son
boulot était aussi banal que celui d’'un poubelleur ou d’une
nourrice ! On parle des Arabes et de leur téléphone... Mais de la
a connaitre la fonction et celui qui I'exerce... |l espérait quoi ? Sur
cette Tle, tot ou tard, tout se sait. C’était le seul endroit au monde
ou quand tu as un accident de voiture tu appelles d’abord la
radio avant d’appeler la dépanneuse. Le plus surprenant c’est que
personne ne semblait vraiment indigné de la chose, ou n’était
venu le faire chier dans son bateau. Peut-étre était-il un peu
craint ? Ou reconnu d’utilité publique, comme le bourreau en son
temps ? Quoi qu’il en soit, maintenant on venait le chercher en
personne, et ¢a c’était nouveau.

Méme si I'on était toujours aux abords de la ville, dans ce
secteur-la, c’était un autre pays, un autre continent. Nom officiel
de I'agglomération : Coupe Gorge. Véridique. Ici, aucune case en
béton et pas de bitume sur la route. Pas de flics, pas de lois, pas
de régles. La moitié de 'économie parallele de I'lle se passait ici.
En chiffre, ca devait méme s{irement dépasser les recettes
officielles. Entre la prostitution, les trafics de vieux rhum et de
zamal, les tripots - tenus principalement pas les chinois - les
combats de cogs et autres, ce lieu offrait toutes les distractions
possibles pour ceux qui recherchaient I'aventure, I'argent facile et
le danger. Les bastons et les coups de machettes étaient monnaie
courante ici. Ceci dit, il y avait comme une régle tacite, jamais



écrite ni jamais formulée mais qui était bien la : ce qui se passe
ici ne sort pas d’ici. Tant que les malfrats et autres petites frappes
ne sortaient pas du secteur de Coupe Gorge, les flics ne s’en
mélaient pas. Une sorte de Las Vegas tropical, avec moins de
contraintes et plus de palmiers.

Léon suivait le type parmi les ruelles étroites cernées par les
cabanes en toles. Il n‘avait ni peur, ni confiance. Il était encore
tout inondé de ce qu’il venait de livrer a Chérif. Vider ses tripes
comme ¢a, il ne l'avait pas fait depuis des années. La derniere fois
c’était en hopital psychiatrique, sur le continent. Il en avait été
exclu parce qu'’il était trop conscient de ses folies.

- Si vous l'aviez été un peu moins, lui avait dit le psychiatre, on
aurait pu vous garder, mais vu votre « état mental » si vous
décidez de passer a l'acte, ce sera la prison, pas I'hopital.

C’est a ce moment-la qu’il avait décidé de partir pour I'lle et
de tout abandonner. Il s’était dit qu’il rentrerait quand il aurait
tourné la page. Ca avait mis plus de temps que prévu.
Maintenant... a quoi bon rentrer ?

- C’est la monsieur. C’est cette case.

Retour a la réalité, il n'avait plus le choix la. Léon secoua ses
neurones pour redevenir froid et distant, pour revétir la
carapace. Elle le détestait quand il était comme ¢a, mais la il
n‘avait pas le choix, comment faire ce boulot autrement ? Il jeta
un coup d’ceil a son guide.

- Ok, tu peux y aller. Le reste je m’en occupe.

L'homme partit apres un hochement de téte. Léon poussa le
portillon blanc et entra. A peine fit-il quelques pas qu’une vision
le stoppa net. Son bide se déchira en deux. Adossée a la porte
d’entrée, elle était |a, fumant une cigarette a 'ombre d’un
manguier. Cette facon de se tenir, ces fringues, cette maniere de
retrousser les manches de facon impeccable, cette attitude qui
semble défier le monde, la forme de ses yeux, ce nez fin en
trompette et ces lévres roses, tout était la. Léon sentit ses forces
I'abandonner, il ne put plus faire un pas.



- Aurel, c’est toi ?

La fille 'apergut et se dirigea vers lui. C’était elle, mais non, ce
n’était pas possible. Celle-la semblait plus jeune.

- Bonjour, vous cherchez quelque chose ?

Putain méme la voix et I'intonation étaient similaires ! Léon,
mon vieux, allez reprends-toi. Si c’était vraiment elle, elle t’'aurait
fui du regard et ne t’aurait méme pas adressé la parole. Allez
Léon, reprends-toi, t'es en plein délire la | SGrement I'alcool et le
soleil et cette putain de conversation avec Chérif. C’est ton
cerveau mon pote, reprends-toi !

-Cava?

Allez reprends-toi ! Putain gu’est-ce qu’elle est belle quand
méme ! Aurel... Or Elle. Hors Hell. Allez mec, tu pars en couille 13,
t'es la pour le boulot ! Allez mec ! ALLLLEEEEZZZZ !!!

- Oui euh... pardon je... je viens pour le bébé. Le mort.

Le visage de la fille se referma, et elle recula un peu. Aurélie
dans toute sa splendeur.

- Ah, c’est vous. C’est par la.

Léon hocha la téte. Décidément quelle journée ! Il se dirigea
vers la porte d’entrée. La fille lui emboita le pas.

Il faisait extrémement sombre la-dedans. Sombre et chaud.
Quant a l'odeur, un mélange de tripes et de cuisine trop épicée.
Léon mit quelques instants avant de s’habituer a la pénombre. En
attendant, il sortit son paquet de tabac et s’en roula une. C’était
davantage pour masquer I'odeur que pour patienter. Il finit par
deviner les silhouettes. Des femmes, vétements amples et
colorés, des Malgaches. Il leur adressa un signe de téte en guise
de bonjour a chacune.

- C’est o, fit-il doucement ?

Une des femmes lui montra la piéce a c6té, cachée par un
rideau crasseux.

- Ok.



Cette piece-la était encore plus sombre. Il y devina un lit. Une
gamine semblait y dormir. Les draps autour d’elle étaient imbibés
de sang. A coté, posé sur une chaise, il vit un paquet entouré
d’un linge blanc. Il déméla délicatement le linge. C’était ¢a. Il
referma le linge, tira un sac-poubelle de |la poche de son pantalon
et y mit le paquet dedans.

- Vous allez pas faire ca ?

Le double d’Aurélie I'avait suivi. Adossée au cadre de la porte,
elle le regardait avec des yeux méchants.

- Faire quoi ?

- C’est un étre humain bordel !

Léon ne put s’'empécher d’esquisser un sourire. Méme le
vocabulaire était le méme. Décidément Dieu, s’il existait, avait un
sacré sens de ’lhumour.

- C’est juste une enveloppe vide. Rien de plus.

- Va chier connard.

- Moi aussi je t’aime Bichette.

Ca lui était venu comme ¢a. Il n‘aurait pas su dire si ¢a lui avait
fait du bien ou du mal de prononcer a nouveau ces mots. Sans
doute un peu des deux. Peu importe, elle était déja partie, elle
aussi. Léon souffla un grand coup, mit le sac sur son épaule et
sortit téte baissée retrouver I'extérieur, le soleil. Il devait quitter
cette maison, cette ambiance de mort, cette vision de timbré.
Direction le bateau, la mer, et de retour un bon rhum fera
I'affaire.

Le large, 'océan a perte de vue, la solitude. Ici Léon, sur sa
maison rouillée a la peinture craquelée, se sentait presque bien.
Ici il arrivait a respirer, a trouver un peu de fraicheur dans l'air
épais et humide. Sur la terre, souvent, il trouvait cela
extrémement compliqué de respirer.

Il avait lesté le mort-né et I'avait envoyé par le fond dans le
sac-poubelle. Il ne voulait pas que celui-la finisse dans le ventre
d’un requin. Va savoir pourquoi ? Peut-étre parce qu’aujourd’hui



il avait vu un fantéme. Et que le fantdme I'avait secoué. Va
savoir ? Pour se changer les idées, sans vraiment y parvenir, il
passa une bonne partie de son aprés-midi en mer. Le remous des
vagues le bergait et il en avait profité pour pécher quelques
beaux poissons. |l irait les vendre ce soir, en échange d’un pain
bouchons gratiné et d’'un peu de monnaie.

Le soleil était presque couché lorsqu’il rentra au port. La
silhouette de la fille qu’il avait vue chez les Malgaches I'attendait
sur les quais. Méme de loin, impossible de ne pas la reconnaitre,
cette silhouette-la le hantait depuis trop longtemps. Dans sa
poitrine, c’était tout un concert de Motoérhead qui se jouait. Elle
attendit que Léon ait fini d’'amarrer son bateau pour venir a sa
rencontre. Elle avait les mains coincées dans les poches de son
pantalon de toile et haussait un peu les épaules. Elle avanca vers
lui comme si elle tanguait passant d’un pied a l'autre en se
balancant timidement. Jamais Léon n’aurait pensé revoir cette
démarche-la un jour dans sa vie.

- Alors c’est comme ¢a que ¢a se passe ? Tu charges ton
bateau avec des morts, reviens a vide et tout le monde ferme sa
gueule ?

- Mouais, c’est pour ¢a qu’on me paie...

Léon, pour masquer le fait qu’il était au bord de la crise
cardiaque, saisit son parquet de tabac et s’en roula une. |l ne
savait pas si ¢ca marchait. La fille en face non plus n’avait pas l'air
trés bien.

- Et ¢a te fait rien ?

- T’es pas capricorne des fois ?

- Si, comment tu le sais ?

- Parce que Dieu est en train de se foutre de ma gueule.

- Jcomprends que dalle Ia...

- Laisse tomber. Ecoute euh... comment tu t’appelles au fait ?

- Julie, je m’appelle Julie.

- Ecoute Julie, ca commence a étre une journée vraiment
costaude et bizarre pour moi, alors, au lieu de me prendre la



tronche, si t’en venais au but. Qu’est-ce que tu me veux ? Je viens
pourguoi moi la dans ta vie ?

Julie détourna la téte. Pour elle aussi la journée commencait a
étre vraiment longue. Quant au but, elle ne savait plus vraiment.
Pourquoi dés qu’elle avait vu ce mec-13, elle avait ressenti le
besoin d’en savoir plus. Derriere sa barbe, ses fringues sales et sa
grossiéreté, elle voyait autre chose, et se trouvait comme attirée
par lui. Il dégageait quelque chose dont elle avait besoin, une
certaine force virile et colérique, malgré le fait que son
apparence et ses yeux le faisaient davantage ressembler a un
type qui avait complétement laché I'affaire. Elle voyait quelque
chose derriere ce désespoir.

- Je cherche quelqu’un qui a disparu, finit-elle par lacher.

- On cherche tous quelgu’un qui a disparu. Surtout
aujourd’hui apparemment.

Julie extirpa une photo de sa poche arriére et la colla sous le
nez de Léon. Dessus, elle était vétue d’une robe verte en
cachemire et tenait par la taille un type en chemise blanche,
plutét grand et costaud, assez brun, d’environ vingt-cing piges.
Une sorte de Keanu Reeves au sourire ravageur.

- Joli couple.

- C’est mon mari.

- Toutes mes félicitations. Tu comptes lui briser le coeur ou
t’attends qu’il brise le tien ?

Julie ne releva pas cette provocation inutile.

- Il a disparu depuis cing jours.

- T’es allée voir dans le quartier des putes ? Il parait qu’elles
sont trés douées pour ne plus laisser partir le poisson une fois
gu’il est ferré.

- Pas son genre...

- C'est le genre de beaucoup de...

- Arréte ! Tu I'as vu ou pas ? Je me disais que peut-étre tu
I'avais jeté aux requins comme d’autres avec ton bateau de
merde !



Léon arréta son manege. |l la considéra plus sérieusement. I
se noya un moment dans ses yeux verts paumés puis examina
attentivement la photo. Il regardait rarement les visages de ceux
gu’il balancait a la flotte. Comment étre sar ?

- Non, je ne crois pas.

- Tu ne crois pas ?

- C’est la meilleure réponse que je puisse te donner. Désolé.

- Super...

Le visage de Julie se décomposa. La soupape n’allait pas tarder
a sauter. Elles étaient vraiment fabriquées pareil pensa Léon.
Julie leva les mains et les aplatit sur toute la superficie de son
crane. Sa bouche se mit a trembler et ses yeux s’'inondérent de
larmes.

- Putain de bordel de merde ! Je cherche mon mari bordel ! Et
y’a personne dans cette putain d’fle qui semble vouloir lever le
petit doigt pour m’aider a le retrouver.

- Jai Iair d’un détective, ou d’un flic ? Qu’est-ce que tu veux
que je fasse ? Désolé, je peux rien pour toi.

Sur les quais, en méme temps que le soleil se couchait, Julie
s’effondrait et se recroquevillait sur elle-méme, serrant son sac
en bandouliere contre sa poitrine. Léon resta la, figé. Il savait
gu’il n‘avait qu’a la prendre dans ses bras, lui dire « ok, ¢a va aller
t'inquiéte » pour tout arranger. Mais il en était incapable.
Comme avant, il n"avait pas tant changé que c¢a au fond... Son
empathie n’était pas plus développée qu’avant. Toujours ce
satané verrou. Il savait qu’il mentait, il pouvait I'aider, ne serait-ce
gu’un peu. S'il y avait bien une chose qui avait changé depuis
gu’il était venu sur I'ile, c’était le nombre de personnes qu’il
connaissait. Il jeta sa clope dans I'eau saumatre du port.

- Tu devrais rentrer chez toi. Il va bientét faire nuit.

Les sanglots de Julie redoubléerent. La peine des abandonnés.
Léon se sentit tres con. Il se roula une autre cigarette, I'alluma
puis saisit dans sa poche un morceau de papier griffonné. Il se



dirigea vers la sortie du port avec ses poissons sur le dos. Aprés
les avoir vendus, il avait quelqu’un a voir a Coupe Gorge.



