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Préface

Les gens me demandent souvent où je trouve l’inspiration.
Voici ce qui s’est passé en ce qui a trait à « P’tite cruche ».

Il  y  a  plusieurs  années,  je  suivais  un  atelier  d’écriture.  Nous  devions
choisir un projet d’écriture. Ces jours-là, je rendis visite à ma mère. Alors
que  je  discutais  à  bâtons  rompus  avec  mes  parents,  ma  mère  me
demanda :

- Te souviens-tu, Sylvie, quand je t’appelais « la petite cruche » parce
que tu n’apprenais pas vite en mathématiques?

- Assez difficile à oublier… commentai-je.

Aussitôt le commentaire échappé, mes neurones se mirent à fonctionner à
toute allure. Je m’écriai :

- Je viens de trouver le titre de mon livre!
- Je ne vois pas ce que tu pourrais raconter de plus à ce sujet pour en

faire un livre, répondit ma mère.
- Fie-toi sur moi, je ne manque pas d’imagination…

Ainsi est né  le roman « P’tite cruche » qui n’a d’autobiographique que le
titre. Toutefois, je dois confesser que j’ai emprunté à mon père certains
traits de langage, dont les mots qu’il déclinait en « age »… 

Bonne lecture!

Sylvie St-Laurent



L’enfant d’ici et ceux d’ailleurs, titrait le quotidien La tribune, lors de la 
parution de « P’tite cruche». (Pierrette Roy, y critiquait à la fois le roman 
de Arlette Cousture,  « Ces enfants d’ailleurs », et le mien.)

C’est à une femme originaire de chez nous, de Cookshire, plus 
particulièrement, que l’on doit un nouveau roman que publient pour leur 
rentrée d’automne, les productions sherbrookoises GGC. 

Sylvie St-Laurent offre ici, avec « P’tit cruche », son deuxième roman, un 
petit bouquin qui s’élabore un peu à la manière d’un journal intime, au « je  
et qui, s’il ne tient pas de l’autobiographie est d’une incontestable logique et 
d’une rigueur irréprochable dans le développement de son intrigue et le 
cheminement de son héroïne. « P’tite cruche » vaut assurément le détour 
pour son intrigue, qui, je dois le reconnaître, m’a littéralement confondue.

Car l’auteur manifeste ici une certaine habilité, pour ne pas dire une habilité
certaine, à raconter l’histoire de son personnage principal, Carole, une jeune
femme absolument pas dépourvue mais qui a eu le malheur de grandir dans
une mauvaise famille puis de répéter à nouveau un scénario erratique dans 
la sienne propre.

Les thèmes que celle-ci exploitent ici ne sont pas nouveaux que l’on pense à 
celui de l’enfant déprécié à répétition, de la femme mal aimée et trompée, 
mais l’approche avec laquelle les aborde la romancière ne manque pas 
d’intérêt. Il faut applaudir l’audace manifestée ici en même temps que 
l’intérêt tout particulier du traitement qui fait de « P’tite cruche » un 
ouvrage qui se lit presque comme un roman policier.

Pierrette Roy
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1
Après un été pourri et un automne précoce, l'hiver n'en finit plus de finir,
cette année. Une semaine après Pâques, les jonquilles grelottent encore
sous une étole de neige. Comme elles, le soleil me manque. J'ai froid et je
m'étiole. J'ai l'impression, parfois, que je fonctionne à l'énergie solaire. En
ce moment, la réserve est au plus bas, la batterie "à terre".

     - Tu es chanceuse, toi, au moins, Carole, tu ne bourgeonnes pas,
me  faisait  remarquer,  hier,  ma  copine  Danielle,  victime  à  son  grand
désespoir, d'une soudaine poussée d'acné, à trente-cinq ans.

Danielle est ma voisine et ma seule amie. Cette amitié ne plaît guère à mon
mari  qui  prétend  qu'elle  a  une  mauvaise  influence  sur  moi.  J'admets
qu'elle se montre un peu rebelle et féministe, à ses heures, mais qui ne le
serait pas après ce qu'elle vient de traverser? Avec beaucoup de courage,
je l'ai vue se relever d'un divorce éprouvant. Elle est une vraie survivante.

Jean n'a pas raison de se sentir si menacé. Pourtant, quand Danielle est
dans les parages, il devient agressif, voire même grossier. L'autre soir, par
exemple, elle est arrivée à la fin du repas avec sa fille. Je lui ai offert une
tisane et nous nous sommes mises à jaser à bâtons rompus pendant que
nos filles jouaient avec leurs poupées Barbie. 



Notre conversation a eu l'air d'exaspérer Jean, qui a quitté la table, en
bougonnant, avec sa tasse de café:

-  Je libère la place, vous allez pouvoir parler dans mon dos
tant que vous  voudrez.

Je suis restée muette de surprise mais Danielle, plus vive, a rétorqué:
-  Tu  as  un  égo  épouvantable  de  penser  qu'on  perd  notre

temps à parler de toi...

Même si elle a eu raison de répliquer, elle n’a pas trouvé exactement ce
qu'il fallait dire pour être en grâce auprès de Jean. Bien sûr, il nous arrive
d'échanger des confidences, elle et moi. Mais nous ne passons pas notre
temps à déblatérer sur le dos de mon mari, comme il semble le prétendre.
S'il  a  des choses à se reprocher et  qu'il  souffre de paranoïa,  c'est  son
problème.  Il  doit  surtout  sentir,  à  mon  avis,  qu'il  perd  son  emprise.
Lorsque je l'ai épousé j'étais si naïve! Je l'ai laissé faire mon éducation, en
quelque sorte. Tout ce qui sortait de sa bouche devenait, pour moi, parole
d'évangile.  Il  était  du  genre  à  me  reprocher,  de  préférence  devant  un
public, des peccadilles du style: "Voyons, Carole, on ne met pas de radis
dans la salade, en plein hiver". Et moi, pas plus brillante, j'obéissais, sans
même penser à répliquer. Heureusement, les choses ont changé, depuis.
 C'est pourquoi je ne peux pratiquement pas le blâmer de ronchonner, à
l'occasion: qui aimerait voir se transformer une épouse docile en lionne
rugissante  et  revendicatrice?  Il  ne  vient  pas  l'idée  de  mon  mari  de
s'interroger  sur  son  attitude.  C'est  plus  simple  d'accuser  la  voisine
"d'entraîneuse".
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Plus que jamais, ces temps-ci, j'ai besoin du soutien moral et physique de
Danielle.  Je peux compter sur elle pour garder les enfants, au besoin, et
pour les voiturer,  comme je l'ai  fait,  pour elle,  alors qu'elle nageait  en
pleine dépression l'an dernier. C'est à mon tour de vivre un mauvais quart
d'heure, semble-t-il.
          

En effet, je suis si fatiguée, en ce moment, que tout me demande un effort.
Il  m'arrive  parfois  de  souhaiter  me  retrouver  à  l'hôpital  avec  un  mal
étrange, qui disparaîtrait aussi mystérieusement qu'il s'est présenté, sans
conséquence,  mais qui me donnerait juste assez de temps pour reprendre
le dessus.

Car,  depuis  novembre,  je  traîne  la  patte.  Je  n'ai  pas  passé  une  nuit
convenable depuis des mois. Le stress me ronge de l'intérieur. Les maux
d'estomac me réveillent vers trois heures du matin. Inutile de penser à
revoir  le  médecin:  il  va  encore  me  dire  que  je  souffre  de  troubles
psychosomatiques, façon élégante de me signifier que tout se passe dans
ma tête.
          

Je ne sais même pas ce qui m'arrive. J'ai du mal à l'expliquer. Je me sens
triste et désespérée, comme si toute ma vie me faisait mal, tout à coup. Je
pleure souvent. Un rien déclenche une crise de larmes. Quelquefois, j'ai
peur et j'ai l'impression qu'un malheur imminent plane. Ce malaise me
prend surtout à la tombée de la nuit, au moment où je cesse toute activité
et que je devrais normalement m'abandonner au sommeil. C'est paradoxal
d'être  si  fatiguée  et  de  ne  pouvoir  s'endormir.  Pourquoi  Morphée  me
boude-t-il ainsi?



La nuit dernière, encore, j'ai l'impression de ne pas avoir dormi mais j'ai
bien dû fermer l'oeil puisque j'ai fait ce rêve, toujours le même, qui revient
souvent, plus près du cauchemar, je dirais. Je suis dans un endroit inconnu,
jamais le même. Où que j'aille,  je me perds et je tourne en rond, sans
jamais pouvoir retrouver mon chemin. Plus je cherche, plus je m'éloigne
de mon  but.  C'est  la  panique.  Je  me  réveille  en  nage et  j'hésite  à  me
rendormir de peur de retomber dans le même songe,  comme la chose
s'est déjà produite. Le plus horrible, au réveil, je suis encore imprégnée de
la sensation désagréable d'être perdue et cette impression ne se dilue pas
forcément au cours de la journée. C’est infernal!

Il est deux heures du matin. Je me lève pour ne pas perturber le sommeil
de Jean, qui ronfle comme un engin à mes côtés. J'envie la capacité qu'il a
de s'abandonner comme un enfant,  dès qu'il  pose la tête sur l'oreiller.
Contrairement à moi, le mot insomnie est exclu de son vocabulaire. Il n'en
a jamais souffert même quand le ciel menaçait de nous tomber sur la tête.
Rien ne  semble  l'ébranler;  il  dit  qu'il  n'a  peur  de  rien.  Lorsque je  lui
reproche de prendre certaines choses trop à la légère, il rétorque que je
m'en fais assez pour les deux et qu'il faut bien que quelqu'un garde son
calme dans la maison. 

Pourtant, en ce moment, je sens bien que quelque chose le tracasse. Il est
plus  grognon  que  d'habitude,  maudit  ceci  ou  cela,  à  tour  de  bras.  Et
comme il  n'est  pas  du genre  extraverti,  je  devrai  attendre  que l'abcès
éclate. En attendant, je me ronge les sangs à essayer de deviner la cause de
ses  sautes  d'humeur.  Comme  bien  des  hommes,  il  n'a  pas  appris  à
exprimer  ce  qu'il  ressent.  Quelquefois,  il  contrôle  tellement  bien  ses
émotions que j'ai  l'impression d'avoir  épousé un extra-terrestre ou un
robot.

Le mois dernier, par exemple, il n'a pas versé une larme aux funérailles de
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son père. Là encore, il devait penser que je m'exécutais pour les deux car il
a lancé, à un moment donné, excédé: maudit braillage.

En presque dix ans de mariage, je ne l'ai jamais vu s'émouvoir. Pourquoi
s'interdit-il  de vivre certaines émotions? Il  ne se permet que la colère,
mais ne me laisse pas exprimer la mienne. Lorsque je la manifeste, il me
traite carrément d'hystérique, me dit de me  calmer les hormones.  Alors
que lui, il  se garde le droit de me sortir toutes les insanités qui lui passent
par la tête, à commencer par injurier la travailleuse sociale, que je vois
depuis bientôt un an.

Encore hier, il m'a suggéré fortement de cesser de lui rendre visite. Il dit
qu'elle me monte la tête, comme Danielle, que je ne suis plus la même
depuis "ce temps-là". Il a raison sur ce point. Je ne serai plus jamais la
même, je le sais maintenant.

Pauvre Jean! Il s'adapte mal au changement. J'étais bien plus commode
lorsque je ne disais rien, que je ravalais mes larmes et mes frustrations. En
fait,  Ginette  ne  me  monte  pas  la  tête,  comme  il  le  dit.  Elle  me  l'a
simplement sortie du sable dans lequel je l'enfouissais savamment.

Jean  ne  soupçonne  pas,  cependant,  que  j'en  veux  quelquefois  à  cette
femme de m'ouvrir les yeux. Au moins, le mal que je portais en moi depuis
l'enfance m'était familier. Ce que je vis maintenant m'est étranger et  me
fait peur. 



Je ne soupçonnais pas que j’abritais autant  de colère refoulée en moi.
Quand elle refait surface, ce n'est pas joli. Elle est la cause de bien des
remous. Je ne me reconnais plus par moments. Je ne peux donc pas en
vouloir à mon mari de se plaindre d'avoir l'impression de vivre avec une
inconnue.
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2

Comme tous les mercredis, après le boulot, je file en vitesse au CLSC 
rencontrer la travailleuse sociale qui me consacre sa dernière consultation
de la journée. Dire qu'avant mon retour sur le marché du travail, en 
dehors des courses, c'était  souvent ma seule sortie de la semaine.

En fait, le médecin m'avait recommandé de voir un psychologue. Comme
je m'en doutais, Jean s'est vivement opposé au fait qu'il faudrait débourser
pour la consultation. Je l'entends encore clamer bien haut:

- Pour qui tu me prends, la banque à pitons? Puis qu'est-ce
que ça va te donner d'aller raconter ta vie à un étranger?

À l'entendre, les psychologues sont les pires névrosés de la terre et seul le
contenu de notre portefeuille  les  intéresse.  Restait  donc l'option de la
travailleuse sociale. Cette solution déplaisait aussi à mon mari,  d'autant
plus que Danielle me l'a recommandée. Jean est d'avis qu'on doit laver son
linge  sale  en  famille.  Toutefois,  lorsque  c'est  le  moment  de  le  faire,  il
s'éclipse tout aussi vite que devant toutes les tâches ménagères.

Ginette sort de son bureau et raccompagne sa cliente jusqu'au pas de la 

porte. Elle me sourit chaleureusement en passant à ma hauteur et me fait
signe qu'elle sera à moi dans une minute.



Dès la première rencontre, je suis tombée sous le charme de cette femme
accueillante qui m'a tout de suite inspiré confiance. Je ne me suis jamais
livrée ainsi à qui que ce soit. Elle me questionne sur ma vie. Je lui raconte
tout. Je m'abandonne sans retenue.  Avec humour, elle sait dédramatiser
les situations les plus sordides. Elle essaie de me reprogrammer, dit-elle. À
sa disposition, elle possède tout un arsenal d'outils; elle me fait faire des
exercices de visualisation et d'imagerie mentale. Un jour, elle m'a même
annoncé: 

- Aujourd'hui, on va faire des ancrages.
         

 Je n'avais aucune idée de quoi il s'agissait mais j'ai ajouté en blaguant:
- Tant mieux, je commençais justement à me sentir dériver.

          

Au début, même si tous ces exercices  me paraissaient un peu bizarres, je
m'y suis prêtée sans réticence. Après tout, Danielle n'est-elle pas la preuve
vivante que ces simagrées, comme le dit Jean, mènent à quelque chose.
J'en suis tellement convaincue que j'ai aussi accepté de faire partie d'un
groupe de soutien qui se réunit, une fois par semaine. Une douzaine de
femmes  aux  prises  avec  les  mêmes  problèmes  se  retrouveront  pour
discuter.  Le club des soutiens-gorge, comme l'appelle mon mari, toujours
aussi respectueux.

Ginette a tout de suite identifié le manque de confiance en moi dont je
faisais  preuve.  Ensemble,  nous  avons  essayé  de  comprendre  d'où
provenait le mal. 

Nous n'avons pas eu besoin de chercher de midi à quatorze heures pour
découvrir que ma mère en était en partie responsable. Je n'avais jamais
réalisé à quel point de simples remarques désobligeantes peuvent laisser
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des  impressions  tenaces  dans  la  tête  d'une  petite  fille  vulnérable.  J'ai
même eu la révélation, à vingt-neuf ans, de découvrir que je n'étais pas
aussi "vilain-petit-canard" qu'on avait essayé de me le laisser croire. C'est
assez  incroyable!  Mais  le  plus  difficile,  dans  la  démarche  que  j'ai
entreprise, n'est pas d'essayer de comprendre les motivations de tels actes
mais d'enclencher le processus de pardon. 

 Car, ce n'est un secret pour personne, maman ne s'en est jamais cachée, à
la naissance de mon frère, elle s'est considérée comblée et ne désirait pas
d'autre enfant. Malheureusement pour elle, deux ans plus tard, elle s'est
retrouvée enceinte.  Un accident  est  si  vite  arrivé,  comme le  dit  si  bien
l'annonce publicitaire.

À ses yeux, je possédais plusieurs tares: j'étais d'abord une fille, source, à
son avis,  de toutes sortes de problèmes reliés à mon sexe.  De surcroît
j'étais  maigrichonne  et  rousse,  d'où  le  surnom  "Carouille"  dont  m'ont
affublé mon frère et elle, après la mort de papa.

Lorsque mon père vivait encore, il y avait deux clans à la maison: maman
et Mario d'un côté, papa et moi de l'autre, chacun protégeant son favori.
Papa est décédé lorsque j'avais douze ans, alors je me suis retrouvée toute
seule, sans personne pour me défendre.

Mon père était un grand rouquin aux yeux bleus, un artiste bohème et  un
musicien. Il ne vivait que pour la musique et la peinture. Il avait formé un
groupe avec des amis et jouait, à la demande, dans les mariages et les
soirées de toutes sortes. 

Le jour, il peignait dans un petit atelier qu'il avait aménagé dans le garage.
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