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« Si le désir veut consommer, l'amour veut
posséder.  Alors  que  la  satisfaction  du  désir  est
contemporaine  de  l'annihilation  de  son  objet,
l'amour  s’accroît  avec  ses  acquisitions  et  trouve
satisfaction  dans  leur  durabilité. »  Zygmunt
Bauman  dans  « L'amour  liquide »,  éditions  le
Rouergue/Chambon, 2004.
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De rares nuages flottaient dans un ciel bleu azur. Le soleil les
éclairait d'une lumière crue et les rendait éclatants de blancheur. Les
merles  avaient  commencé  à  chanter  depuis  le  lever  du  jour,
emplissant  l'air  de  mélodies  joyeuses  et  variées.  La  journée
s'annonçait  belle  et  pouvait  faire  oublier  le  fait  que  la  scène  se
déroulait  en  banlieue  nord  de  Paris.  Tout  au  moins  sur  le  plan
météorologique, on pouvait être rassuré sur le déroulement paisible
de ce samedi.  À quelle  heure le  jour  s'était-il  levé ?  Peut-être  six
heures  du  matin  ou  un  peu  avant.  Jérémie  ne  le  savait  pas
exactement, tout au plus le supposait-il. Il n'était de toute façon pas
encore réveillé à une heure aussi matinale pour le vérifier. Depuis
une dizaine de jours, depuis que les cours étaient terminés et qu'il
n'avait plus rien à faire à l'université, il n'émergeait pas du lit avant
neuf heures et demie. Ça le changeait des matins où il devait se lever
pour  aller  assister  à  des  cours  plus  ou  moins  intéressants  et  pour
lesquels il devait s'astreindre à un trajet d'un quart d'heure en RER,
suivi de vingt minutes dans le métro,  sans compter le  temps qu'il
mettait pour rejoindre la gare, un bon quart d'heure à pied ou en bus.
Dès qu'il se retrouvait dans les transports en commun, cette incursion
dans le flot de travailleurs aux mines fatiguées et tristes le déprimait.
Ces hommes et ces femmes résignés, du moins le supposait-il à la
pensée  qu'ils  exerçaient  sûrement  pour  la  plupart  d'entre  eux  un
emploi  guère  épanouissant  dont  ils  se  seraient  bien  passés  s'ils
avaient pu faire autrement, lui donnaient une image peu reluisante de



ce à quoi il ressemblerait dans quelques années s'il restait dans cet
environnement. Il ne trouvait pas cela très engageant. Mais il était là
avec  eux,  embarqué  dans  le  même  wagon.  Malgré  sa  volonté  de
s'extraire de cet univers terne dans lequel chacun dans cette banlieue
semblait condamné à végéter, la réalité se rappelait cruellement à lui
à  chaque  fois  qu'il  prenait  ce  train  pour  se  rendre  à  Paris.  La
perspective  de  ce  trajet  ne  le  réjouissait  pas.  Les  vacances  lui
permettaient de rester confortablement assoupi dans son lit, loin de
l'agitation  des  rues,  de  la  circulation  et  de  la  population  affairée,
jeune  ou  moins  jeune,  se  dirigeant  sans  joie  vers  une  occupation
quelconque.  Les  gens,  disciplinés,  utilisaient  les  passages  piétons
pour  traverser  les  rues,  et  massés  un  instant  au  pied  des  feux
tricolores,  seul  moment  où  ils  se  rassemblaient  et  stoppaient  leur
course, ils auraient pu en profiter pour échanger quelques mots, sans
doute des banalités, comme par exemple féliciter une maman pour la
beauté de ses enfants ou faire  une remarque sur tel  aménagement
urbain,  ne  serait-ce  que  par  politesse  et  pour  se  prouver  qu'ils
n'existaient pas que par et pour eux-mêmes. Cela leur aurait permis
de mieux repartir, plus gais, moins déprimés plutôt, vers leur objectif
de la journée, lorsque le feu repasserait au rouge. Mais cela n'arrivait
jamais. Non ! Seulement des gens pressés de faire ce qu'ils avaient
prévu de faire, comme si cela relevait de la plus haute importance et
ne  supportait  aucun  contretemps  alors  qu'il  ne  s'agissait  dans  la
plupart  des  cas  que  de  faire  quelques  courses,  tâches  ménagères
certes nécessaires pour le maintien d'une vie matérielle à laquelle nul
ne peut échapper,  mais peu satisfaisantes et peu gratifiantes sur le
plan personnel. Mais sans doute était-il encore trop naïf et que son
rêve d'une humanité fraternelle ne se réaliserait-il jamais. Sauf peut-
être dans les villages, là où tout le monde se connaît déjà plus ou
moins et a un peu conscience de faire partie d'une même famille, ce



concept de famille étant élargi à l'ensemble du village tant que ses
habitants  sont  issus  du  coin  et  que  personne n'est  jamais  loin  de
pouvoir être rattaché à tel ou tel nom déjà connu. Comment pourrait-
il en être ainsi dans les grandes villes où règne le chacun pour soi et
le  communautarisme le  plus  étroit ?  L'immigration n'était  elle  pas
pour quelque chose dans la solitude qui y régnait et laissait les gens
abandonnés à leurs problèmes ? La solidarité ne s'y exprimait plus
qu'entre  individus  de  même  origine  ethnique.  Les  minorités  dites
visibles  y  étaient  de  plus  en  plus  visibles  et  de  moins  en  moins
minoritaires au fil du temps. Presque vingt ans que Jérémie habitait
là, et chaque année il se sentait plus seul et moins soutenu. Quand il
se promenait dans la rue ou qu'il prenait le RER, ou même dans sa
classe au collège, il voyait bien que les Blancs se raréfiaient jusqu'à
n'être  presque  plus  bientôt,  que  le  résidu  d'une  France  en
décomposition.  Déjà  qu'il  souffrait  de  n'être  pas  reconnu  en  tant
qu'homosexuel, il devait en plus supporter de se faire tout petit dans
la masse des gens issus de l'immigration. Les politiciens avaient beau
jeu  d'imposer  aux  Français  une  immigration  proprement
insupportable  qui  modifiait  les  règles  de  civisme et  nuisait  à  leur
cohésion. Lui ne se retrouvait plus là-dedans. Ces mêmes politiciens
leur  disaient  ensuite  qu'ils  devraient  l'accepter  sous  peine  d'être
traités de racistes, incultes, bas du front, etc., et d'être méprisés en
tant que tels. Chose bien méritée selon eux. Donc, pour résumer, non
seulement ils étaient responsables des problèmes qui s’accumulaient,
mais en plus ils insultaient les Français qui auraient préféré d’autres
solutions que celles qu’ils proposaient et votaient par conséquent mal
selon eux ou, culpabilisés, ne votaient pas du tout. Pourtant c’est ça
la démocratie, tout le monde a le droit de voter pour qui il veut, il n’y
a pas à avoir honte. Il ne fallait pas s’étonner du fait qu’il y ait de
plus en plus d’abstentions ou que les partis hors du champ habituel



de la  politique  augmentent  leurs  scores  électoraux.  Les  dirigeants
élus, pour la plupart, surtout quand ils étaient de gauche, n'aimaient
pas la France qui pourtant faisait partie d'eux, n'était-ce que par la
langue qu'ils parlaient. Une telle haine de soi était incompréhensible
et  aurait  sans  doute  mérité  l’attention  d’un psy.  En attendant  que
quelqu’un  s’occupât  de  leurs  problèmes,  ces  mêmes  politiciens
faisaient subir les effets de leur névrose à l'ensemble des habitants du
pays, les Blancs en priorité. Ils se croyaient bons et intelligents alors
qu'ils étaient malades. Ils auraient eu besoin de consulter. Mais alors
que  les  gens  continuaient  à  les  réélire,  comment  leur  dire  et  les
convaincre qu'ils faisaient fausse route ? Ça ne faisait rien, Jérémie
passerait  pour  un  salop  de  raciste.  Il  avait  l’habitude  de  tels
raccourcis  intellectuels.  Il  était  prêt  à  faire  le  sacrifice  de  sa
popularité qui n'aurait de toute façon été que toute relative. On voyait
bien que les politiciens donneurs de leçons n'étaient pas obligés eux
de  se  colleter  dans  leur  vie  quotidienne  tous  les  problèmes  que
causait cette immigration. Ça ne les empêchait pas de poursuivre leur
œuvre de destruction avec le mot tolérance sans cesse à la bouche,
dressé comme bouclier de leur aveuglement et de leur incompétence,
peut-être  en  prévision  du  jour  où  ils  auraient  à  faire  face  à  une
révolte. C'était encore une façon détournée de lancer aux Français :
« La  situation  est  telle  qu'elle  est  ─ comme  s'ils  n'en  étaient  pas
responsables ─, maintenant, débrouillez-vous ! C'est à vous de faire
des efforts et de vous adapter ». Bonjour le mépris ! L'immigration,
une chance pour  la  France qu'ils  disaient.  Tu parles...  Il  s’ôta  ces
réflexions de l'esprit pour ne pas démarrer sa journée trop en colère.
Il se connaissait trop bien pour savoir que quand il était parti dans
des réflexions politiques, il pouvait être sûr d'aborder des idées qui
ne  l'aideraient  pas  à  voir  la  vie  sous  son  meilleur  jour  mais  au
contraire feraient de lui une sorte d'enragé, un incompris rejeté de



toutes parts, infréquentable et malheureux. Tout le monde l'insulterait
ou le ferait passer pour un aigri, déjà, à son âge, ou pour un pitoyable
inadapté social. Il ne voulait pas de ça. Pas aujourd'hui.

Il se raisonna et se dit qu'il vaudrait mieux pour lui dissimuler
ce qu'il pensait vraiment de la situation de la France et de la politique
qui y avait cours. Il ne dirait rien du fond de sa pensée. C’est ce qu’il
faisait depuis qu’il avait quinze ans. Il aurait bien aimé se distinguer
du troupeau, mais à bien y réfléchir et s'il voulait être honnête avec
lui-même, il devait reconnaître qu'il était comme les autres. Bien sûr,
pas exactement le  même, mais avec les mêmes désirs,  les mêmes
obligations,  les  mêmes  rêves.  De  cela,  il  s'en  était  rendu  compte
tardivement, peut-être trop orgueilleux pour accepter de n'être qu'un
individu lambda perdu dans la masse. Il s'en voulait d'avoir été aussi
peu lucide. Il lui serait pourtant facile de se mettre au même niveau
que les autres, de partager les mêmes idées, d'avoir la même vision
du monde qu'eux. Il n'aurait aucun mal à faire l'hypocrite lui aussi,
même s'il se méfiait de ses retours d'idéalisme et de son manque de
cynisme. Le cynisme ne correspondait pas à son caractère mais il en
connaissait  l'utilité  pratique,  et  même vitale.  L'hypocrisie,  voilà  le
truc en vérité. Dire blanc quand on pense noir, et inversement. C'était
le  seul  moyen  de  survivre  dans  ce  monde  de  faux-semblants,  de
mensonges et de manipulations. Puisque tout se fait par calcul, du
gosse  qui  pleure  devant  sa  mère  pour  avoir  son  bonbon  au
supermarché, au mari adultère qui cherche un alibi pour dissimuler
son  infidélité  à  son  épouse,  il  suffisait  de  jouer  le  bon  rôle,  et
d'abandonner  toute  tentative  de  réalisation  personnelle,  projet
probablement inatteignable dans les conditions politiques, sociales et
culturelles  du  moment.  Il  pensait  plus  précisément  au  système
éducatif mis en place par le gouvernement français, particulièrement



nocif pour les Français dits de souche (Blancs en fait, qu'ils soient
d'origine  italienne,  polonaise,  portugaise  ou  espagnole),  à  la
télévision et l'indigence de ses programmes, à la ville qu'il habitait et
sa fonction presque exclusive de cité dortoir. Si honorable fut elle, la
réalisation  personnelle  ne  lui  apparaissait  pas  comme  un  but
atteignable ni  même souhaitable  en définitive.  Trop exigeant,  trop
utopique.  Ce  n'était  pas  d'actualité.  On   verrait  ça  plus  tard.  En
attendant, il était persuadé que l'hypocrisie était la tactique gagnante.
Il  le savait  mais avait  du mal  à s'y résoudre. C'est  pour cela qu'il
évitait les situations de conflit qui pourraient faire voler en éclats tout
le  vernis  de  bienséance  qu'il  s'était  appliqué  à  intégrer  à  sa
personnalité  tout  au  long  de  sa  scolarité  jusqu'au  lycée,  sous  la
houlette  d'enseignants  plus  soucieux d'instaurer  un vivre-ensemble
(expression  détestable  quand  il  suffisait  de  parler  de  civisme
républicain,  expression  moins  vague  et  subjective  qui  faisait
référence plus  aux valeurs de la  République qu'à  l'espèce de néo-
religion  laïque  qu'on  tentait  d'imposer  et  dont  personne  ne
connaissait les lois ni n’avait le pouvoir légal de les faire respecter) à
la  sauce socialiste  (égalitaire,  antiraciste,  multiculturaliste)  dans la
société française alors qu'ils avaient déjà du mal à tenir leur classe
─ c'était  peut-être  à  cause  de  ça  d'ailleurs  qu'ils  étaient  tellement
attachés à cette  idée de vivre-ensemble ─, que de transmettre leur
savoir ─ ce pour quoi ils étaient théoriquement payés.

Heureusement pour lui,  ça lui avait simplifié les choses ; il
était assez doué sur le plan scolaire et, sans se forcer, il avait franchi
aisément toutes les classes jusqu'à la fac. Ses études ne lui plaisaient
que moyennement et il pensait juste à s'en sortir honorablement, sans
plus.  Il  avait  montré  pendant  toute  sa  scolarité  peu  d'intérêt  pour
toutes les matières qu'on lui avait enseignées, à part peut-être pour



l'histoire  qui lui  permettait  de s'évader  vers  d'autres  horizons.  Les
langues étrangères ne lui posaient aucun souci et il les apprenait plus
vite que tous ses camarades de classe. Il avait plus de difficultés avec
les mathématiques mais s'était pourtant orienté vers un bac mêlant
mathématiques  et  technologie.  Mauvais  choix.  Mais  tous  les  bons
élèves  étaient  orientés  vers  les  mathématiques  et  le  lycée
technologique  était  moins  grand  et  avait  étrangement  meilleure
réputation que le lycée général où il aurait pu tout simplement passer
un bac C. Bon, bref, ça c'était fait comme ça. Le problème qui se
posait à lui maintenant était qu'il allait devoir vraiment se mettre à
travailler.  Peut-on  en  effet  poursuivre  des  études  sans  jamais  se
forcer ?  N'arrive-t-il  pas  un  moment  où  on  est  obligé  d'être
réellement motivé et de le montrer par son travail ? Du reste, il se
doutait  qu'au  moment  de  rentrer  dans  la  vie  active,  son  attitude
dilettante ne parviendrait pas à convaincre un patron de l'embaucher.
Encore  une  fois,  il  remettait  cette  échéance  à  plus  tard  et  pour
l'instant, il tentait de profiter de sa vie estudiantine un peu oisive. Ça
ne durerait  pas,  alors  il  ne voulait  pas  trop  penser  au futur.  Trop
stressant. Le hic, c'est qu'il ne trouvait personne qui abordât la vie
avec le même état d'esprit que le sien. Tous étaient trop moches, trop
sérieux ou au contraire trop crétins. Quelques uns étaient vraiment
accros à leurs études, fréquentant assidûment la bibliothèque de la
fac, en quête de nouvelles lectures, fayotant avec les meilleurs élèves
dans  la  perspective  sans  doute  de  se  constituer  déjà  un  carnet
d'adresses qui pourrait leur servir à l'avenir, évitant de perdre leur
temps en discussions stériles. Quelque part, Jérémie les enviait et les
admirait, mais il se savait incapable de les imiter. Pour cette raison, il
n'éprouvait aucune jalousie à leur égard, admettant son infériorité et
préférant  prendre le  temps de vivre.  Deux options  se présentent  à
nous dans  la  conduite  de notre  vie :  vouloir  profiter  de la  vie  ou



vouloir  réussir  sa  vie.  Le  plus  souvent,  ces  deux  voies  sont
incompatibles. Vouloir profiter de la vie sans se soucier de la réussir
est  objectivement  la  plus  sûre façon de la  rater.  Mais ça,  il  ne le
savait  pas  encore  et  restait  trop  passif  face  aux  événements,  se
reposant sur ses lauriers et comptant sur la chance pour palier son
manque de travail et de détermination. Sa stratégie, mais il n'en était
pas conscient, reposait en quelque sorte sur un « tout ou rien » qui
finalement ne menait à rien. Il aurait pu tenter de faire comme les
bons élèves qu'il croisait. Mais maintenant, c'était trop tard, et quoi
qu'il eût pu entreprendre, ça sonnerait faux. Ça, il le savait. Il avait
déjà  essayé,  ça  n'avait  pas  marché.  Jamais  il  n'aurait  pu  se  faire
passer  pour  un  élève  studieux.  Pas  assez  persévérant,  pas  assez
concentré  sur  ce  qu'il  faisait.  Quand  on  a  pris  de  mauvaises
habitudes,  difficile  de  s'en débarrasser.  Les  autres  l'auraient  perçu
comme un imposteur. Et ce malgré le fait qu'il fût bon élève, ce qui
aurait pu les induire en erreur au début et leur faire croire qu'il était
digne d'intégrer leur petit groupe d'étudiants modèles. Mais il y avait
quelque  chose dans  son attitude  qui  les  en  dissuadait  rapidement.
Peut-être dans sa manière d'être peu assurée, pas assez déterminée,
pas  assez  élitiste,  pas  assez  aristocratique.  Ah,  ce  manque  de
confiance en soi. Il en souffrait terriblement. Ça lui gâchait la vie. Il
en avait conscience, mais ne savait pas comment y remédier. Il se
consolait en se disant que ça ne venait pas de lui mais probablement
du milieu dans lequel il vivait. Pas le milieu familial, non, mais une
ambiance, un climat général dans lequel il ne se sentait pas respecté,
qui  le  rabaissait  et  le  blessait,  voire  l'humiliait,  en  tout  cas  le
complexait, lui, le petit Blanc perdu dans cette banlieue bigarrée où il
se sentait si seul et sans même le droit de se plaindre, alors qu'il avait
des tas de raisons de le faire. Il lui était interdit d'avoir le moindre
désir de justice, de ce qu'il estimait être juste en tout cas. Il aurait pu



s'en expliquer si on avait bien voulu l'écouter. Mais il ne fallait pas
s'y  attendre.  Cela  aussi,  il  le  savait.  Il  était  Blanc,  il  était  donc
coupable.  Coupable de quoi ? D'exister  tout  simplement.  Et plutôt
attiré par les garçons, un brin misogyne par dessus le marché, mieux
valait  pour  lui  jouer  discret,  ne  pas  faire  de  vagues  et  se  tenir  à
carreaux. Cette comédie, depuis combien de temps la jouait-il ? Cinq
ans ou plus ? Oui, certainement. Depuis son entrée au collège vers
dix ou onze ans,  au moment où l'on commence à comprendre les
choses. Ça faisait presque dix ans en fait.

Pratiquement dix ans de mensonges et de faux-semblants. On
ne pouvait pas lui reprocher après ça de manquer de confiance en soi.
À force de se cacher, de ne jamais prendre le risque de l'authenticité,
de ne pas tenter d'être soi-même et non plus ce personnage qu'il était
forcé de jouer s'il voulait avoir un minimum de vie sociale, on en
vient à croire que la vie mérite mieux que soi, ce simulacre sur pattes
que nous incarnons malgré nous. Un comportement plus vrai aurait
pu  lui  causer  bien  des  ennuis,  mais  l'aurait  également  sans  doute
amené à avoir  une existence qui lui aurait  davantage ressemblé et
dans laquelle  il  aurait  pu être  plus  heureux.  Avec un peu plus  de
courage, ça aurait été néanmoins possible. Mais ce n'étaient là que
des  suppositions.  Personne  n'en  savait  rien,  on  pouvait  juste  le
supposer.  Il  se  réconfortait  ainsi.  Rationnellement,  ça  lui  suffisait.
C'était plus satisfaisant pour son amour-propre que d'avoir à admettre
qu'il  était  lâche.  Hypocrite  et  en plus  lâche,  c'était  trop.  Mais  lui
avait-on appris à être courageux ? Non ! Tout était fait au contraire
pour  ranger  les  gens  à  l'avis  du  plus  grand  nombre,  les  rendre
craintifs et obéissants. Une sorte de bien-pensance s'était installée et
obligeait  tout  le  monde à  suivre  les  consignes  d'une  intelligentsia
politique et culturelle qui faisait régner sa loi sans user de la force.



Elle  ne  faisait  que  diffuser  des  idées  qui  s'imposaient  à  tous,
devenaient  une  évidence  alors  qu'elles  restaient  pour  le  moins
contestables (viendrait le jour, une vingtaine d'années plus tard, où,
contre toute évidence, l'on remettrait carrément en cause l'existence
des races, summum de malhonnêteté scientifique). Les hommes et les
femmes  qui  en  étaient  à  l'origine  ou  les  reprenaient  avec  ferveur
avaient remplacé les prêtres et les curés du temps où l'Église avait
encore de l'influence. Depuis peut-être dix ans qu'il avait adopté, par
la force des choses, pour ne pas être exclu de toute vie sociale, un
comportement faux et fuyant, il ne savait plus très bien où il en était.
Non  pas  qu'il  jugeait  que  sa  vie  n'avait  aucun  sens  car  il  était
persuadé que s'il était né, c'était qu'il y avait forcément une raison à
cela et  qu'il  finirait  par la découvrir.  Mais à force de tromper son
monde, il finissait par se tromper lui-même, par se trahir serait plus
exact,  et  avait  perdu le contact avec sa propre vérité intérieure.  Il
avait fini par ne plus savoir très bien qui il était. Or pour savoir où
l'on va, il faut savoir qui l'on est. Même s'il n'en avait qu'une vague
idée, il refusait d'être déterminé par son homosexualité car il était sûr
et  certain  que  son  identité  ne  se  limitait  pas  à  cela,  que  son
homosexualité ne résumait  pas sa personnalité et  encore moins ce
qu’il était. Il savait simplement que son attitude attentiste et fataliste
lui avait fait rater de nombreuses occasions de se faire des amis ; il
avait manqué les opportunités qui s'étaient offertes à lui. Ça l'avait
empêché de faire les bons choix et d'avoir une vie plus réjouissante.
Il avait conscience qu'il était en train de rater sa vie et qu'il avait déjà
gâché  une  grande partie  de  sa  jeunesse.  La  jeunesse  ne  dure  pas
longtemps ;  disons  en  excluant  l'enfance  qui  est  en  soi  un  autre
monde, une dizaine d'années en gros. Même s'il se considérait encore
jeune, et il avait raison si l'on tenait compte de son âge (bientôt vingt
ans), il arrivait à la fin d'un cycle, celui de l'adolescence dont il avait



passé  toutes  les  étapes  sans  les  avoir  vraiment  vécues.  Ce  n'était
pourtant pas faute d'y avoir été confronté. Vacances dans un camping
avec des copains,  loin de chez lui  et  en autonomie,  petits  boulots
alimentaires  pour  pouvoir  se  les  payer,  voyages  à  l'étranger  en
colonie de vacances, sorties en boîte de nuit, clubs de sport, études,
bac,  etc.,  bref  le  parcours  classique du jeune bien intégré dans  la
société, qui connaît les codes de groupes sociaux divers, capable de
s'adapter  aux  individus  qu'il  côtoyait  sans  jamais  perdre  sa
personnalité, ni, c'était plus grave et c'était là son plus gros défaut,
jamais l'exprimer ouvertement, sachant rester sur sa réserve pour ne
pas vexer ou blesser les autres, ni leur donner le sentiment de les
dominer. C'est ce qu'il regrettait, ne jamais avoir pu dire franchement
ce qu'il avait sur le cœur, quels étaient ses rêves, ce qu'il attendait
d'autrui, quitte à lui reprocher ce qu'il considérait chez lui comme des
insuffisances. Il n'avait jamais eu l'impression que cela fût possible,
ni même, et surtout pas, avec ses parents, du temps où il avait encore
les  siens et  qu'ils  étaient  unis.  Aujourd'hui,  il  vivait  avec sa mère
divorcée et sa sœur de deux ans moins âgée que lui. Était-il utile de
parler de son père ? Un père absent dont il s'était à peine aperçu de
l'éviction du foyer. C'est pour dire comme il comptait peu dans son
esprit. Il ne le regrettait pas, c'est tout ce qu'il pouvait en dire et il
refermait le sujet aussi sec quand on l'évoquait. Il en était même à
douter que ce fût son véritable père. Question ressemblance, sa sœur,
oui,  mais lui,  non. De toute façon,  il  s'en moquait.  Il  pensait  que
c'était mieux pour lui de se considérer comme orphelin de père, ce
qui était presque le cas dans sa tête. Il n'aurait de toute façon pas
beaucoup d'effort à faire pour s'en persuader, vu le peu d'échanges
qu'il  avait  eu  avec  lui ;  et  question  complicité,  ça  avait  été  zéro.
Même si elle n'était pas vraie, cette version de son passé l'arrangeait.
Il n'en voulait à personne. En y réfléchissant bien, toute cette histoire



malheureuse  avec  son  père  expliquait  peut-être  que  sa  mère  lui
laissait une grande liberté et qu'elle ne lui posait que peu de questions
sur sa vie.  Ce n'était  pas lui  qui allait  s'en plaindre.  Qu'espérait-il
dans le fond, qu'attendait-il de la vie ? Il voulait qu'on l'aime, quitter
ce  monde  froid  où  personne  ne  lui  donnait  l'impression  d'être
vraiment  à  son  écoute,  et  attendait  au  moins  un  peu  de
reconnaissance  sociale  de  son  existence.  Autrefois,  les  étudiants
étaient respectés en tant que bâtisseurs de l'avenir de la nation ; cela
leur donnait un certain statut social plutôt gratifiant. Mais déjà dans
les années quatre-vingt-dix, c'était tout juste si on ne les prenait pas
pour de gros fainéants privilégiés que leurs parents entretenaient dans
l'espoir que leurs études leur permettraient un jour de décrocher un
emploi valable. Quant à la nation, plus personne n'y croyait. Il fallait
voir les choses en face. La nation était en voie de disparition. Lui y
tenait  mais  y  croyait  de  moins  en  moins  et,  revenant  aux choses
concrètes, se disait qu'un jour ou l'autre, il faudrait bien renoncer à
ses rêves d'une vie meilleure et se lancer dans la vie active. Dans ces
conditions,  on  ne  pouvait  pas  s'étonner  de  la  montée  de
l'individualisme.  Puisque  plus  personne  ne  croyait  aux  vertus  du
collectif,  les  gens  s'étaient  repliés dans un chacun pour soi  où ils
étaient sûrs de ne pas connaître la trahison.

Changer la vie ? Le slogan lui avait plu à l'époque et il avait
cru  un  moment  que  cela  correspondait  exactement  à  son  désir
d'ailleurs,  d'autre  chose.  Aussi  s'était-il  intéressé  à  la  politique  et
avait-il  décidé  qu'il  serait  de gauche,  ce qui,  avait-il  remarqué,  le
rendait  sympathique  auprès  des  collègues  de  sa  mère  ou  dans  sa
famille  qui  voyait  là  s'exprimer  chez  lui  des  penchants  qu'ils
appréciaient  et  devinaient  à  travers  les  quelques  mots  qu'ils
échangeaient  ensemble.  Ils  auraient  dû  gratter  un peu plus.  Ils  se



seraient rendu compte que ce n'était pas si simple ; mais s'arrêter à la
conclusion  qu'ils  étaient  en  face  d'un  futur  camarade  lorsqu'ils
s'adressaient à lui, les satisfaisait et ils ne creusaient pas plus loin. S'il
leur  avait  dit  qu'il  était  homosexuel,  ils  l'auraient  peut-être  plus
apprécié  encore,  ceci  confirmant  avec  certitude  à  leurs  yeux qu'il
était de leur côté. Heureusement, il n'en avait rien fait. C'était mieux
ainsi. Ça lui convenait. Ils n'avaient pas besoin d'en savoir plus. Ce
n'était  pas  ce  qui  le  tracassait.  Jusqu'à  présent,  comme  depuis
toujours, il n'avait aucune idée de ce qu'il pourrait bien faire pour s'en
sortir une fois réellement dans la vie adulte. Ce n'était pas comme les
enfants à qui on demande ce qu'ils veulent faire plus tard et qui ont
déjà une réponse toute faite à donner. Lui refusait de se prêter à ce
jeu. Pourtant ça aurait été de son âge au début et il aurait tout aussi
bien pu répondre n'importe quoi, pompier, aviateur, mécanicien ou
footballeur,  ça  serait  très  bien  passé,  chacun  aurait  pu  faire  un
commentaire et envisager un futur au petit rejeton de leur fille, sœur,
cousine, collègue, amie ou simple voisine. Il se disait parfois qu'il
aurait sans doute mieux fait de ne pas réussir aussi bien à l'école et
d'avoir été orienté dans une filière professionnelle quelconque, dans
laquelle il aurait appris un métier et ne se serait plus posé autant de
questions sur son avenir. Là aussi, il était trop tard maintenant, il était
lancé sur une autre voie.



2

Quelle heure était-il ? Dix heures un peu passées. Bon allez,
fini  de  rêvasser  et  de  ressasser  ses  problèmes.  C'était  bon  pour
déprimer tout ça. Or aujourd'hui, ce n'était vraiment pas le jour. En
effet, Jérémie avait prévu de se rendre à la gay-pride à Paris. Vous
savez,  ce  grand  carnaval  gay  où  les  associations  gays  (qu'on
appellerait  plus  tard  LGBT  pour  lesbiennes,  gays,  bisexuels  et
transsexuels, comme s'il y avait un rapport entre les uns et les autres
hormis une homosexualité présumée qui ne relève pas des mêmes
ressorts  psychologiques  et  ne  concerne  donc  pas  les  mêmes
personnes), en exposaient leurs revendications au gouvernement et à
la  société  civile.  Lui,  il  s'en  moquait  et  ne  s'y  rendait  que  dans
l'espoir (illusoire ou très mince, mais à l'époque il était naïf) de faire
des belles rencontres. Il s'imaginait pouvoir y faire la connaissance
d'un  jeune  homme  comme  lui,  voire  plus  jeune,  sensible  et
intelligent, beau naturellement, et sympathique de surcroît. Il pensait
que c'était  possible...  s'il  avait  de la  chance,  beaucoup de  chance.
Nous étions alors en 1993. Ce n'était  pas la première gay-pride à
laquelle il avait envisagé de se rendre. Il avait failli aller à celle de
l'année précédente mais la pluie l'en avait dissuadé. Il n'estimait pas
être gay, en tout cas certainement pas à la manière des promoteurs de
la manif. Ça le mettait en porte à faux vis à vis des personnes qui y
participaient mais il ne pouvait pas se résoudre à porter lui aussi les
revendications qu'ils scandaient. Après tout, ils réclamaient déjà le
mariage gay, disposition législative qu'il trouvait absurde et contre-



productive  si  l'on  voulait  faire  régresser  l'homophobie  que  ces
mêmes  associations  avaient  trop  tendance  à  confondre  avec  des
positions anti-gays qu'il comprenait par ailleurs très bien. Car dans
l'esprit,  même  s'il  s'en  cachait,  il  était,  malgré  son  jeune  âge,
fondamentalement  conservateur,  et  ne  voyait  pas  la  nécessité
d'ébranler la société traditionnelle. La manif prenait  appui sur une
idéologie d'extrême-gauche évidente à laquelle il n'adhérait pas du
tout. Et puis cette manie de se faire constamment passer pour des
victimes avait  le  don de l'énerver.  Puisqu’eux-mêmes prétendaient
être nés homosexuels, ce qui était déjà une théorie contestable selon
lui, on aurait pu leur objecter que l’on ne naît pas victime. Le seul
moyen  d'éviter  de  l'être  est  de  devenir  fort,  pas  d'abdiquer  avant
même  d'avoir  combattu,  ni  de  se  mettre  dans  la  peau  du  pauvre
persécuté attendant que l'on veuille bien venir le secourir. Il ne voyait
pas  en  quoi  le  fait  d'être  homosexuel  le  condamnait  à  être  une
victime désignée de la société. Tout ça dépendait finalement de la
vision  qu'on  avait  de  soi  et  de  son  homosexualité.  Pour  lui,
l'homosexualité  n'était  pas  une  fatalité,  encore  moins  une
malédiction, ni même le résultat d'un coup de dés de la génétique,
mais  un  choix.  Un  choix  plus  ou  moins  réfléchi,  plus  ou  moins
conscient,  mais  tout  de  même  un  choix.  Il  n'aimait  pas  les
homosexuels qui se contentaient d'être ce que les associations gays
attendaient  d'eux,  c'est  à  dire  globalement  de  pauvres  garçons  à
plaindre, jeunes hommes ou hommes plus mûrs, toujours confrontés
au rejet,  à la moquerie ou aux insultes et  par réaction, fiers d'être
homosexuels, auto-persuadés d'être meilleurs que leurs détracteurs et
persécuteurs. Lui ne se sentait pas différent, ni meilleur, ni pire. Il ne
comptait pas sur l'homosexualité pour le faire grimper dans l'échelle
de l'humanité. Ce n’était pas l’homosexualité qui permettait de faire
un  saut  qualitatif  dans  l’échelle  de  l’humanité.  De  plus,



l’homosexualité n’était pas le signe d’une éducation ou d’un niveau
de conscience  supérieurs.  Il  voyait  dans  cette  attitude  hautaine  et
dédaigneuse, une forme de racisme anti-hétéro. Lui n'était fier que
d'une chose (enfin plus que ça, mais c'était déjà une chose importante
à  ses  yeux),  c'était  de  penser  ce  qu'il  pensait  malgré  toute  la
propagande bien-pensante qui lui répétait sans cesse que c'était mal.
Pourquoi s'appeler gays au fait ? Était-ce pour faire oublier l'aspect
sexuel  de  l'homosexualité ?  Pour  mettre  l'accent  sur  autre  chose ?
Quoi ? Un homosexuel était-il différent intrinsèquement d'un autre
homme ?  Ce serait  faire  preuve d'une  grande prétention.  Être  fier
d'être  gay ?  Pourquoi ?  Suffisait-il  d'être  homosexuel  pour  être
meilleur  qu'un  autre ?  Dans  ce  cas  là,  pourquoi  cacher  son
homosexualité ou réclamer d’être reconnu comme une victime ? Il ne
comprenait pas toutes ces contradictions. Le terme gay les résumait,
était  le  symbole  de  toute  cette  hypocrisie  et  malhonnêteté ;  il  le
détestait. Les associations gays faisaient à son avis fausse route. La
vraie radicalité aurait été de s'afficher en tant qu'homosexuel et non
en tant que gay. On aurait enfin pu parler d'une véritable libération
sexuelle. Mais là, comme ça partait, on ne pouvait guère espérer plus
qu'une tolérance de façade de la société à l'égard de personnes jugées
étranges,  particulières,  des  clients  aussi  qu'on  aurait  vite  fait
d'intégrer  dans  le  moule  de  la  société  de  consommation.  Une
catégorie de plus, un ghetto de plus. Le regard n'aurait pas changé, ou
alors si mais pas dans le sens de la vérité. On vivrait toujours dans le
mensonge, et la bêtise.

Changer la vie, ce n'était pas ça. Il lui semblait aussi que bien
d'autres  personnes  souffraient  davantage  que  les  homosexuels  et
devaient passer avant eux dans les préoccupations humanitaires du
gouvernement,  comme  par  exemple  les  handicapés.  Fallait-il



considérer un homosexuel comme un handicapé ? Il espérait bien que
non.  Alors  pourquoi  accepter  d'être  traité  comme  tel ?  Les
homosexuels étaient-ils persécutés en France ? Ils n'étaient certes pas
aimés de tous les Français. Et alors ? Qui pouvait se vanter de l'être ?
Et puis la discrimination lui apparaissait comme un comportement
naturel qu'il ne souhaitait pas que l'on pût remettre en cause, sous
peine  sinon  d'interdire  aux  gens  de  faire  le  choix  de  leurs
fréquentations. La vie était une question de choix, et impliquait donc
forcément  de faire  de la  discrimination.  Tout  le  monde en faisait,
même  sans  s'en  rendre  compte,  même  ceux  qui  refusaient  de
l'admettre.  Empêcher les gens de faire de la discrimination,  c'était
tout simplement les empêcher de vivre. Pas les tuer, mais presque.
Changer les rapports de domination de classe ne signifiait pas non
plus  supprimer  les  classes  sociales.  Juste  apporter  un  peu  plus
d'éthique dans les rapports sociaux, faire en sorte que les gens soient
un peu plus intelligents et qu'il y ait plus d'entraide entre les uns et
les autres.  Là,  c'était  une question de choix de société.  Dans quel
monde voulait-on vivre ? L'immigration ne nuisait-elle pas à l’inter-
solidarité, à l'unité de la nation, au développement de la conscience
citoyenne, à l'amélioration  des conditions de vie du peuple,  vous
savez, les gens qui travaillent pour pouvoir se loger, se nourrir et se
divertir. Les liens ethniques ne l'emportaient-ils pas sur la conscience
de classe chère aux communistes, aux socialistes et à tous les gens de
gauche ?  Les  vieux  concepts  n'étaient  plus  valables.  Les
communistes  partaient  au  Front  National.  Les  gays  eux,  luttaient
pour  obtenir  des  droits,  même  s'il  jugeait,  lui,  que  comme  tout
citoyen,  à  titre  individuel,  ils  les  avaient  déjà  tous.  Quant  aux
couples...  Il  n'en connaissait  pas et  se demandait  comment il  était
possible de vivre en couple quand on était homosexuel. Car vivre en
couple,  et  pire,  se  marier,  puisque  cela  faisait  partie  à  terme  des



objectifs du mouvement gay même s'il n'était question que de contrat
d'union  civile  à  l'époque,  supposait  probablement  la  fidélité.  Défi
difficile  à  tenir  dans  le  milieu  gay.  Vous savez peut-être  ce qu'en
pensait  Oscar Wilde : « La fidélité,  c'est  l'absence d'opportunités »
disait-il.  Tellement  juste  quand  on  connaît  un  peu  le  milieu.  Le
mariage, encore un truc de vieux pensait Jérémie. Ça ne le concernait
pas. Quant à se montrer solidaire des homos, en l'occurrence des gays
puisqu'ils voulaient qu'on les appelle ainsi, il s'en moquait. Ce n'était
pas parce qu'il était homo lui aussi, que d'une part, il le resterait toute
sa vie, et que d'autre part, il devait abandonner son libre arbitre et
être d'accord avec tout ce que disaient leurs prétendus représentants,
censés donc parler en son nom à lui. Que pouvait-il avoir de commun
avec un type qui n'était pas du même milieu social que lui, n'habitait
pas le même genre d'endroit, ne partageait pas ses idées et n'avait pas
les mêmes activités ? Le simple fait d'être homosexuel suffisait-il à
effacer toutes les différences de statut et les divergences d'opinion ?
Il était sûr que non. Encore une hypocrisie de plus de la part de cette
communauté  gay  affichée  comme  une  fraternité  de  tous  les
homosexuels,  mais  qui  comme  ailleurs  était  fragmentée  en  une
myriade  d’individualités  où  chacun  avait  ses  propres  rêves,
convictions et objectifs. Bref, le mariage n'était pas pour lui et jamais
il n'en ferait la demande, ni ne porterait une telle revendication. Qui
pouvait bien le désirer ? De vieux messieurs ou de jeunes hommes
déjà  tellement  pressés  d'en  finir  avec  la  vie,  avec  l'aventure  et  le
plaisir, et ayant tout misé sur la sécurité au risque d'en crever d'ennui.
Il trouvait ça regrettable et même déplorable. Ce qu'il en pensait était
que  c'était  la  marque  de  l'embourgeoisement  et  de  la  médiocrité
d'esprit  qui  touchait  désormais  même  les  gays,  pourtant  en  lutte
contre les valeurs traditionnelles et l'oppression bourgeoise. Il y avait
une  contradiction  à  se  dire  défenseur  de  l'opprimé  alors  qu'on



reprenait les armes de l'oppresseur pour les diriger contre les gens
qu'on était censé défendre. Mais puisqu'on avait habitué les gens à
penser de façon binaire avec les bons d'un côté et les méchants de
l'autre, on pouvait s'attendre à ce que le raisonnement simpliste qui
en découlait conduisit à ce genre d'impasse discursive. Il était gêné
de ce qu'on parlât pour lui sans lui demander son avis mais trouvait
plus commode de laisser  les gays  dans le  confort  de leurs  petites
certitudes  et  de  ne  pas  se  mêler  de  leurs  histoires.  Les  immigrés
devaient  se  méfier  de  tels  alliés,  comme  les  associations  gays
devaient se limiter à militer pour les homosexuels sans y associer la
lutte contre le racisme. Ça leur éviterait d'avoir un jour à se retourner
contre  leurs  prétendus  alliés  immigrés,  dont  de  plus  en  plus
d'homosexuels se détournent aujourd'hui en raison d'une homophobie
culturellement plus développée chez eux que chez les Français de
longue  date.  Les  immigrés  étaient-ils  des  enfants  de  la  patrie ?
Incontestablement, non ! Les préparait-on à le devenir ? Là aussi, la
réponse était négative. Il suffisait de jeter un œil aux programmes
scolaires d'histoire pour s'en persuader. Alors où était la République ?

Il  avait  encore le temps de se préparer.  Finir  son déjeuner,
faire son lit, se raser (jambes y compris, ce qu'il faisait deux ou trois
fois par semaine car il détestait les poils et heureusement pour lui, il
n'en avait pas beaucoup), s'habiller, tout cela lui prendrait bien  trois
quarts d'heure. Il prendrait son temps ; la salle de bains était libre. Il
était seul dans l'appartement. Sa sœur était déjà partie rejoindre ses
amis dans une autre partie de la banlieue parisienne, bien plus jolie
que l'endroit où ils vivaient, où les petits pavillons avec jardinet se
juxtaposaient  et  où  l'on  retrouvait  une  ambiance  villageoise  qui
tranchait avec l'agitation et l'indifférence qui régnaient dans des villes
plus  grandes.  Sa  mère  travaillait  le  samedi  matin.  Un  emploi



administratif de fonctionnaire territorial à la mairie, sans intérêt selon
lui. C'était sans doute utile comme fonction, mais à part la sécurité de
l'emploi et des conditions de travail plutôt tranquilles, cela ajouté au
fait qu'elle n'avait pas besoin chaque matin d'emprunter les transports
en commun puisqu'elle se rendait à pied sur son lieu de travail, sa
profession  ne  devait  guère  être  passionnante.  En  tout  cas  ça  ne
l'intéressait pas et il ne cherchait pas à en savoir plus. Tout ce à quoi
il devait penser, c'était à son planning du jour. Concernant sa toilette,
il en aurait fini vers onze heures. Puis quelques pompes (pas plus
d'une trentaine pour s'entretenir physiquement un minimum tout en
évitant de transpirer, et puis parce que ce n'était pas le jour pour faire
trop de sport) et un peu de télé en attendant sa mère et le repas de
midi. La matinée se passa ainsi.

Arriva  13  h  15.  Il  était  déjà  sur  le  quai  de  la  gare.  Il  y
attendait son RER pour Paris, avec quelques personnes qui traînaient
là, des jeunes, des vieux, la plupart au teint basané, des gens avec qui
il n'avait rien à voir et qu'il ne recroiserait pas jusqu'au soir au moins.
Ces gens là comprenaient-ils  le sens de l'unité républicaine ? À la
condition que la réponse fût oui, il aurait pu peut-être s'entendre avec
eux, éprouver un minimum de solidarité à leur endroit. Mais Jérémie
en  doutait  et  finalement  s'en  moquait.  Il  ne  faisait  même  plus
attention à eux, certains ne sachant même pas parler français ou à
peine. Il exprimerait son opinion dans les urnes maintenant qu'il avait
l'âge de voter, puisque c'était la seule manière de se faire entendre. Il
était vêtu simplement d'un jeans, d'un tee-shirt sans inscription autre
que  le  logo  de  la  marque,  et  des  baskets  blanches  qu'il  avait
l'habitude de porter tous les jours pour aller à la fac ou n'importe où.
Il fallait qu'il se dise que cette journée était comme les autres et en ce
sens, le fait de s'habiller comme tous les jours l'y avait aidé un petit



peu. Il était stressé mais essayait de faire en sorte que cela ne se vît
pas et que personne ne pût deviner qu'il allait à la gay-pride. Vu la
publicité  qui en avait  été  faite  dans  tous  les  journaux télévisés,  il
avait l'impression que tout le monde était au courant et pouvait le
suspecter à n'importe quel moment d'être sorti exprès pour ça. C'était
effectivement le cas mais rien ne le laissait supposer. Et puis de toute
façon,  qui  s'en  souciait  en  vérité ?  On  vivait  en  démocratie ;  à
condition de ne rien faire d'illégal, chacun était libre de mener la vie
qu'il voulait, non ? Tout le monde se préoccupait d'abord de sa propre
vie  avant  de  s'intéresser  à  celle  des  autres.  Alors  relax.
L'homosexualité,  même  si  elle  n'avait  pas  bonne  presse  partout,
n'était  pas illégale...  Il  monta dans le RER qui n'avait  pas tardé à
arriver et trouva une place assise. Il s'y était installé comme il l'avait
fait des centaines de fois durant toute l'année scolaire. Le trajet dura
quinze minutes jusqu'à la gare du Nord, pendant lequel nul passager
n'était venu s'asseoir à côté ou en face de lui. Il faut dire que le train
était pratiquement vide. Il le quitta pour prendre la ligne de métro par
laquelle  il  changerait  ensuite  de  direction  pour  descendre  un  peu
avant  le  lieu  de  départ  du  défilé  de  la  gay-pride.  Toujours  aussi
parano, il ne voulait pas que l'on devinât qu'il s'y rendait. Il préférait
marcher  un peu au dehors  pour se  sentir  moins  oppressé par  l'air
stagnant du métro. Il posait un regard fixe sur le fond du wagon et se
tenait raide sur la banquette pour ne pas laisser sa nervosité trop se
manifester.  Il  avait  l'impression  que  tous  les  autres  voyageurs  le
regardaient.  Marcher  un  peu  lui  ferait  du  bien  et  l'aiderait  à  se
décontracter. Ce n'était pas sa première gay-pride. Il savait comment
ça allait  se passer mais il  était  toujours aussi  tendu à l'idée de se
promener  dans  la  rue  spécialement  bloquée  à  la  circulation  pour
l'occasion, parmi tous ces homosexuels qu'il ne connaissait pas. Tous
n'étaient pas spécialement homos même s'ils reprenaient en chœur les



slogans militants du type à la sono en tête de cortège, qui lui-même
aurait du mal à se faire entendre à cause des autres sound-systems
apportés sur leurs chars par les boîtes de nuit qui sponsorisaient la
manif  et  aidaient  à en faire  un rendez-vous festif.  Il  arriva sur la
place de départ déjà bien peuplée. Parmi les manifestants, il reconnut
quelques membres de l'association qu'il avait quelquefois fréquentée
(trois  ou  quatre  fois)  les  mois  précédents,  du  temps  où  ils  se
réunissaient dans un petit appartement de la rue Michel Lecomte à
Paris.  Il  s'approcha  donc  du  groupe,  se  fondant  dans  la  foule  et
sachant déjà que du bord, sur les trottoirs et au-delà du rond-point qui
constituait la place, personne ne pourrait l'identifier. Comme s'il était
le  centre  du monde et  que tous les  yeux étaient  braqués  sur lui...
Stupide comme idée ! Il devait se l'ôter rapidement de l'esprit. Rester
simple, rester soi-même, arrêter de jouer la comédie, voilà le secret.
Ne voyait-il pas autour de lui tous ces jeunes hommes, la plupart sans
signe  particulier  qui  pût  les  distinguer  de  n'importe  qui,  habillés
comme lui, souriants, discutant et plaisantant ensemble, ou parfois
seuls et silencieux ? D'autres plus identifiables, portaient des tenues
voyantes  de  couleur  claire  voire  carrément  flashy,  jaunes,  vertes
(jamais il n'aurait eu l'idée de se promener avec un pantalon vert),
cheveux longs, visiblement maquillés parfois, avec des colliers, des
pendentifs  et  des  boucles  d'oreille  fantaisie.  D'autres  encore,  plus
âgés, en tenue de cuir. Des moustachus, des gros, et pas mal de filles
aussi,  ou  plutôt  des  garçonnes,  toutes  avec  les  cheveux  courts,
ressemblant plus à de jeunes adolescents (qui auraient pu lui plaire
s'il n'y avait eu tromperie sur la marchandise) qu'à de jeunes filles.
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