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« Si le désir veut consommer, l'amour veut
posséder. Alors que la satisfaction du désir est
contemporaine de ['annihilation de son objet,
l'amour s’accroit avec ses acquisitions et trouve
satisfaction dans leur durabilite. » Zygmunt
Bauman dans « L'amour liquide », éditions le
Rouergue/Chambon, 2004.



De rares nuages flottaient dans un ciel bleu azur. Le soleil les
éclairait d'une lumiere crue et les rendait éclatants de blancheur. Les
merles avaient commencé a chanter depuis le lever du jour,
emplissant l'air de mélodies joyeuses et variées. La journée
s'annoncait belle et pouvait faire oublier le fait que la scéne se
déroulait en banlieue nord de Paris. Tout au moins sur le plan
météorologique, on pouvait tre rassuré sur le déroulement paisible
de ce samedi. A quelle heure le jour s'était-il levé ? Peut-étre six
heures du matin ou un peu avant. Jérémie ne le savait pas
exactement, tout au plus le supposait-il. Il n'était de toute fagon pas
encore réveillé a une heure aussi matinale pour le vérifier. Depuis
une dizaine de jours, depuis que les cours étaient terminés et qu'il
n'avait plus rien a faire a l'université, il n'émergeait pas du lit avant
neuf heures et demie. Ca le changeait des matins ou il devait se lever
pour aller assister a des cours plus ou moins intéressants et pour
lesquels il devait s'astreindre a un trajet d'un quart d'heure en RER,
suivi de vingt minutes dans le métro, sans compter le temps qu'il
mettait pour rejoindre la gare, un bon quart d'heure a pied ou en bus.
Dé¢s qu'il se retrouvait dans les transports en commun, cette incursion
dans le flot de travailleurs aux mines fatiguées et tristes le déprimait.
Ces hommes et ces femmes résignés, du moins le supposait-il a la
pensée qu'ils exergaient sirement pour la plupart d'entre eux un
emploi guere épanouissant dont ils se seraient bien passés s'ils
avaient pu faire autrement, lui donnaient une image peu reluisante de



ce a quoi il ressemblerait dans quelques années s'il restait dans cet
environnement. Il ne trouvait pas cela trés engageant. Mais il était la
avec eux, embarqué dans le méme wagon. Malgré sa volonté de
s'extraire de cet univers terne dans lequel chacun dans cette banlicue
semblait condamné a végéter, la réalité se rappelait cruellement a lui
a chaque fois qu'il prenait ce train pour se rendre a Paris. La
perspective de ce trajet ne le réjouissait pas. Les vacances lui
permettaient de rester confortablement assoupi dans son lit, loin de
l'agitation des rues, de la circulation et de la population affairée,
jeune ou moins jeune, se dirigeant sans joie vers une occupation
quelconque. Les gens, disciplinés, utilisaient les passages pi€tons
pour traverser les rues, et massés un instant au pied des feux
tricolores, seul moment ou ils se rassemblaient et stoppaient leur
course, ils auraient pu en profiter pour échanger quelques mots, sans
doute des banalités, comme par exemple féliciter une maman pour la
beauté de ses enfants ou faire une remarque sur tel aménagement
urbain, ne serait-ce que par politesse et pour se prouver qu'ils
n'existaient pas que par et pour eux-mémes. Cela leur aurait permis
de mieux repartir, plus gais, moins déprimés plutdt, vers leur objectif
de la journée, lorsque le feu repasserait au rouge. Mais cela n'arrivait
jamais. Non ! Seulement des gens pressés de faire ce qu'ils avaient
prévu de faire, comme si cela relevait de la plus haute importance et
ne supportait aucun contretemps alors qu'il ne s'agissait dans la
plupart des cas que de faire quelques courses, taches ménageres
certes nécessaires pour le maintien d'une vie matérielle a laquelle nul
ne peut échapper, mais peu satisfaisantes et peu gratifiantes sur le
plan personnel. Mais sans doute était-il encore trop naif et que son
réve d'une humanité fraternelle ne se réaliserait-il jamais. Sauf peut-
étre dans les villages, 1a ou tout le monde se connait déja plus ou
moins et a un peu conscience de faire partie d'une méme famille, ce



concept de famille étant élargi a I'ensemble du village tant que ses
habitants sont issus du coin et que personne n'est jamais loin de
pouvoir étre rattaché a tel ou tel nom déja connu. Comment pourrait-
il en étre ainsi dans les grandes villes ou régne le chacun pour soi et
le communautarisme le plus étroit ? L'immigration n'était elle pas
pour quelque chose dans la solitude qui y régnait et laissait les gens
abandonnés a leurs problémes ? La solidarité ne s'y exprimait plus
qu'entre individus de méme origine ethnique. Les minorités dites
visibles y étaient de plus en plus visibles et de moins en moins
minoritaires au fil du temps. Presque vingt ans que Jérémie habitait
1a, et chaque année il se sentait plus seul et moins soutenu. Quand il
se promenait dans la rue ou qu'il prenait le RER, ou méme dans sa
classe au college, il voyait bien que les Blancs se raréfiaient jusqu'a
n'étre presque plus bientdt, que le résidu dune France en
décomposition. Déja qu'il souffrait de n'étre pas reconnu en tant
qu'homosexuel, il devait en plus supporter de se faire tout petit dans
la masse des gens issus de 1'immigration. Les politiciens avaient beau
jeu d'imposer aux Frangais une immigration proprement
insupportable qui modifiait les régles de civisme et nuisait a leur
cohésion. Lui ne se retrouvait plus la-dedans. Ces mémes politiciens
leur disaient ensuite qu'ils devraient l'accepter sous peine d'étre
traités de racistes, incultes, bas du front, etc., et d'étre méprisés en
tant que tels. Chose bien méritée selon eux. Donc, pour résumer, non
seulement ils étaient responsables des problémes qui s’accumulaient,
mais en plus ils insultaient les Frangais qui auraient préféré d’autres
solutions que celles qu’ils proposaient et votaient par conséquent mal
selon eux ou, culpabilisés, ne votaient pas du tout. Pourtant c’est ¢a
la démocratie, tout le monde a le droit de voter pour qui il veut, il n’y
a pas a avoir honte. Il ne fallait pas s’é¢tonner du fait qu’il y ait de
plus en plus d’abstentions ou que les partis hors du champ habituel



de la politique augmentent leurs scores ¢lectoraux. Les dirigeants
¢lus, pour la plupart, surtout quand ils étaient de gauche, n'aimaient
pas la France qui pourtant faisait partie d'eux, n'était-ce que par la
langue qu'ils parlaient. Une telle haine de soi était incompréhensible
et aurait sans doute mérité¢ 1’attention d’un psy. En attendant que
quelqu’un s’occupat de leurs problémes, ces mémes politiciens
faisaient subir les effets de leur névrose a 1'ensemble des habitants du
pays, les Blancs en priorité. Ils se croyaient bons et intelligents alors
qu'ils étaient malades. Ils auraient eu besoin de consulter. Mais alors
que les gens continuaient a les réélire, comment leur dire et les
convaincre qu'ils faisaient fausse route ? Ca ne faisait rien, Jérémie
passerait pour un salop de raciste. Il avait 1’habitude de tels
raccourcis intellectuels. Il était prét a faire le sacrifice de sa
popularité qui n'aurait de toute facon été que toute relative. On voyait
bien que les politiciens donneurs de legons n'étaient pas obligés eux
de se colleter dans leur vie quotidienne tous les problemes que
causait cette immigration. Ca ne les empéchait pas de poursuivre leur
ceuvre de destruction avec le mot tolérance sans cesse a la bouche,
dressé comme bouclier de leur aveuglement et de leur incompétence,
peut-&tre en prévision du jour ou ils auraient a faire face a une
révolte. C'était encore une fagon détournée de lancer aux Frangais :
« La situation est telle qu'elle est —comme s'ils n'en étaient pas
responsables —, maintenant, débrouillez-vous ! C'est a vous de faire
des efforts et de vous adapter ». Bonjour le mépris ! L'immigration,
une chance pour la France qu'ils disaient. Tu parles... Il s’6ta ces
réflexions de 'esprit pour ne pas démarrer sa journée trop en colére.
Il se connaissait trop bien pour savoir que quand il était parti dans
des réflexions politiques, il pouvait étre sir d'aborder des idées qui
ne l'aideraient pas a voir la vie sous son meilleur jour mais au
contraire feraient de lui une sorte d'enragé, un incompris rejeté de



toutes parts, infréquentable et malheureux. Tout le monde 1'insulterait
ou le ferait passer pour un aigri, déja, a son age, ou pour un pitoyable
inadapté social. Il ne voulait pas de ¢a. Pas aujourd'hui.

I1 se raisonna et se dit qu'il vaudrait mieux pour lui dissimuler
ce qu'il pensait vraiment de la situation de la France et de la politique
qui y avait cours. Il ne dirait rien du fond de sa pensée. C’est ce qu’il
faisait depuis qu’il avait quinze ans. Il aurait bien aimé se distinguer
du troupeau, mais a bien y réfléchir et s'il voulait étre honnéte avec
lui-méme, il devait reconnaitre qu'il était comme les autres. Bien str,
pas exactement le méme, mais avec les mémes désirs, les mémes
obligations, les mémes réves. De cela, il s'en était rendu compte
tardivement, peut-étre trop orgueilleux pour accepter de n'étre qu'un
individu lambda perdu dans la masse. Il s'en voulait d'avoir été aussi
peu lucide. Il lui serait pourtant facile de se mettre au méme niveau
que les autres, de partager les mémes idées, d'avoir la méme vision
du monde qu'eux. Il n'aurait aucun mal a faire I'hypocrite lui aussi,
méme s'il se méfiait de ses retours d'idéalisme et de son manque de
cynisme. Le cynisme ne correspondait pas a son caractére mais il en
connaissait l'utilit¢ pratique, et méme vitale. L'hypocrisie, voila le
truc en vérité. Dire blanc quand on pense noir, et inversement. C'était
le seul moyen de survivre dans ce monde de faux-semblants, de
mensonges et de manipulations. Puisque tout se fait par calcul, du
gosse qui pleure devant sa meére pour avoir son bonbon au
supermarché, au mari adultére qui cherche un alibi pour dissimuler
son infidélit¢ a son épouse, il suffisait de jouer le bon rdle, et
d'abandonner toute tentative de réalisation personnelle, projet
probablement inatteignable dans les conditions politiques, sociales et
culturelles du moment. Il pensait plus précisément au systéme
¢ducatif mis en place par le gouvernement frangais, particuliérement



nocif pour les Francais dits de souche (Blancs en fait, qu'ils soient
d'origine italienne, polonaise, portugaise ou espagnole), a la
télévision et I'indigence de ses programmes, a la ville qu'il habitait et
sa fonction presque exclusive de cité dortoir. Si honorable fut elle, la
réalisation personnelle ne lui apparaissait pas comme un but
atteignable ni méme souhaitable en définitive. Trop exigeant, trop
utopique. Ce n'était pas d'actualité. On verrait ¢a plus tard. En
attendant, il était persuadé que 1'hypocrisie était la tactique gagnante.
Il le savait mais avait du mal a s'y résoudre. C'est pour cela qu'il
¢vitait les situations de conflit qui pourraient faire voler en éclats tout
le vernis de bienséance qu'il s'était appliqué a intégrer a sa
personnalité¢ tout au long de sa scolarité¢ jusqu'au lycée, sous la
houlette d'enseignants plus soucieux d'instaurer un vivre-ensemble
(expression détestable quand il suffisait de parler de civisme
républicain, expression moins vague et subjective qui faisait
référence plus aux valeurs de la République qu'a l'espéce de néo-
religion laique qu'on tentait d'imposer et dont personne ne
connaissait les lois ni n’avait le pouvoir légal de les faire respecter) a
la sauce socialiste (€galitaire, antiraciste, multiculturaliste) dans la
société francaise alors qu'ils avaient déja du mal a tenir leur classe
— c'était peut-€tre a cause de ca d'ailleurs qu'ils étaient tellement
attachés a cette idée de vivre-ensemble —, que de transmettre leur
savoir — ce pour quoi ils étaient théoriquement payés.

Heureusement pour lui, ¢a lui avait simplifié¢ les choses ; il
¢tait assez doué sur le plan scolaire et, sans se forcer, il avait franchi
aisément toutes les classes jusqu'a la fac. Ses études ne lui plaisaient
que moyennement et il pensait juste a s'en sortir honorablement, sans
plus. Il avait montré pendant toute sa scolarit¢ peu d'intérét pour
toutes les maticres qu'on lui avait enseignées, a part peut-étre pour



l'histoire qui lui permettait de s'évader vers d'autres horizons. Les
langues étrangeres ne lui posaient aucun souci et il les apprenait plus
vite que tous ses camarades de classe. Il avait plus de difficultés avec
les mathématiques mais s'était pourtant orienté vers un bac mélant
mathématiques et technologie. Mauvais choix. Mais tous les bons
¢léves ¢étaient orientés vers les mathématiques et le lycée
technologique ¢était moins grand et avait étrangement meilleure
réputation que le lycée général ou il aurait pu tout simplement passer
un bac C. Bon, bref, ¢a c'était fait comme c¢a. Le probléme qui se
posait a lui maintenant était qu'il allait devoir vraiment se mettre a
travailler. Peut-on en effet poursuivre des études sans jamais se
forcer ? N'arrive-t-il pas un moment ou on est obligé d'étre
réellement motivé et de le montrer par son travail ? Du reste, il se
doutait qu'au moment de rentrer dans la vie active, son attitude
dilettante ne parviendrait pas a convaincre un patron de l'embaucher.
Encore une fois, il remettait cette échéance a plus tard et pour
l'instant, il tentait de profiter de sa vie estudiantine un peu oisive. Ca
ne durerait pas, alors il ne voulait pas trop penser au futur. Trop
stressant. Le hic, c'est qu'il ne trouvait personne qui abordat la vie
avec le méme état d'esprit que le sien. Tous étaient trop moches, trop
sérieux ou au contraire trop crétins. Quelques uns étaient vraiment
accros a leurs études, fréquentant assidiment la bibliotheque de la
fac, en quéte de nouvelles lectures, fayotant avec les meilleurs éléves
dans la perspective sans doute de se constituer déja un carnet
d'adresses qui pourrait leur servir a l'avenir, évitant de perdre leur
temps en discussions stériles. Quelque part, Jérémie les enviait et les
admirait, mais il se savait incapable de les imiter. Pour cette raison, il
n'éprouvait aucune jalousie a leur égard, admettant son infériorité et
préférant prendre le temps de vivre. Deux options se présentent a
nous dans la conduite de notre vie : vouloir profiter de la vie ou



vouloir réussir sa vie. Le plus souvent, ces deux voies sont
incompatibles. Vouloir profiter de la vie sans se soucier de la réussir
est objectivement la plus sire fagon de la rater. Mais ca, il ne le
savait pas encore et restait trop passif face aux événements, se
reposant sur ses lauriers et comptant sur la chance pour palier son
manque de travail et de détermination. Sa stratégie, mais il n'en était
pas conscient, reposait en quelque sorte sur un « tout ou rien » qui
finalement ne menait a rien. Il aurait pu tenter de faire comme les
bons éléves qu'il croisait. Mais maintenant, c'était trop tard, et quoi
qu'il elt pu entreprendre, ¢a sonnerait faux. Ca, il le savait. Il avait
déja essay€, ca n'avait pas marché. Jamais il n'aurait pu se faire
passer pour un ¢leve studieux. Pas assez persévérant, pas assez
concentré sur ce qu'il faisait. Quand on a pris de mauvaises
habitudes, difficile de s'en débarrasser. Les autres l'auraient percu
comme un imposteur. Et ce malgré le fait qu'il fat bon éleve, ce qui
aurait pu les induire en erreur au début et leur faire croire qu'il était
digne d'intégrer leur petit groupe d'étudiants modéeles. Mais il y avait
quelque chose dans son attitude qui les en dissuadait rapidement.
Peut-&tre dans sa maniére d'étre peu assurée, pas assez déterminée,
pas assez ¢litiste, pas assez aristocratique. Ah, ce manque de
confiance en soi. Il en souffrait terriblement. Ca lui gachait la vie. Il
en avait conscience, mais ne savait pas comment y remédier. Il se
consolait en se disant que ¢a ne venait pas de lui mais probablement
du milieu dans lequel il vivait. Pas le milieu familial, non, mais une
ambiance, un climat général dans lequel il ne se sentait pas respecté,
qui le rabaissait et le blessait, voire l'humiliait, en tout cas le
complexait, lui, le petit Blanc perdu dans cette banlieue bigarrée ou il
se sentait si seul et sans méme le droit de se plaindre, alors qu'il avait
des tas de raisons de le faire. Il lui était interdit d'avoir le moindre
désir de justice, de ce qu'il estimait €tre juste en tout cas. Il aurait pu



s'en expliquer si on avait bien voulu I'écouter. Mais il ne fallait pas
s'y attendre. Cela aussi, il le savait. Il était Blanc, il était donc
coupable. Coupable de quoi ? D'exister tout simplement. Et plutdt
attiré par les gargons, un brin misogyne par dessus le marché, mieux
valait pour lui jouer discret, ne pas faire de vagues et se tenir a
carreaux. Cette comédie, depuis combien de temps la jouait-il ? Cinq
ans ou plus ? Oui, certainement. Depuis son entrée au collége vers

dix ou onze ans, au moment ou I'on commence a comprendre les
choses. Ca faisait presque dix ans en fait.

Pratiquement dix ans de mensonges et de faux-semblants. On
ne pouvait pas lui reprocher aprés ¢a de manquer de confiance en soi.
A force de se cacher, de ne jamais prendre le risque de l'authenticité,
de ne pas tenter d'€tre soi-méme et non plus ce personnage qu'il était
forcé de jouer s'il voulait avoir un minimum de vie sociale, on en
vient a croire que la vie mérite mieux que soi, ce simulacre sur pattes
que nous incarnons malgré nous. Un comportement plus vrai aurait
pu lui causer bien des ennuis, mais l'aurait également sans doute
amené a avoir une existence qui lui aurait davantage ressemblé et
dans laquelle il aurait pu étre plus heureux. Avec un peu plus de
courage, ¢a aurait ét¢ néanmoins possible. Mais ce n'étaient la que
des suppositions. Personne n'en savait rien, on pouvait juste le
supposer. Il se réconfortait ainsi. Rationnellement, ¢a lui suffisait.
C'était plus satisfaisant pour son amour-propre que d'avoir a admettre
qu'il était lache. Hypocrite et en plus lache, c'était trop. Mais lui
avait-on appris a étre courageux ? Non ! Tout était fait au contraire
pour ranger les gens a l'avis du plus grand nombre, les rendre
craintifs et obéissants. Une sorte de bien-pensance s'était installée et
obligeait tout le monde a suivre les consignes d'une intelligentsia
politique et culturelle qui faisait régner sa loi sans user de la force.



Elle ne faisait que diffuser des idées qui s'imposaient a tous,
devenaient une évidence alors qu'elles restaient pour le moins
contestables (viendrait le jour, une vingtaine d'années plus tard, ou,
contre toute évidence, 1'on remettrait carrément en cause l'existence
des races, summum de malhonnéteté scientifique). Les hommes et les
femmes qui en ¢€taient a l'origine ou les reprenaient avec ferveur
avaient remplacé les prétres et les curés du temps ou I'Eglise avait
encore de l'influence. Depuis peut-€tre dix ans qu'il avait adopté, par
la force des choses, pour ne pas étre exclu de toute vie sociale, un
comportement faux et fuyant, il ne savait plus trés bien ou il en était.
Non pas qu'il jugeait que sa vie n'avait aucun sens car il était
persuadé que s'il était né, c'était qu'il y avait forcément une raison a
cela et qu'il finirait par la découvrir. Mais a force de tromper son
monde, il finissait par se tromper lui-méme, par se trahir serait plus
exact, et avait perdu le contact avec sa propre vérité intérieure. Il
avait fini par ne plus savoir trés bien qui il était. Or pour savoir ou
l'on va, il faut savoir qui I'on est. Méme s'il n'en avait qu'une vague
idée, il refusait d'étre déterminé par son homosexualité car il était sir
et certain que son identit¢ ne se limitait pas a cela, que son
homosexualité ne résumait pas sa personnalité et encore moins ce
qu’il était. Il savait simplement que son attitude attentiste et fataliste
lui avait fait rater de nombreuses occasions de se faire des amis ; il
avait manqué les opportunités qui s'étaient offertes a lui. Ca l'avait
empéché de faire les bons choix et d'avoir une vie plus réjouissante.
I1 avait conscience qu'il était en train de rater sa vie et qu'il avait déja
gaché une grande partie de sa jeunesse. La jeunesse ne dure pas
longtemps ; disons en excluant l'enfance qui est en soi un autre
monde, une dizaine d'années en gros. Méme s'il se considérait encore
jeune, et il avait raison si I'on tenait compte de son age (bientdt vingt
ans), il arrivait a la fin d'un cycle, celui de I'adolescence dont il avait



passé toutes les étapes sans les avoir vraiment vécues. Ce n'était
pourtant pas faute d'y avoir été confronté. Vacances dans un camping
avec des copains, loin de chez lui et en autonomie, petits boulots
alimentaires pour pouvoir se les payer, voyages a l'étranger en
colonie de vacances, sorties en boite de nuit, clubs de sport, études,
bac, etc., bref le parcours classique du jeune bien intégré dans la
société, qui connait les codes de groupes sociaux divers, capable de
s'adapter aux individus qu'il cOtoyait sans jamais perdre sa
personnalité, ni, c'était plus grave et c'était la son plus gros défaut,
jamais l'exprimer ouvertement, sachant rester sur sa réserve pour ne
pas vexer ou blesser les autres, ni leur donner le sentiment de les
dominer. C'est ce qu'il regrettait, ne jamais avoir pu dire franchement
ce qu'il avait sur le cceur, quels étaient ses réves, ce qu'il attendait
d'autrui, quitte a lui reprocher ce qu'il considérait chez lui comme des
insuffisances. Il n'avait jamais eu l'impression que cela fiit possible,
ni méme, et surtout pas, avec ses parents, du temps ou il avait encore
les siens et qu'ils étaient unis. Aujourd'hui, il vivait avec sa mere
divorcée et sa sceur de deux ans moins agée que lui. Etait-il utile de
parler de son pére ? Un pére absent dont il s'était a peine apercu de
I'éviction du foyer. C'est pour dire comme il comptait peu dans son
esprit. Il ne le regrettait pas, c'est tout ce qu'il pouvait en dire et il
refermait le sujet aussi sec quand on I'évoquait. Il en était méme a
douter que ce flit son véritable pére. Question ressemblance, sa sceur,
oui, mais lui, non. De toute fagon, il s'en moquait. Il pensait que
c'était mieux pour lui de se considérer comme orphelin de pére, ce
qui était presque le cas dans sa téte. Il n'aurait de toute fagon pas
beaucoup d'effort a faire pour s'en persuader, vu le peu d'échanges
qu'il avait eu avec lui; et question complicité, ca avait été zéro.
Méme si elle n'était pas vraie, cette version de son passé l'arrangeait.
Il n'en voulait a personne. En y réfléchissant bien, toute cette histoire



malheureuse avec son pére expliquait peut-&tre que sa mere lui
laissait une grande liberté et qu'elle ne lui posait que peu de questions
sur sa vie. Ce n'était pas lui qui allait s'en plaindre. Qu'espérait-il
dans le fond, qu'attendait-il de la vie ? Il voulait qu'on l'aime, quitter
ce monde froid ou personne ne lui donnait l'impression d'étre
vraiment a son é&coute, et attendait au moins un peu de
reconnaissance sociale de son existence. Autrefois, les étudiants
¢taient respectés en tant que batisseurs de 1'avenir de la nation ; cela
leur donnait un certain statut social plutot gratifiant. Mais déja dans
les années quatre-vingt-dix, c'était tout juste si on ne les prenait pas
pour de gros fainéants privilégiés que leurs parents entretenaient dans
l'espoir que leurs études leur permettraient un jour de décrocher un
emploi valable. Quant a la nation, plus personne n'y croyait. Il fallait
voir les choses en face. La nation était en voie de disparition. Lui y
tenait mais y croyait de moins en moins et, revenant aux choses
concretes, se disait qu'un jour ou l'autre, il faudrait bien renoncer a
ses réves d'une vie meilleure et se lancer dans la vie active. Dans ces
conditions, on ne pouvait pas s'étonner de la montée de
l'individualisme. Puisque plus personne ne croyait aux vertus du
collectif, les gens s'étaient repliés dans un chacun pour soi ou ils
¢taient sirs de ne pas connaitre la trahison.

Changer la vie ? Le slogan lui avait plu a 1'époque et il avait
cru un moment que cela correspondait exactement a son désir
d'ailleurs, d'autre chose. Aussi s'était-il intéressé¢ a la politique et
avait-il décidé qu'il serait de gauche, ce qui, avait-il remarqué, le
rendait sympathique auprés des collégues de sa mére ou dans sa
famille qui voyait 1a s'exprimer chez lui des penchants qu'ils

appréciaient et devinaient a travers les quelques mots qu'ils
échangeaient ensemble. Ils auraient dii gratter un peu plus. Ils se



seraient rendu compte que ce n'était pas si simple ; mais s'arréter a la
conclusion qu'ils étaient en face d'un futur camarade lorsqu'ils
s'adressaient a lui, les satisfaisait et ils ne creusaient pas plus loin. S'il
leur avait dit qu'il était homosexuel, ils l'auraient peut-étre plus
apprécié encore, ceci confirmant avec certitude a leurs yeux qu'il
était de leur coté. Heureusement, il n'en avait rien fait. C'était mieux
ainsi. Ca lui convenait. Ils n'avaient pas besoin d'en savoir plus. Ce
n'était pas ce qui le tracassait. Jusqu'a présent, comme depuis
toujours, il n'avait aucune idée de ce qu'il pourrait bien faire pour s'en
sortir une fois réellement dans la vie adulte. Ce n'était pas comme les
enfants a qui on demande ce qu'ils veulent faire plus tard et qui ont
déja une réponse toute faite a donner. Lui refusait de se préter a ce
jeu. Pourtant ca aurait été de son age au début et il aurait tout aussi
bien pu répondre n'importe quoi, pompier, aviateur, mécanicien ou
footballeur, ¢a serait trés bien pass€, chacun aurait pu faire un
commentaire et envisager un futur au petit rejeton de leur fille, sceur,
cousine, collégue, amie ou simple voisine. Il se disait parfois qu'il
aurait sans doute mieux fait de ne pas réussir aussi bien a 1'école et
d'avoir été orienté dans une filiére professionnelle quelconque, dans
laquelle il aurait appris un métier et ne se serait plus pos¢ autant de
questions sur son avenir. La aussi, il était trop tard maintenant, il était
lancé sur une autre voie.



Quelle heure était-il ? Dix heures un peu passées. Bon allez,
fini de révasser et de ressasser ses problemes. C'était bon pour
déprimer tout ¢a. Or aujourd'hui, ce n'était vraiment pas le jour. En
effet, Jérémie avait prévu de se rendre a la gay-pride a Paris. Vous
savez, ce grand carnaval gay ou les associations gays (qu'on
appellerait plus tard LGBT pour lesbiennes, gays, bisexuels et
transsexuels, comme s'il y avait un rapport entre les uns et les autres
hormis une homosexualité présumée qui ne reléve pas des mémes
ressorts psychologiques et ne concerne donc pas les mémes
personnes), en exposaient leurs revendications au gouvernement et a
la société civile. Lui, il s'en moquait et ne s'y rendait que dans
l'espoir (illusoire ou trés mince, mais a 1'époque il était naif) de faire
des belles rencontres. Il s'imaginait pouvoir y faire la connaissance
d'un jeune homme comme lui, voire plus jeune, sensible et
intelligent, beau naturellement, et sympathique de surcroit. Il pensait
que c'était possible... s'il avait de la chance, beaucoup de chance.
Nous étions alors en 1993. Ce n'était pas la premiere gay-pride a
laquelle il avait envisagé de se rendre. Il avait failli aller a celle de
l'année précédente mais la pluie 1'en avait dissuadé. Il n'estimait pas
étre gay, en tout cas certainement pas a la maniere des promoteurs de
la manif. Ca le mettait en porte a faux vis a vis des personnes qui y
participaient mais il ne pouvait pas se résoudre a porter lui aussi les
revendications qu'ils scandaient. Apres tout, ils réclamaient déja le
mariage gay, disposition législative qu'il trouvait absurde et contre-



productive si l'on voulait faire régresser 1'homophobie que ces
mémes associations avaient trop tendance a confondre avec des
positions anti-gays qu'il comprenait par ailleurs trés bien. Car dans
l'esprit, méme s'il s'en cachait, il était, malgré son jeune Aage,
fondamentalement conservateur, et ne voyait pas la nécessité
d'ébranler la société traditionnelle. La manif prenait appui sur une
idéologie d'extréme-gauche évidente a laquelle il n'adhérait pas du
tout. Et puis cette manie de se faire constamment passer pour des
victimes avait le don de I'énerver. Puisqu’eux-mémes prétendaient
étre nés homosexuels, ce qui était déja une théorie contestable selon
lui, on aurait pu leur objecter que I’on ne nait pas victime. Le seul
moyen d'éviter de 1'étre est de devenir fort, pas d'abdiquer avant
méme d'avoir combattu, ni de se mettre dans la peau du pauvre
persécuté attendant que 1'on veuille bien venir le secourir. Il ne voyait
pas en quoi le fait d'étre homosexuel le condamnait a étre une
victime désignée de la société. Tout ¢ca dépendait finalement de la
vision qu'on avait de soi et de son homosexualité. Pour lui,
I'homosexualité n'était pas une fatalité, encore moins une
malédiction, ni méme le résultat d'un coup de dés de la génétique,
mais un choix. Un choix plus ou moins réfléchi, plus ou moins
conscient, mais tout de méme un choix. Il n'aimait pas les
homosexuels qui se contentaient d'étre ce que les associations gays
attendaient d'eux, c'est a dire globalement de pauvres garcons a
plaindre, jeunes hommes ou hommes plus mirs, toujours confrontés
au rejet, a la moquerie ou aux insultes et par réaction, fiers d'étre
homosexuels, auto-persuadés d'étre meilleurs que leurs détracteurs et
persécuteurs. Lui ne se sentait pas différent, ni meilleur, ni pire. Il ne
comptait pas sur 'homosexualité pour le faire grimper dans 1'échelle
de 'humanité. Ce n’était pas ’homosexualité qui permettait de faire
un saut qualitatif dans 1’échelle de I’humanité. De plus,



I’homosexualité n’était pas le signe d’une éducation ou d’un niveau
de conscience supérieurs. Il voyait dans cette attitude hautaine et
dédaigneuse, une forme de racisme anti-hétéro. Lui n'était fier que
d'une chose (enfin plus que ¢a, mais c'était déja une chose importante
a ses yeux), c'était de penser ce qu'il pensait malgré toute la
propagande bien-pensante qui lui répétait sans cesse que c'était mal.
Pourquoi s'appeler gays au fait ? Etait-ce pour faire oublier l'aspect
sexuel de l'homosexualité ? Pour mettre 'accent sur autre chose ?
Quoi ? Un homosexuel était-il différent intrinséquement d'un autre
homme ? Ce serait faire preuve d'une grande prétention. Etre fier
d'étre gay ? Pourquoi ? Suffisait-il d'étre homosexuel pour Eétre
meilleur qu'un autre ? Dans ce cas la, pourquoi cacher son
homosexualité ou réclamer d’étre reconnu comme une victime ? Il ne
comprenait pas toutes ces contradictions. Le terme gay les résumait,
¢tait le symbole de toute cette hypocrisie et malhonnéteté ; il le
détestait. Les associations gays faisaient a son avis fausse route. La
vraie radicalité aurait été de s'afficher en tant quhomosexuel et non
en tant que gay. On aurait enfin pu parler d'une véritable libération
sexuelle. Mais la, comme ¢a partait, on ne pouvait guere espérer plus
qu'une tolérance de facade de la société a 1'égard de personnes jugées
étranges, particulieres, des clients aussi qu'on aurait vite fait
d'intégrer dans le moule de la société de consommation. Une
catégorie de plus, un ghetto de plus. Le regard n'aurait pas changé, ou
alors si mais pas dans le sens de la vérité. On vivrait toujours dans le
mensonge, et la bétise.

Changer la vie, ce n'était pas ca. Il lui semblait aussi que bien
d'autres personnes souffraient davantage que les homosexuels et
devaient passer avant eux dans les préoccupations humanitaires du
gouvernement, comme par exemple les handicapés. Fallait-il



considérer un homosexuel comme un handicapé ? Il espérait bien que
non. Alors pourquoi accepter d'étre traité comme tel ? Les
homosexuels étaient-ils persécutés en France ? Ils n'étaient certes pas
aimés de tous les Francais. Et alors ? Qui pouvait se vanter de 1'étre ?
Et puis la discrimination lui apparaissait comme un comportement
naturel qu'il ne souhaitait pas que l'on plt remettre en cause, sous
peine sinon d'interdire aux gens de faire le choix de leurs
fréquentations. La vie était une question de choix, et impliquait donc
forcément de faire de la discrimination. Tout le monde en faisait,
méme sans s'en rendre compte, méme ceux qui refusaient de
I'admettre. Empécher les gens de faire de la discrimination, c'était
tout simplement les empécher de vivre. Pas les tuer, mais presque.
Changer les rapports de domination de classe ne signifiait pas non
plus supprimer les classes sociales. Juste apporter un peu plus
d'éthique dans les rapports sociaux, faire en sorte que les gens soient
un peu plus intelligents et qu'il y ait plus d'entraide entre les uns et
les autres. La, c'était une question de choix de société. Dans quel
monde voulait-on vivre ? L'immigration ne nuisait-elle pas a I’inter-
solidarité, a 1'unité de la nation, au développement de la conscience
citoyenne, a I'amélioration des conditions de vie du peuple, vous
savez, les gens qui travaillent pour pouvoir se loger, se nourrir et se
divertir. Les liens ethniques ne I'emportaient-ils pas sur la conscience
de classe chére aux communistes, aux socialistes et a tous les gens de
gauche ? Les vieux concepts n'étaient plus valables. Les
communistes partaient au Front National. Les gays eux, luttaient
pour obtenir des droits, méme s'il jugeait, lui, que comme tout
citoyen, a titre individuel, ils les avaient déja tous. Quant aux
couples... Il n'en connaissait pas et se demandait comment il était
possible de vivre en couple quand on était homosexuel. Car vivre en
couple, et pire, se marier, puisque cela faisait partie a terme des



objectifs du mouvement gay méme s'il n'était question que de contrat
d'union civile a 1'époque, supposait probablement la fidélité. Défi
difficile a tenir dans le milieu gay. Vous savez peut-étre ce qu'en
pensait Oscar Wilde : « La fidélité, c'est I'absence d'opportunités »
disait-il. Tellement juste quand on connait un peu le milieu. Le
mariage, encore un truc de vieux pensait Jérémie. Ca ne le concernait
pas. Quant a se montrer solidaire des homos, en I'occurrence des gays
puisqu'ils voulaient qu'on les appelle ainsi, il s'en moquait. Ce n'était
pas parce qu'il était homo lui aussi, que d'une part, il le resterait toute
sa vie, et que d'autre part, il devait abandonner son libre arbitre et
étre d'accord avec tout ce que disaient leurs prétendus représentants,
censés donc parler en son nom a lui. Que pouvait-il avoir de commun
avec un type qui n'était pas du méme milieu social que lui, n'habitait
pas le méme genre d'endroit, ne partageait pas ses idées et n'avait pas
les mémes activités ? Le simple fait d'étre homosexuel suffisait-il a
effacer toutes les différences de statut et les divergences d'opinion ?
Il était stir que non. Encore une hypocrisie de plus de la part de cette
communauté gay affichée comme une fraternit¢ de tous les
homosexuels, mais qui comme ailleurs était fragmentée en une
myriade d’individualités ou chacun avait ses propres réves,
convictions et objectifs. Bref, le mariage n'était pas pour lui et jamais
il n'en ferait la demande, ni ne porterait une telle revendication. Qui
pouvait bien le désirer ? De vieux messieurs ou de jeunes hommes
déja tellement pressés d'en finir avec la vie, avec l'aventure et le
plaisir, et ayant tout misé sur la sécurité au risque d'en crever d'ennui.
Il trouvait ¢a regrettable et méme déplorable. Ce qu'il en pensait était
que c'était la marque de I'embourgeoisement et de la médiocrité
d'esprit qui touchait désormais méme les gays, pourtant en lutte
contre les valeurs traditionnelles et 1'oppression bourgeoise. 1l y avait
une contradiction a se dire défenseur de l'opprimé alors qu'on



reprenait les armes de l'oppresseur pour les diriger contre les gens
qu'on était censé défendre. Mais puisqu'on avait habitué les gens a
penser de fagon binaire avec les bons d'un coté et les méchants de
l'autre, on pouvait s'attendre a ce que le raisonnement simpliste qui
en découlait conduisit a ce genre d'impasse discursive. Il était géné
de ce qu'on parlat pour lui sans lui demander son avis mais trouvait
plus commode de laisser les gays dans le confort de leurs petites
certitudes et de ne pas se méler de leurs histoires. Les immigrés
devaient se méfier de tels alliés, comme les associations gays
devaient se limiter a militer pour les homosexuels sans y associer la
lutte contre le racisme. Ca leur éviterait d'avoir un jour a se retourner
contre leurs prétendus alliés immigrés, dont de plus en plus
d'homosexuels se détournent aujourd'hui en raison d'une homophobie
culturellement plus développée chez eux que chez les Francais de
longue date. Les immigrés étaient-ils des enfants de la patrie ?
Incontestablement, non ! Les préparait-on a le devenir ? La aussi, la
réponse ¢était négative. Il suffisait de jeter un ceil aux programmes
scolaires d'histoire pour s'en persuader. Alors ou était la République ?

Il avait encore le temps de se préparer. Finir son déjeuner,
faire son lit, se raser (jambes y compris, ce qu'il faisait deux ou trois
fois par semaine car il détestait les poils et heureusement pour lui, il
n'en avait pas beaucoup), s'habiller, tout cela lui prendrait bien trois
quarts d'heure. Il prendrait son temps ; la salle de bains était libre. Il
¢tait seul dans l'appartement. Sa sceur était déja partie rejoindre ses
amis dans une autre partie de la banlieue parisienne, bien plus jolie
que l'endroit ou ils vivaient, ou les petits pavillons avec jardinet se
juxtaposaient et ou l'on retrouvait une ambiance villageoise qui
tranchait avec 'agitation et I'indifférence qui régnaient dans des villes
plus grandes. Sa meére travaillait le samedi matin. Un emploi



administratif de fonctionnaire territorial a la mairie, sans intérét selon
lui. C'était sans doute utile comme fonction, mais a part la sécurité de
'emploi et des conditions de travail plutot tranquilles, cela ajouté au
fait qu'elle n'avait pas besoin chaque matin d'emprunter les transports
en commun puisqu'elle se rendait a pied sur son lieu de travail, sa
profession ne devait guere étre passionnante. En tout cas ¢a ne
l'intéressait pas et il ne cherchait pas a en savoir plus. Tout ce a quoi
il devait penser, c'était a son planning du jour. Concernant sa toilette,
il en aurait fini vers onze heures. Puis quelques pompes (pas plus
d'une trentaine pour s'entretenir physiquement un minimum tout en
¢vitant de transpirer, et puis parce que ce n'était pas le jour pour faire
trop de sport) et un peu de télé en attendant sa mere et le repas de
midi. La matinée se passa ainsi.

Arriva 13 h 15. 1l était déja sur le quai de la gare. Il y
attendait son RER pour Paris, avec quelques personnes qui trainaient
1a, des jeunes, des vieux, la plupart au teint basané, des gens avec qui
il n'avait rien a voir et qu'il ne recroiserait pas jusqu'au soir au moins.
Ces gens la comprenaient-ils le sens de l'unité républicaine ? A la
condition que la réponse fit oui, il aurait pu peut-&tre s'entendre avec
eux, éprouver un minimum de solidarité a leur endroit. Mais Jérémie
en doutait et finalement s'en moquait. Il ne faisait méme plus
attention a eux, certains ne sachant méme pas parler francais ou a
peine. Il exprimerait son opinion dans les urnes maintenant qu'il avait
l'age de voter, puisque c'était la seule manicre de se faire entendre. Il
était vétu simplement d'un jeans, d'un tee-shirt sans inscription autre
que le logo de la marque, et des baskets blanches qu'il avait
'habitude de porter tous les jours pour aller a la fac ou n'importe ou.
11 fallait qu'il se dise que cette journée était comme les autres et en ce
sens, le fait de s'habiller comme tous les jours 'y avait aidé un petit



peu. Il était stressé mais essayait de faire en sorte que cela ne se vit
pas et que personne ne pit deviner qu'il allait & la gay-pride. Vu la
publicité qui en avait été faite dans tous les journaux télévisés, il
avait l'impression que tout le monde était au courant et pouvait le
suspecter a n'importe quel moment d'étre sorti expres pour ¢a. C'était
effectivement le cas mais rien ne le laissait supposer. Et puis de toute
fagon, qui s'en souciait en vérit¢ ? On vivait en démocratie ; a
condition de ne rien faire d'illégal, chacun était libre de mener la vie
qu'il voulait, non ? Tout le monde se préoccupait d'abord de sa propre
vie avant de s'intéresser a celle des autres. Alors relax.
L'homosexualité, méme si elle n'avait pas bonne presse partout,
n'était pas illégale... Il monta dans le RER qui n'avait pas tardé a
arriver et trouva une place assise. Il s'y était installé comme il l'avait
fait des centaines de fois durant toute l'année scolaire. Le trajet dura
quinze minutes jusqu'a la gare du Nord, pendant lequel nul passager
n'était venu s'asseoir a coté ou en face de lui. Il faut dire que le train
¢tait pratiquement vide. Il le quitta pour prendre la ligne de métro par
laquelle il changerait ensuite de direction pour descendre un peu
avant le lieu de départ du défilé de la gay-pride. Toujours aussi
parano, il ne voulait pas que I'on devinat qu'il s'y rendait. Il préférait
marcher un peu au dehors pour se sentir moins oppressé par l'air
stagnant du métro. Il posait un regard fixe sur le fond du wagon et se
tenait raide sur la banquette pour ne pas laisser sa nervosité trop se
manifester. Il avait l'impression que tous les autres voyageurs le
regardaient. Marcher un peu lui ferait du bien et l'aiderait a se
décontracter. Ce n'était pas sa premiére gay-pride. Il savait comment
ca allait se passer mais il était toujours aussi tendu a l'idée de se
promener dans la rue spécialement bloquée a la circulation pour
l'occasion, parmi tous ces homosexuels qu'il ne connaissait pas. Tous
n'étaient pas spécialement homos méme s'ils reprenaient en cheeur les



slogans militants du type a la sono en téte de cortege, qui lui-méme
aurait du mal a se faire entendre a cause des autres sound-systems
apportés sur leurs chars par les boites de nuit qui sponsorisaient la
manif et aidaient a en faire un rendez-vous festif. Il arriva sur la
place de départ déja bien peuplée. Parmi les manifestants, il reconnut
quelques membres de l'association qu'il avait quelquefois fréquentée
(trois ou quatre fois) les mois précédents, du temps ou ils se
réunissaient dans un petit appartement de la rue Michel Lecomte a
Paris. Il s'approcha donc du groupe, se fondant dans la foule et
sachant déja que du bord, sur les trottoirs et au-dela du rond-point qui
constituait la place, personne ne pourrait I'identifier. Comme s'il était
le centre du monde et que tous les yeux étaient braqués sur lui...
Stupide comme idée ! Il devait se 1'6ter rapidement de 1'esprit. Rester
simple, rester soi-méme, arréter de jouer la comédie, voila le secret.
Ne voyait-il pas autour de lui tous ces jeunes hommes, la plupart sans
signe particulier qui plt les distinguer de n'importe qui, habillés
comme lui, souriants, discutant et plaisantant ensemble, ou parfois
seuls et silencieux ? D'autres plus identifiables, portaient des tenues
voyantes de couleur claire voire carrément flashy, jaunes, vertes
(jamais il n'aurait eu l'idée de se promener avec un pantalon vert),
cheveux longs, visiblement maquillés parfois, avec des colliers, des
pendentifs et des boucles d'oreille fantaisie. D'autres encore, plus
agés, en tenue de cuir. Des moustachus, des gros, et pas mal de filles
aussi, ou plutot des garconnes, toutes avec les cheveux courts,
ressemblant plus & de jeunes adolescents (qui auraient pu lui plaire
s'il n'y avait eu tromperie sur la marchandise) qu'a de jeunes filles.
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