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À ceux que j’aime, 
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Ils le savent sans que j’aie à leur dire…
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Préface

Je  me  suis  attachée  au  personnage
d’Alice,  une  jeune  femme  comme  tant
d’autres.

Belle  mais  qui  ne le  sait  pas,  douée et
persuadée  du  contraire,  intelligente  mais
qui doute toujours, parce qu’il lui a manqué
les bases indispensables pour se construire.

Elle veut réussir  mais n’a pas confiance
en elle. 

Sa  fragilité  la  rend  vulnérable  et
l’entraîne dans une spirale infernale.

Certains  d’entre  vous  se  retrouveront
peut-être en elle. 

Je  souhaite  qu’ils  retiennent  de  cette
fiction  que  rien  n’est  entièrement  négatif
car les  rêves  ne se réalisent que si  on le
veut vraiment.
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« Il n’y a qu’une chose qui puisse rendre un
rêve impossible : c’est la peur d’échouer ».

L'alchimiste de Paulo Coelho

*

Mes  mains,  toujours  sèches  et  souvent
froides,  étaient  moites  ce  matin-là.  Juste
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sous  mon  nez,  au-dessus  de  ma  lèvre
supérieure,  perlait  une  goutte  de  sueur,
révélatrice  de  mon  état  de  panique
extrême. 

Même les fleurs de ce bon docteur Bach
ne  faisaient  aucun  effet.  J’avais  pourtant
pris  mes  petites  gouttes  magiques  de
gentiane  censées  m’aider  quand  « je  me
heurte  à  un  obstacle  que  je  juge
insurmontable ».

Ça m’avait détendue dans le car qui nous
emmenait  chaque matin  de  l’hôtel  à  mon
poste de « torture », mais j’étais désormais
seule,  face  à  eux  qui  me  dévoraient  des
yeux, qui m’engloutissaient, m’épiaient, me
jugeaient…  une  certitude  s’inscrivit  en
lettres capitales, dans un coin de mon petit
cerveau,  qui  sommeillait  depuis  très
longtemps ; je n’étais peut être PAS FAITE
POUR CA… 

— Il fait  chaud dans cette pièce, on ne
peut  pas  ouvrir  un  peu  la  porte,  osais-je
timidement ?

Moi  qui  ne  réclamais  jamais,  je  me  le
permettais, il fallait que je sois dans un état
second pour ça, mais ma claustrophobie se
réveillait  peu  à  peu  et  me  donnait  la
sensation d’étouffer.
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— Il fait à peine assez chaud Alice, retirez
votre  écharpe,  ou  ne  vous  gênez  pas,
déshabillez-vous  un  peu,  ce  sera  un  vrai
plaisir pour nous tous ! 

Le  thermomètre  mural  indiquait  19°,  je
capitulais, c’était à moi de me remettre en
cause. Je lui souris, mais mon sourire crispé
n’échappa à personne.  Surtout  pas  à  ces
vautours assis face à moi, de l’autre côté de
la vitre. Ils avaient une proie à dévorer et
ils  n’allaient pas s’en priver.  L’œil  cynique
du  technicien  en  disait  long  sur  ce
qu’insinuaient ses paroles. 

Me  « déshabiller »...  Ben  oui,  pourquoi
pas...  C’est vrai,  après tout, pourquoi une
femme  vient-elle  se   frotter  à  tous  ces
hommes, espérant être meilleure, ou même
juste rivaliser ? 

Je les regarde un à un, ils m’évoquent la
cène. Et ils ont l’air fin mes apôtres…

Thomas, le sceptique tendant l’index dans
ma  direction,  pour  signaler,  peut-être,
qu’une  femme  ne  peut  pas  assumer  ce
poste. 

Philippe,  toujours  en  colère,  se  levant
pour protester, contre qui ? Contre quoi ? Je
l’ignore.  Barthélemy,  l’intellectuel  qui
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supporte mal les bavardages, appuyant les
mains sur l’autel d’un air indigné.

Jacques,  le  mineur  ou  Jack  (le
connecteur), bref, le technicien.

Simon, l'écolo,  avec son air  juvénile,  et
ses boutons d’acné qu’il n’assume pas. 

André, le vieux directeur de la radio qui
nous  jauge  d’un  œil  qui  pourrait  paraître
bienveillant dans d’autres circonstances. 

Jésus, le Boss, notre cher chef d’antenne,
qui me fixe sans la moindre complaisance. 

Pierre lui, je l’aime bien, il ne dit rien, se
contente juste d’observer, tranquillement.

Jean, ah ! L’évangile selon Saint-Jean…

Jacques  (l’autre  Jack),  le  majeur,  le
second technicien.

Matthieu,  je  les  imagine  les  ailes  qui
poussent dans ton dos, tu te  vois déjà le
meilleur, le premier de la liste. 

Tahadée,  celui  auquel  on  aimerait  faire
confiance, mais dont il faut absolument se
méfier. 

J’oubliais Judas, comme tu le représentes
bien toi, Patrick, l’être le plus vil, que je n’ai
jamais croisé. 
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Vous n’avez même pas été fichus de vous
asseoir  dans  le  bon  ordre  autour  de  « 
l’autel »… ça ne m’étonne pas de vous.

En vérité,  tout  venait  plutôt  de moi,  je
crois, je n’allais pas bien… j’allais très mal
même,  j’étais  au  bord  de  la  crise  de
panique,  sans  que  je  puisse  toutefois
expliquer  pourquoi.  J’ai  la  sensation  de
plonger  à  quatre  cents  mètres  sans
bouteille.  Je  sais  que  ma  voix  est
intéressante, on me l’a tellement rabâché.
Je sais aussi que mon vocabulaire est plutôt
riche,  que  mes  connaissances  musicales
sont sinon parfaites, au moins très bonnes. 

Oui  mais  voilà,  je  suis  horriblement
timide et introvertie… 

Alors  que  je  suis  parfaitement  à  l’aise
pour m’exprimer quand tout va bien, je suis
capable de me mettre à bafouiller devant un
public  hostile.  J’avais  travaillé  la  veille,
jusqu’à deux heures du matin,  dans cette
chambre  d’hôtel  que  j’aurais  adorée  en
d’autres circonstances. Je m’étais répété les
règles  acquises  au  fil  des  mois.  « Vous
n’êtes  pas  sur  la  place  publique  pour  un
discours, vous parlez à une personne. Levez
le  nez  régulièrement  de  votre  papier  et
regardez  le  technicien.  Ça  vous  aidera  à
être naturel.
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En  radio  on  parle  plus  lentement  que
dans la vie. 

Règle  élémentaire :  s’adresser  à
quelqu’un,  l’imaginer  devant  vous.  Il  y  a
une musique de la langue orale, qui n’est
pas celle de l’écrit. 

Pendant que vous écrivez, murmurez vos
phrases. Vous allez voir que vous trouverez
un  style  simple  qui  s’approche  de  votre
manière  de  parler.  Cela  vous  évitera
hésitations et bafouillis ».

Au début, on est timide. On lit son texte
comme on le fait d’habitude pour soi-même.
La voix est morne, sans éclat. 

« Enlevez  le  texte  et  demandez  à  la
personne de redire ce qu’elle a écrit. Tout
de  suite  vous  voyez  la  différence.  La
personne reprend sa voix naturelle.  Sortir
sa voix, cela ne veut pas dire crier ; c'est
trouver le juste milieu entre sa naturelle et
le ton pour dire les nouvelles.

Il y a des techniques de diction comme
lire  un  texte  avec  un  crayon  entre  ses
dents. Cela aide à mieux articuler.

À l’antenne, si vous avez bien votre texte
dans la tête, cela coule tout seul. Certains
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présentateurs se massent la bouche avant
de  rentrer  en  studio  et  boivent  un  peu
d’eau  pour  éviter  d’avoir  de  la  poussière
dans  la  gorge.  La  radio,  c’est  comme  le
sport : échauffements et  étirements avant
de  rentrer  sur  le  stade.  Enfin,  ne  pas
oublier  de  parler  à  vingt  centimètres  du
micro…  On  dégage  une  oreille  de  son
casque  pour  pouvoir  s’entendre  comme
dans  la  vie.  L’autre  sert  à  recevoir  les
ordres et à contrôler. »

Le  premier  jour  du  stage,  le  directeur
d’antenne  nous  avait  présenté  « la
maison »,  en  long,  en  large,  en  travers.
Nous  la  connaissions  tous  déjà,  même  si
nous  l’écoutions  peu,  puisqu’elle  ne
correspondait pas du tout à notre tranche
d’âge.  Mais  être  animateur,  c’est  d’abord
aimer parler aux auditeurs, peu importe qui
ils  sont.  Le  fait  de  se  remémorer  des
chansons  d’hier  ou  de  les  découvrir  me
plaisait  également.  Et  puis,  il  faut  bien
l’avouer,  intégrer  une  radio  à  l’échelon
National, ce n’est pas rien.

« Radio Tubes D’Hier » est le réseau des
radios  locales  publiques  françaises décliné
en  trente  radios  publiques  de  proximité,
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dont  le  contenu  est  essentiellement
constitué de programmes locaux relayés le
midi, à 16 heures, en soirée et la nuit par
un  programme national », nous  expliquait
Bertrand Imbert, le chef d’antenne. Le tout
puissant.  « Les  deux candidats  qui  seront
retenus à l’issu de ce stage, auront donc les
tranches  horaires  nationales,  celles  de
l’après-midi et du soir, qui seront relayées
sur  toutes  les  antennes  régionales.  La
tranche horaire la plus écoutée étant celle
de 16 heures. Les autres stations portent le
nom de  « Radio  Tubes  D’Hier »  associé  à
leur  localisation  (région,  département  ou
ville).  C’est  une  station  à  destination  des
seniors ou des jeunes nostalgiques désireux
de  découvrir  notre  patrimoine  musical
d’hier. 

Les  programmes  sont  composés
d'émissions, d'informations de service et de
programmes  musicaux,  avec  des  reprises
de journaux nationaux ».

Hier soir j’ai décortiqué la fiche qui nous a
été remise par Bertrand Imbert après qu’il
nous  ait  expliqué  que  nous  étions  dix
candidats, qu’il n’en resterait que deux… 

Une  heure  d’émission,   une   heure   de
sourires,  car,  si  l’on  ne  sourit  pas  en
parlant, ça s’entend à l’antenne, une heure

11



d’annonces  ou  de  « désannonces »
pertinentes,  sur  les  titres  de  chaque
chanson. 

J’ai  chronométré  chacune  de  mes
interventions  pour  qu’elle  s’adapte
parfaitement  à  l’intro  de  chaque  morceau
qui  allait  passer  à  l’antenne.  Je  sais  qu’il
faut  être  drôle  sans  tomber  dans  l’excès,
chaleureuse  tout  en  restant  ferme,
ingénieuse,  sans trop en faire,  jouer  avec
les mots, sans faire de jeux de mots… 

J’avais  appris  tout  cela,  tiré  des
conclusions,  répété  jusqu’à  ne  plus
supporter d’entendre ma voix, chaque mot,
chaque  silence,  chaque  sourire,  chaque « 
bonjour »,  chaque  « bonne  matinée  sur
notre  antenne »,  chaque  « bon  appétit »
avant de rendre l’antenne. Mais aujourd’hui,
je  me  sens  incapable  d’être  performante,
car je n’aime pas le regard que l’on pose
sur moi. 

Je ne sens que de l’adversité et je ne sais
pas exister dans une ambiance hostile.

Pourtant ce poste, il me le faut… à tout
prix ! 
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Je  dois  impérativement  gagner  ma  vie.
Fini  d’envisager  des  petits  boulots
inintéressants.  Le  moment  est  venu  de
« jouer ma vie »… et j’ai l’impression de me
rendre à l’échafaud…

Je veux pourtant vraiment mettre fin aux
réflexions des « bien-pensants » sur le fait
que je mérite beaucoup mieux que ce que
je fais. J’avais déjà connu ça tout au long
de ma scolarité « peut mieux faire…». 

Cette phrase est ancrée en moi, à vie. 

« Je le  veux ce boulot.  J’en ai  rêvé.  Et
pourtant j’ai l’impression que je le déteste
aujourd’hui. »

Le bruit du micro me fait sursauter. 

De l’autre côté de la vitre  le technicien
me  dit  qu’il  me  reste  cinq  minutes…  Je
tremble, je sais que je vais bafouiller, que
je  vais  me  ridiculiser,  que  le  son  de  ma
propre voix va me faire peur,  que je vais
être  éliminée directement de ce concours.
Et pourtant je me lance… Mon cœur s’affole,
ma  voix  tremble,  je  n’arrive  pas  à  me
concentrer, je veux faire le vide, mais c’est
impossible…

« Bonjour,  bienvenue  sur  notre  antenne,
nous allons passer la matinée ensemble et
pour commencer je vous propose un voyage
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en 1967 avec la perle mythique The Doors
et le titre The End ».

Je sais que j’ai une longue intro de plus
d’une minute, j’en profite pour ajouter « ce
morceau a été composé pendant la période
où  le  groupe  jouait  quotidiennement  au
Whisky A Go-Go, il est devenu célèbre pour
avoir fait partie de la bande son du film de
Francis  Ford  Coppola Apocalypse  Now, en
1979 ». 

Voilà c’est fait, c’est dit, c’est jugé. C’est
un « live » qui dure plus de 10 minutes. Ça
tombe plutôt bien, je devrais avoir le temps
de me ressaisir,  ou… de paniquer  un peu
plus.  Je  ne  sais  pas.  tout  cas  je  prends
comme un coup de pouce du destin que ce
morceau  m’ait  été  attribué.  C’est  de  loin
mon titre préféré des Doors et je suis fan de
ce  groupe.  Rien  n’arrive  par  hasard…
J’espère juste que les paroles « This is the
end,  beautiful  friend »  ne  sont  pas
prémonitoires.  L’ambiance  planante  de  ce
titre  me donne envie de laisser le second
titre  s’enchaîner,  ne  pas  casser  cette
douceur. « Stephan Eicher » ce serait quand
même  tentant  de  dire  qu’il  « est  cher »,
mais que nous avons les moyens… bon, un
peu  facile  et  presque  franchement  lourd…
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Non, je ne le ferai pas. Juste dire « ancien
guitariste  du  groupe  Liliput  (non !  Pas  de
jeu  de  mot)  auteur  compositeur
interprète »... 

Voilà, c’est dit.

Rien  ne  transparaît  sur  les  visages
amusés de mes bourreaux, ils se délectent
de voir cette fille seule derrière son micro,
qui part  au combat contre des dinosaures
de la FM…

La tête me tourne,  j’ai  de plus en plus
chaud,  me  sauver,  courir  dans  la  rue,
retrouver ma liberté, comme ce serait bon…
Mais je reste là, je ne peux pas abandonner
comme  ça,  je  veux  aller  au  bout  du
cauchemar, pour savoir jusqu’où il peut me
mener. 

Les titres s’enchaînent, j’essaie de faire le
vide  de  ne  plus  les  voir.  Je  me  veux
belliqueuse et ne cesse de ressasser que la
fin justifie les moyens…

Mais je sens, petit à petit, s’installer une
douleur psychogène dans mon ventre.
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J’aime  échanger,  je  peux  passer  de
longues heures à discuter d’un sujet qui me
plaît, mais je suis aussi incapable de tenir
une  discussion  si  mes  interlocuteurs  ne
m’intéressent  pas.  Alors  pourquoi  ai-je
accepté de tenter ma chance à ce concours
qui  pourrait  faire  de  moi,  « l’animatrice
vedette » de cette super Radio Nationale ?…

Le besoin de reconnaissance… ça y est,
j’y  suis,  j’ai  besoin  que  l’on  m’admire,
pourquoi ?

Eux ne m’admirent pas, je le sens, ils ont
décelé  la  peur  panique  qui  m’envahit.
Comment peut-on confier l’antenne à cette
nana de 28 ans qui n’est même pas capable
de surmonter son trac ?... 

Tiens, justement, « no woman no cry »…
avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois
Monsieur Marley, y’en a marre de tous ces
vieux tubes… Je sais bien que je suis sur la
radio 90 % chansons anciennes, mais…

Ont-ils choisi  ce titre pour me mettre à
l’épreuve ?...  Je  cesse  ma  parano  et
m’entends dire : « Mouvement Rastafari, un
mélange  jamaïcain  évolué  de  ska,  de
rocksteady,  de  mento,  de  calypso  qui
génère une sonorité unique, reconnue aux
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premières  notes  et  qui  donne  envie  de
bouger ».  

Voilà... j'ai réussi à placer ça de ma voix
suave,  il  faut  dire  que l’intro  était  longue
aussi,  il  fallait  meubler.  Bob  Marley…
J’entends  encore  ces  mots,  « femme,  ne
pleure pas » espèce de détonateur qui me
fait sortir de ma léthargie. 

Et  j’enchaîne,  et  je  prends  de
l’assurance…  Je  suis  en  état  d’hypnose…
mes yeux fixent la vitre, mais ne voient plus
personne derrière. Je sais que « j’assure »,
je sais que je les étonne, c’est une énorme
satisfaction.  Mais  je  sais  aussi  que  les
critiques vont bon train de l’autre côté de la
vitre.  C’est  le  jeu.  Tout  à l’heure je  serai
assise  de  l’autre  côté  et  à  mon  tour  je
jugerai, j’évaluerai, critiquerai… Ou pas. 

Je  termine  avec  les  quatre  mecs  de
Liverpool,  et  le  titre,  ah,  ce  titre…
« Help!!! ».

« Help,  I  need  somebody »,  oui,  j’ai
besoin  de  quelqu’un  …  « Help,  not  just
anybody », pas de n’importe qui...  « Help,
you know I need someone, help »!

Dans quatre minutes, il  sera 10 heures.
Ouf !

Verdict la semaine prochaine.

17



18



*

Je me sens bien maintenant, je suis libre,
libre,  libre !  Je  vais  pouvoir  à  mon  tour
m’asseoir  de l’autre  côté de l’aquarium et
décortiquer, estimer, jauger…

Oui mais voilà… juger ça me rend triste,
ça  me  donne  l’impression  d’accepter  de
faire  partie  de  la  bande.  De  cette  race
d’hommes pragmatiques, incapables d’avoir
un  avis  qui  ne  soit  pas  directement  lié  à
l’intérêt qu’ils peuvent en tirer. 

Je le regarde ce  garçon  ringard,   si laid,

tellement  prétentieux  et  pourtant  très  sûr
de lui, dont la voix nasillarde me déchire les
tympans.  Il  est  tellement  persuadé  d’être
bien  meilleur  que  nous  tous,  qu’il  fausse
notre  jugement.  Est-il  bon ?  Ou  est-il
tellement persuadé de l’être, pour que nous
ne sachions plus faire la part des choses ? 
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Je ne sais que penser de son arrogance …

Je  décide  de  me  taire,  de  n’émettre
aucun jugement, je n’ai même pas envie de
le  regarder,  comme  lui  m’a  scrutée  y  a
quelques minutes avec dédain et défiance.
Il  y  a  une  telle  ironie  dans  son  regard…
Juste pour me déstabiliser. 

M’a-t-il déstabilisée finalement ? A-t-il eu
un tel impact sur moi que je n’ai pas pu leur
montrer de quoi je suis capable ? 

Je  fais  mon  travail  d’introspection
pendant que les autres prennent des notes,
rient entre eux, critiquent, sans parvenir à
lui faire perdre son sang-froid.

« Bonjour, Patrick sur votre antenne… ».

Il  rit  presque en parlant,  il  est  à l’aise,
même si je trouve sa voix détestable, une
pale imitation d’un DJ en transe derrière sur
le nez.

On ressent en l’écoutant que ce garçon
arrogant  aime  qu’on  le  regarde,  qu’on
l’écoute.  Même  si  ses  connaissances
musicales  sont  assez  limitées.  Mais  il  est
bien dans son rôle. 

Contrairement  à  moi,  je  sens  bien  qu’il
aimerait  monopoliser  le  micro  toute  la
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journée,  pendant  que  je  n'avais  qu'une
idée ; en finir au plus vite.

Je comprends qu’il est là, mon problème,
je  veux  faire  de  la  radio,  parce  que  ça
m’expose  et  pourtant,  je  n'aime  pas  tant
que ça me mettre en avant. 

J'aimerai juste que l’on m'admire un petit
peu,  parce  qu’on  ne  m’a  jamais  dit  que
j’étais admirable.

Je veux faire un métier qui me hisse sur
un  piédestal.  Mais  pas  trop  haut  quand
même !

Je veux être quelqu’un d’autre, car je n’ai
pas confiance en ce que je suis…

J’aime la musique, elle me fait du bien,
mais suis-je capable de me mettre en péril,
chaque jour ?

11 heures.

Mister fanfaron vient de laisser sa place à
ce grand type, plutôt sympathique, réservé,
un  peu  distant  même,  mais  aimable,
courtois  et  dont  la  culture  musicale  est
incontestablement  parfaite.  J’ai  envie  de
l’écouter,  j’ai  envie  de  m’intéresser  à  lui,
comme  il  m’a  semblé  s’intéresser  à  moi
lorsque j’étais sur le siège de torture.
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Sa  voix  réchauffe,  elle  est  grave  et
douce. Ses commentaires sont fluides, mais
je  sens  aussi  qu’il  se  demande,  un  peu
comme moi tout à l’heure, ce qu’il  fait là.
Ce soir, si l'occasion se présente, j'irais lui
parler, lui demander ce qu’il a pensé de ma
prestation et lui dire à quel point la sienne
m’a plu.

C’est  fou  comme  il  suffit  parfois  d’une
présence rassurante pour qu’une bouffée de
chaleur et de quiétude m’envahisse. Je suis
une hyper sensible à l’amitié, à l’échange, à
la douceur d’un regard. J’ai besoin que tout
soit simple.

Alors,  travailler  dans  une  radio  aussi
importante, se sentir chaque jour menacée,
jaugée, est-ce vivable à la longue ? 

Midi

Pierre  a  terminé,  j'ai  l'impression  qu'il
m'a regardée  et  que  ses  yeux  me
questionnaient...  Je  lui  ai  juste  chuchoté
que  c'était  génial  que  j’avais  apprécié  sa
presta. 

Les autres m’ont prise pour une folle, je
l’ai  bien  compris.  On  ne  fait  jamais  de
compliment à un adversaire, on est là pour
lui  faire  perdre  confiance  en  lui,  pour  le
piétiner dès qu’il  tombe à terre, il  ne faut
pas  oublier  que  c’est  un  concours,  ou  le
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meilleur  ne  gagne  pas  forcément.  Il  faut
rentrer  dans  le  moule,  savoir  n’aimer
personne,  n’avoir  aucune  indulgence,  se
dire qu’on est seul, dramatiquement seul… 

Et je déteste cette ambiance. 

C’est  à  ce  moment-là  que  l’horrible
Patrick a réitéré sa proposition de la veille,
sans même essayer d’être discret. Un peu
comme  si  c’était  tellement  normal  de
s’adresser de cette manière à une femme.

—Tu viens quand faire un tour dans ma
chambre  ?  Tu n’attends  plus  que ça,  j’en
suis certain… 

Et ça les fait rire… Je les fixe tour à tour,
j’ai  tellement envie de leur dire ce que je
ressens, une partie seulement de ce que je
ressens, car on a aussi inculqué la politesse
à la gentille petite fille que j’étais. 

Je lâche simplement : « franchement, je
vous plains ». Ils me regardent étonnés… 

J’ajoute : «  je me fiche complètement de
ce job, je préfère ma liberté ». Voilà, c’était
dit. C’est nul, car je suis nulle. 

Mais  qui  est  cette  nana  effacée,
tremblante  à  l’idée d’être  recalée,  qui,  au
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moment le plus crucial, puisque c’est la fin
des auditions se permet d’apostropher ses
collègues et le chef d’antenne ? 

C’est un suicide. C’est un manque cruel
de  discernement.  C’est  l’attitude  d’une
personne  sans  ambition.  Je  suis  sans
ambition, il faut bien le reconnaître. Je suis
dépourvue d’émulation, mon seul leitmotiv
étant juste d’être heureuse, tout en sachant
que ça ne mène nulle part de vouloir juste
être heureuse. Ne pas accepter de consentir
la  moindre  place  au  calcul,  à  l’hypocrisie,
bon sang, c’est une psy qu’il me faut, dans
un moment pareil…

Il  fallait  être  moi,  donc  une  femme
stupide, pour penser à une psy, alors que je
venais, peut-être, d’échouer à ce concours
auquel  je  m’étais  préparée  depuis  des
semaines.

J’avais pourtant acquis la quasi-certitude
que ce métier était pour moi, j’en rêvais, je
le  voulais,  à tout  prix,  à  « n’importe quel
prix ».

À n’importe quel prix ? Non, certainement
pas finalement…

À ce moment précis où je m’enfonce dans
ma détresse, où je réalise à quel point j’ai
anéanti  toutes chances d’avoir  cette place
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tant convoitée, au lieu de penser à moi, à
mon échec, à mon erreur, c’est encore aux
autres que je pense, à mon père dont j’ai
toujours souhaité qu’il soit fier de moi et à
ma mère qui sera déçue de voir que je n’ai
pas réussi à épater mon père…

À  mes  rares  amis  laissés  derrière  moi,
dans mon autre vie, avant d’aller m’installer
dans la capitale. Tournant définitivement le
dos  à  mon  passé.  À  mes  frère  et  sœurs
aussi qui se rendront à l’évidence ; je suis
une perdante et ça les amusera… Une fois
de plus. Mais bon sang, pourquoi toujours
penser aux autres ?

Je me retrouve dehors, je marche sur le
trottoir,  libre  mais  seule.  Soulagée,  mais
triste.  Libérée  mais  prisonnière  d’un  rêve
qui  ne se réalisera  peut  être  jamais.  Mes
larmes  coulent  enfin,  je  ne  peux plus  les
arrêter,  les  gens  me  regardent,  je  suis
ridicule, je  me  déteste,  mais  je  ne  peux
faire marche arrière. 

J’inspire la pitié, je le sais, alors que je
voudrais tant qu’on me regarde  avec envie.
Le pire, c’est qu’à ce moment très précis, je
suis  incapable  de  savoir  si  je  me  sens
libérée ou profondément déçue…
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Je me cale dans le bus qui m’emmène à
l’hôtel. Et je repasse le film en boucle, dans
ma petite tête déjà surchargée.

*

Arrivée à l’hôtel, je me réfugie dans ma
chambre et passe de longues minutes sous
la  douche.  N’est-ce  pas  le  réflexe  de  la
femme bafouée, humiliée. J’étais tout cela à
la  fois,  c’était  insupportable.  J’entends
encore leurs sarcasmes d’hier soir  et  moi,
plutôt que de leur rire au nez ou rétorquer
que je n’avais aucun goût pour les frustrés,
j’ai baissé les yeux et camouflé mon envie
de  pleurer…  J’avais  le  sentiment  que  je
m’autodétruisais, que je cherchais à faire le
contraire de ce qui était bon pour moi. Le
manque  d’amour  du  père  me  dirait  mon
amie  psy…  je  n’ai  pas  réussi  à  me
construire, je serai toujours en manque de
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cela,  en  quête  de reconnaissance,  il  allait
falloir que je vive avec ça, jusqu’au bout… 

J’ai la migraine, et presque un début de
nausée.  Je  les  imagine  tous  autour  de  la
table, remettant en question l’aptitude de la
femme,  à  se  forger  une  place,  dans  un
milieu d’hommes. Se délectant à l’idée qu’ils
n’étaient  plus  que  neuf.  J’avais  peut  être
laissé ma place… comment avais-je pu faire
une chose pareille ? Je me demande ce que
je  vais  devenir  si  je  ne décroche pas  cet
emploi ? 

Par  moment  je  m’encombre moi-même,
je  ne  sais  plus  que  faire  de  moi.  C’est
terrible cette sensation. 

Personne  ne  me  comprendrait  si
j’expliquais  simplement que j’ai  senti,  que
je  me  trahissais  si  j’acceptais  de  rentrer
dans  leur  moule.  Écraser  tout  le  monde
pour  gagner  ma  place ?  C’est  donc  ça  le
truc ? 

Je  refuse de  sourire  quand j’ai envie  de
pleurer, de parler d’un ton affirmé et serein
quand  la  rage  me  gagne,  de  laisser
entendre aux autres que tout va très bien,
lorsque je souffre.
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J’ai donc deux solutions désormais. Faire
ma  valise,  appeler  un  taxi  et  prendre  le
premier  train  pour  Paris  ou  me  reposer,
reprendre confiance et aller les rejoindre au
restaurant  le  soir  même.  La  première
solution était la plus tentante, la plus facile
aussi. Pour la seconde, il me manquait juste
la  volonté,  la  motivation,  la…  trois  petits
coups  frappés  à  ma  porte.  Au  moment
précis où je me sens seule au monde.

J’entrouvre,  après  m’être  précipitée  sur
mes  lunettes  de  soleil,  pour  cacher  mes
yeux gonflés. Ce qui bien sûr n’est pas très
crédible, si l’on considère la pénombre de la
pièce…

— Pierre ! Tu n’es pas avec les autres ?

— Non, ils sont tous allés boire un verre
au pub du coin, j’avais envie de te parler.

— Tu dois me trouver totalement stupide
et  j’ai  dû  faire  rire  les  autres  avec  cette
attitude puérile…

— Oui, tu les as fait rire. Et bien sûr, ils

se sentent soulagés de constater que tu as
abandonné…  mais  je  ne  t’ai  pas  trouvée
stupide, je t’ai admirée. 

— Tu as conscience de ton talent, Alice ?

28



— De quel talent ? Je pense que tu n’es
pas très objectif, j’ai été nulle, je me suis
sentie  totalement  hors  sujet,  ridicule,
j’avais  presque  honte  au  contraire.  J’ai
compris  que  les  femmes  n’ont  pas  leur
place dans un milieu de mecs.

— Tu n’as pas été nulle. Tu as été de loin
la  meilleure,  ta  voix  est  superbe,  tes
intonations exceptionnelles, Alice. Tes con-
naissances musicales sont bien supérieures
aux leurs. Qui a pu te faire tant de mal pour
que  tu  aies  aussi  peu  confiance  en  toi ?
Tout dans ton attitude porte à croire que tu
vis  mal  les  rapports  de  forces,  il  en  faut
pourtant  dans  la  vie  professionnelle,  c’est
incontournable. D’autant plus que le poste à
pourvoir est important.

—  On  m’a  fait  du  mal.  Mais  je  pense
surtout que mes rapports avec les hommes
sont devenus compliqués. J’en ai assez de
me heurter à des réflexions machistes…

—  La  plupart  des  malentendus  entre
mecs  et  nanas  reposent  sur  la  différence
qu’instaure le langage affectif. Il n’y a pas
de  place  pour  l’affectif  dans  le  milieu
professionnel. Si les hommes et les femmes
partagent  des  sentiments  identiques  sur

29



bien  des  sujets,  ils  les  expriment  d’une
autre la manière, c’est tout. 

Puisque  nous  sommes  sans  doute
destinés à être surpris toute notre vie par
l’autre sexe, arrangeons-nous au mieux de
la situation !

Des  rires  aux  larmes,  aucune  émotion
n’est  la  propriété  exclusive  de  l’un  ou  de
l’autre…

Je  regarde  ce  grand  mec  qui  a  pris  la
peine de venir jusqu’à moi, je remarque la
douceur de ses yeux bleus qui reflètent la
sincérité,  je  contemple  la  beauté  de  ses
traits.

Je  ne  comprends  pas  sa  motivation  et
pourtant je me dis que j’aurais pu faire la
même chose que lui. J’aurais certainement
admiré  quelqu’un  qui  se  serait  fâché  en
prenant le risque de perdre sa place. Juste
pour le plaisir de dire ce qu’il ressent. 

Alors  tout  n’était  pas  perdu  dans  ce
monde de fous, il y a aussi des personnes
vraies, sensibles, humaines, adorables ?

Ce  que  je  redoutais  se  produisit,  les
larmes  que  je  croyais  taries  reprirent  de
plus belle… Mais là je n’étais pas seule, une
main douce, tendre les effaçaient au fur et
à  mesure  qu’elles  s’insinuaient  sur  mes
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lèvres…  Je  ressentis  aussitôt  une  grande
fatigue, c’était donc ça le « lâcher prise ».
J’avais tellement besoin que l’on veille sur
moi, tant de choses à recevoir et à donner.

— Je te propose de venir nous retrouver
ce soir, au restaurant, comme si rien n’était
arrivé.  Je  sais  qu’ils  sont  tous  persuadés
que tu vas prendre le premier train, tu dois
leur prouver que tu n’es pas lâche, que ton
humeur du moment t’a juste permis de te
libérer des sarcasmes et des sournoiseries
que tu endures depuis une semaine. Fais-le,
je te le demande, tu sauras que je suis là,
que je suis ton ami, que je suis ton allié.

—  Mais,  pourquoi  es-tu  si  sympa  avec
moi,  Pierre ?  Tu  la  veux  toi  aussi  cette
place, tu en rêves, j’en suis certaine, je suis
donc une sorte de rivale…

— Je la veux effectivement, plus que tout
j’en  ai  besoin.  J’ai  galéré  pendant  des
années à faire des petits jobs, pour payer
mes études à l’école des métiers de l’image
et du son. Je sais qu’il faut rentrer par la
petite  porte  et  accumuler  les  expériences
professionnelles  pour  accéder  à  un  poste
intéressant.
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Il marque une pose en repoussant, avec
tendresse une mèche qui tombait sur mes
yeux, ce simple geste suffit à m’apaiser, j’ai
tellement besoin de ça pour me reprendre.

— Gagner ma vie en parlant musique, est
une des perspectives que je me suis fixées,
mais j’en ai une autre, plus forte encore ;
ne  jamais  voir  aboutir  mes  rêves  au
détriment de personnes comme toi.

Il ajoute : 

— Je crois que nous nous ressemblons,
même si nous sommes dans une situation
qui  nous  oppose.  Vouloir  emporter  une
victoire  est  une  chose,  mais  le  faire
proprement,  sans  écraser  les  autres  sur
mon  passage,  c’est  mon  mode  de
fonctionnement. 

Il  se tut  quelques  instants,  me regarda
avec une infinie tendresse.

— Je ne peux renier l’éducation que j’ai
reçue  de  mes  parents  au  fil  des  années,
Alice.  Je  veux  gagner  la  partie  et  je
souhaite  prendre  ta  place  s’il  le  faut
vraiment,  mais  pas  au  détriment  des
valeurs  que  j’ai  acquises.  Chacun  a  sa
manière  de réagir.  Les  émotions  positives
se  manifestent  généralement  de  la  même
façon et suscitent des réactions identiques.
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Les  émotions  négatives  sont  plus
compliquées  à  gérer.  Les  femmes  se
référant  à  un  langage  de  rapport  et
d’intimité, et les hommes à un langage de
statut et indépendance.

Pierre conclut :

— Tu as devant toi des hommes prêts à
tout  pour  obtenir  ce  poste.  Ils  n’ont  que
mépris pour les autres, mais peut-être ont-
ils peur de toi en fait…

— Merci Pierre, je n’oublierai jamais ces
mots là…

— À tout à l’heure alors ?

Je  laisse  sortir  un  petit  « oui »,  étouffé
par un autre sanglot.  Mais  celui-là  est  un
sanglot doux, de réconfort.

Pierre s’en va, dans l’entrebâillement de
la porte il se penche pour déposer un baiser
amical sur ma joue. 

Je crois apercevoir notre chef d’antenne,
mais  c’est  sans  importance,  sait-il
seulement que c’est ma porte de chambre ?
Sitôt  Pierre  reparti  je  tombe  dans  une
grande  léthargie.  Mon  lit  m’appelle  de
toutes ses forces, il m’attire, me happe. II
reste deux bonnes  heures avant le  repas,
alors déjà dormir ensuite aviser. 
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La visite et les mots de Pierre m’ont fait
du bien.

Finalement,  tout  n’est  pas  si  moche,  il
suffit  peut  être  de  côtoyer  les  bonnes
personnes.  Ce  message  d'amitié  m'emplit
d'un grand bien être. 
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*

Je me réveille  au bout  d’une heure.  La
nuit commence à tomber, la lueur du néon
de  l’enseigne  de  l’hôtel,  jette  une  douce
lumière bleutée dans la pièce. L’arcade qui
sépare le coin chambre de la salle de bain
me donne l’impression d’être  en vacances
dans le sud. Je me sens tellement mieux.

Allez, il  faut se ressaisir.  J’enfile la plus
jolie des robes que j’ai apportées, moulante
juste ce qu’il faut, courte mais pas trop et
je  mets  mes  escarpins  bordeaux  et  un
foulard  de  la  même  teinte,  je  veux  me
sentir belle et élégante ce soir. Un brushing
rapide, juste un soupçon de maquillage et
ils allaient avoir à faire à une autre femme.
Je sais que ma très grande taille  intimide
souvent les garçons, avec des talons de six
centimètres, ça sera donc bien pire mais je
veux qu’ils me voient différemment. Adieu
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les  jeans  et  les  bottines,  je  me  veux
féminine  ce  soir  et  ne  veux  surtout  pas
savoir pourquoi…

Le restaurant se trouve dans une petite
rue piétonne. Il est 20 heures, je sais qu’ils
sont déjà partis de l’hôtel et certainement à
table,  ils  ont peut-être  même  commandé
leur  repas.  Je  déteste  arriver  après  les
autres,  je  n’aime  pas  non  plus  arriver
avant… Bref, j’ai besoin de me fondre dans
la masse et ne jamais me faire remarquer.
Est-ce  une  attitude  compatible  avec  le
métier que je veux faire ? 

Lorsque je pousse la porte du restaurant
ma  belle  assurance  s’envole.  Visiblement,
ils ne m’attendaient pas. Les uns tournent
le  dos  à  la  porte  d’entrée,  les  autres  me
fusillent du regard. Seul les yeux de Pierre
me  disent,  « allez  vas-y  impose  toi,  fais
leur voir qui tu es vraiment ». Ils me disent
aussi autre chose, je crois. Ça me rassure,
j’ai  besoin de sentir  qu’au milieu de cette
faune, je ne suis plus seule. 

Le  chef  d’antenne  est  le  premier  à
prendre la parole.  Et  il  ironise (ou suis-je
parano encore une fois).
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— Alice,  quelle surprise,  nous  pensions
que nous ne vous reverrions pas…

—  C’est  une  bonne  ou  mauvaise
surprise ?

—  Mais  très  bonne  bien  sûr,  nous
n’aurions pas aimé terminer ce stage avec
une équipe qui ne soit pas au complet. 

Bien sûr, pauvre type…

—  Asseyez-vous,  vous  êtes  très  en
beauté ce soir.

— Merci, je suis extrêmement sensible au
compliment.

Voilà  que  je  devenais  enfin  hypocrite,
bravo.  

Pierre  s’amuse  visiblement.  Il  semble
savourer ce moment peut être même s’en
délecter. Merci Pierre, si je me réveille un
peu ce soir, c’est bien grâce à toi ! 

Je remarque quand même, au passage,
qu’il manque mon couvert sur la table, mais
je fais celle qui n’a rien vu.

J’ignore  tout  de  la  discussion  que  j’ai
interrompue,  et  qui  avait  l’air  de tous les
amuser. Pourquoi les hommes se sentent-ils
tous tellement mieux en meute ?

37



Je repense, à ce moment-là, à cet article
que  j’ai  lu  dernièrement ; « À  force  de
répéter que  nous sommes égaux, on a fini
par croire que  nous étions  pareils. Erreur !
Égaux  d’accord,  mais  évidemment
différents… chaque homme, chaque femme,
a besoin de se différencier pour mieux se
connaître, se construire, exister, s’enrichir,
s’affirmer,  aimer…  Après  la  domination
masculine,  le  féminisme…  Une  forte
demande  de  différenciation  en  fait,
s’exprime. Ce qui implique de repenser les
relations entre les sexes. Si l’on en croit la
science le cerveau est un organe sexué » 

Mars  et  Vénus,  c’est  peut-être  ça
finalement l’explication…  Et pas la peine de

leur poser la question à ces douze abrutis. 

Euh, non onze, Pierre ne fait pas partie
du lot... 

Pourquoi un homme veut-il toujours avoir
raison et pourquoi se met-il si facilement en
colère,  pourquoi  les  femmes  s’angoissent-
elles de la sorte ?

— Alice, vous êtes avec nous ?
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