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En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la magistrature et le grand conseil à propos 
de l’impôt des deux sous[1], prit le parti de tenir un lit de justice, les membres du parlement 
remirent leurs offices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur quoi il y eut autant d’exils. — 
Mais pourriez-vous, disait madame de Pompadour à l’un des présidents, pourriez-vous voir de 
sang-froid une poignée d’hommes résister à l’autorité d’un roi de France ? N’en auriez-vous pas 
mauvaise opinion ? Quittez votre petit manteau, monsieur le président, et vous verrez tout cela 
comme je le vois.

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi 
leurs parents et leurs amis. Le décachetage amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se 
faisait lire par sa favorite tout ce qu’on trouvait de curieux à la poste. Bien entendu que, sous le 
prétexte de faire lui-même sa police secrète, il se divertissait de mille intrigues qui lui passaient 
ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de près ou de loin, tenait aux chefs des factions, était presque
toujours perdu. On sait que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n’avait qu’une seule force, 
celle d’être inexorable.

Un soir qu’il était devant le feu, les pieds sur le manteau de la cheminée, mélancolique à son 
ordinaire, la marquise, parcourant un paquet de lettres, haussait les épaules en riant. Le roi 
demanda ce qu’il y avait.

— C’est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n’a pas le sens commun, mais c’est une chose
touchante et qui fait pitié.

— Qu’y a-t-il au bas ? dit le roi.



— Point de nom : c’est une lettre d’amour.

— Et qu’y a-t-il dessus ?

— Voilà le plaisant. C’est qu’elle est adressée à mademoiselle d’Annebault, la nièce de ma bonne 
amie, madame d’Estrades. C’est apparemment pour que je la voie qu’on l’a fourrée avec ces 
papiers.

— Et qu’y a-t-il dedans ? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c’est de l’amour. Il y est question aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on un 
gentilhomme dans ces pays-là ? Votre Majesté les connaît-elle ?

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c’est-à-dire la noblesse de France. L’étiquette de sa 
cour, qu’il avait étudiée, ne lui était pas plus familière que les blasons de son royaume : science 
assez courte, le reste ne comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, et la hiérarchie était, devant 
ses yeux, comme l’escalier de marbre de son palais ; il y voulait marcher en maître. Après avoir 
rêvé quelques instants, il fronça le sourcil comme frappé d’un mauvais souvenir, puis, faisant signe 
à la marquise de lire, il se rejeta dans sa bergère, en disant avec un sourire :

— Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement railleur, commença à lire une 
longue lettre toute remplie de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait l’écrivain, comme les destins me persécutent ! Tout semblait disposé à 
remplir mes vœux, et vous-même, ma tendre amie, ne m’aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il
faut pourtant que j’y renonce, et cela pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce pas un 
excès de cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux, pour me précipiter dans l’abîme ? 
Lorsqu’un infortuné est dévoué à la mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards
tout ce qui doit faire aimer et regretter la vie ? Tel est pourtant mon sort ; je n’ai plus d’autre asile, 
d’autre espérance que le tombeau, car, dès l’instant que je suis malheureux, je ne dois plus songer 
à votre main. Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était que vous fussiez à moi ; pauvre 



aujourd’hui, je me ferais horreur si j’osais encore y songer, et, du moment que je ne puis vous 
rendre heureuse, tout en mourant d’amour, je vous défends de m’aimer… »

La marquise souriait à ces derniers mots.

— Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais, qu’est-ce qui l’empêche d’épouser sa 
maîtresse ?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m’accable, me surprend de la part du meilleur des rois. Vous savez que mon 
père demandait pour moi une place de cornette ou d’enseigne aux gardes, et que cette place 
décidait de ma vie, puisqu’elle me donnait le droit de m’offrir à vous. Le duc de Biron m’avait 
proposé ; mais le roi m’a rejeté d’une façon dont le souvenir m’est bien amer, car si mon père a sa 
manière de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en être puni ? Mon dévouement 
au roi est aussi véritable, aussi sincère que mon amour pour vous. On verrait clairement l’un et 
l’autre, si je pouvais tirer l’épée. Il est désespérant qu’on refuse ma demande ; mais que ce soit 
sans raison valable qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrâce, c’est ce qui est opposé à la 
bonté bien connue de Sa Majesté… »

— Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes ! Ah ! mon amie, cette terre de Neauflette, ce 
pavillon de Vauvert, ces bosquets ! je m’y promène seul tout le jour. J’ai défendu de ratisser ; 
l’odieux jardinier est venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait toucher le sable… La trace de 
vos pas, plus légère que le vent, n’était pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds et vos 
grands talons blancs étaient encore marqués dans l’allée : ils semblaient marcher devant moi, 
tandis que je suivais votre belle image, et ce charmant fantôme s’animait par instants, comme s’il 
se fût posé sur l’empreinte fugitive. C’est là, c’est en causant le long du parterre qu’il m’a été 
donné de vous connaître, de vous apprécier. Une éducation admirable dans l’esprit d’un ange, la 
dignité d’une reine avec la grâce des nymphes, des pensées dignes de Leibnitz avec un langage si 
simple, l’abeille de Platon sur les lèvres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le voile de 
l’adoration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées s’épanouissaient autour de nous. Je les 
ai respirées en vous écoutant : dans leur parfum vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la 
tête ; elles me montrent la mort… »



— C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-vous cela ?

— Parce que Votre Majesté me l’a ordonné pour les beaux yeux de mademoiselle d’Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père seul, dans le grand salon, accoudé 
auprès d’une chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. Il me 
voit venir avec peine,… mon chagrin dérange le sien… Athénaïs ! au fond de ce salon, près de la 
fenêtre, est le clavecin où voltigeaient vos doigts délicieux, qu’une seule fois ma bouche a touchés, 
pendant que la vôtre s’ouvrait doucement aux accords de la plus suave musique,… si bien que vos 
chants n’étaient qu’un sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-je ? et 
bien d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur souffle a passé sur vos 
lèvres. Je m’assieds aussi à ce clavecin, j’essaye d’y jouer un de ces airs qui vous plaisent ; qu’ils me
semblent froids, monotones ! je les laisse et les écoute mourir, tandis que l’écho s’en perd sous 
cette voûte lugubre. Mon père se retourne et me voit désolé ; qu’y peut-il faire ? Un propos de 
ruelle, d’antichambre, a fermé nos grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu’à
être au monde ; il est mon père et n’y peut rien… »

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s’en allait en chasse, et qu’on lui tue son faucon sur le 
poing ? À qui en a-t-il, par hasard ?

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d’un ton plus bas, il est bien vrai que 
nous sommes proches voisins et parents éloignés de l’abbé Chauvelin… »

— Voilà donc ce que c’est ! dit Louis XV en bâillant. Encore quelque neveu des enquêtes et 
requêtes. Mon parlement abuse de ma bonté ; il a vraiment trop de famille.

— Mais si ce n’est qu’un parent éloigné !…

— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin est un janséniste ; c’est un bon 
diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au feu, et qu’on ne m’en parle plus.
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