PIERRE ET CAMILLE

Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le service en 1760. Bien qu’il fiit jeune
encore, et que sa fortune lui permit de paraitre avantageusement a la cour, il s’était lassé de bonne
heure de la vie de gar¢on et des plaisirs de Paris. Il se retira prés du Mans, dans une jolie maison de
campagne. La, au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait d’abord été agréable, lui sembla
pénible. Il sentit qu’il lui était difficile de rompre tout a coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il
ne se repentit pas d’avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se résoudre a vivre seul, il prit le parti
de se marier, et de trouver, s’il était possible, une femme qui partageat son golit pour le repos et
pour la vie sédentaire qu’il était décidé a mener.

Il ne voulait point que sa femme fiit belle ; il ne la voulait pas laide, non plus ; il désirait qu’elle elt
de l'instruction et de I'intelligence, avec le moins d’esprit possible ; ce qu’il recherchait par-dessus
tout, c’était de la gaieté et une humeur égale, qu’il regardait, dans une femme, comme les
premiéres des qualités.

La fille d’'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne
dépendait de personne, il ne s’arréta pas a la distance qu’il y avait entre un gentilhomme et la fille
d’un marchand. Il adressa a la famille une demande qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa
cour pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices. A mesure qu’il connut
mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de caractere
inaltérable. Elle, de son c6té, se prit pour son mari d’'un amour extréme. Elle ne vivait qu’en lui, ne
songeait qu’a lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son age qu’elle lui sacrifiait, elle
souhaitait que son existence entiére p(it s’écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui
devenait plus chere.



Cette solitude n’était cependant pas compléte. Quelques voyages a la ville, la visite réguliére de
quelques amis y faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir
fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu’il semblait a celle-ci qu’elle n’avait pas quitté la
maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans ceux de sa
mere, et jouissait ainsi d’'une faveur que la Providence accorde a bien peu de gens, car il est rare
qu’un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n’avait pas moins de douceur et de bonté que sa femme ; mais les passions de sa
jeunesse, I’'expérience qu’il paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois de
la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces moments
de tristesse. Quoiqu’il n’y et en elle, a ce sujet, ni réflexion ni calcul, son coeur I’avertissait
aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout dés qu’on les regarde, et
qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands enrichis par le travail, et dont la
vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos,
achetée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué des moeurs de Versailles et méme des
soupers de mademoiselle Quinault, il se plaisait a ces fagons un peu bruyantes, mais franches et
nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s’appelait
Giraud. Il avait été maitre macgon, puis il était devenu peu a peu architecte ; a tout cela il avait
gagné une vingtaine de mille livres de rente. La maison du chevalier était fort a son godt, et il y
était toujours bien regu, quoiqu’il y arrivat quelquefois couvert de platre et de poussiére ; car, en
dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier
la truelle. Quand il avait bu quelques coups de champagne, il fallait qu’il pérorat au dessert. —
Vous étes heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier : vous étes riche, jeune, vous avez
une bonne petite femme, une maison pas trop mal batie ; il ne vous manque rien, il n’y arien a
dire ; tant pis pour le voisin s’il s’en plaint. Je vous dis et répéte que vous étes heureux.

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son mari : — N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu’elle était enceinte. Il y avait derriere la
maison une petite colline d’ou I'on découvrait tout le domaine. Les deux époux s’y promenaient
souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis sur I’herbe :

— Tu n’as pas contredit mon oncle I'autre jour, dit Cécile. Penses-tu cependant qu’il e(it tout a fait
raison ? Es-tu parfaitement heureux ?



— Autant qu’un homme peut I’étre, répondit le chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter a
mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose
qui nous manque ici, et qui nous est absolument nécessaire.

Le chevalier crut qu’il s’agissait de quelque bagatelle, et qu’elle voulait prendre un détour pour lui
confier un caprice de femme. Il fit, en plaisantant, mille conjectures, et a chaque question, les rires
de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s’étaient levés et ils descendaient la colline. M.
des Arcis doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait entrainer sa femme, lorsque celle-ci
s’arréta, et s"appuyant sur I'épaule du chevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que
je te demandais ; nous I’avons la sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce jour, n’eurent plus qu’un sujet ; ils ne parlaient que
de leur enfant, des soins a lui donner, de la maniére dont ils I’éléveraient, des projets qu’ils
formaient déja pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit toutes les précautions
possibles pour conserver le trésor qu’elle portait. Il redoubla pour elle d’attentions et d’amour ; et
tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine des
plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant vint au monde, beau comme le jour. C’était une fille,
qu’on appela Camille. Malgré I'usage général et contre I’avis méme des médecins, Cécile voulut la
nourrir elle-méme. Son orgueil maternel était si flatté de la beauté de sa fille, qu’il fut impossible
de I’en séparer ; il était vrai que I’'on n’avait vu que bien rarement a un enfant nouveau-né des
traits aussi réguliers et aussi remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu’ils s’ouvrirent a la lumiére,
brillerent d’un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrémement
pieuse. Ses premiers pas, dés qu’elle put se lever, furent pour aller a I’église rendre graces a Dieu.

Cependant, 'enfant commenga a prendre des forces et a se développer. A mesure qu’elle
grandissait, on fut surpris de lui voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la
frapper ; elle était insensible a ces mille discours que les méres adressent a leurs nourrissons ;
tandis qu’on chantait en la bergant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la
clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour qu’elle était endormie, une servante
renversa un meuble ; la mére accourut aussitot, et vit avec étonnement que I'enfant ne s’était pas
réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu’on pat s’y tromper. Dés qu'’il les
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