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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le service en 1760. Bien qu’il fût jeune 
encore, et que sa fortune lui permît de paraître avantageusement à la cour, il s’était lassé de bonne
heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se retira près du Mans, dans une jolie maison de
campagne. Là, au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait d’abord été agréable, lui sembla 
pénible. Il sentit qu’il lui était difficile de rompre tout à coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il 
ne se repentit pas d’avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti
de se marier, et de trouver, s’il était possible, une femme qui partageât son goût pour le repos et 
pour la vie sédentaire qu’il était décidé à mener.

Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait pas laide, non plus ; il désirait qu’elle eût 
de l’instruction et de l’intelligence, avec le moins d’esprit possible ; ce qu’il recherchait par-dessus 
tout, c’était de la gaieté et une humeur égale, qu’il regardait, dans une femme, comme les 
premières des qualités.

La fille d’un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne 
dépendait de personne, il ne s’arrêta pas à la distance qu’il y avait entre un gentilhomme et la fille 
d’un marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa 
cour pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices. À mesure qu’il connut 
mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de caractère 
inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d’un amour extrême. Elle ne vivait qu’en lui, ne 
songeait qu’à lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge qu’elle lui sacrifiait, elle
souhaitait que son existence entière pût s’écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui 
devenait plus chère.



Cette solitude n’était cependant pas complète. Quelques voyages à la ville, la visite régulière de 
quelques amis y faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir 
fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu’il semblait à celle-ci qu’elle n’avait pas quitté la
maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans ceux de sa 
mère, et jouissait ainsi d’une faveur que la Providence accorde à bien peu de gens, car il est rare 
qu’un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n’avait pas moins de douceur et de bonté que sa femme ; mais les passions de sa 
jeunesse, l’expérience qu’il paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois de 
la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces moments 
de tristesse. Quoiqu’il n’y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur l’avertissait 
aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout dès qu’on les regarde, et 
qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands enrichis par le travail, et dont la 
vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, 
achetée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de Versailles et même des 
soupers de mademoiselle Quinault, il se plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais franches et 
nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s’appelait 
Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu peu à peu architecte ; à tout cela il avait 
gagné une vingtaine de mille livres de rente. La maison du chevalier était fort à son goût, et il y 
était toujours bien reçu, quoiqu’il y arrivât quelquefois couvert de plâtre et de poussière ; car, en 
dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier 
la truelle. Quand il avait bu quelques coups de champagne, il fallait qu’il pérorât au dessert. — 
Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier : vous êtes riche, jeune, vous avez 
une bonne petite femme, une maison pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien, il n’y a rien à 
dire ; tant pis pour le voisin s’il s’en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heureux.

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son mari : — N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il 
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu’elle était enceinte. Il y avait derrière la 
maison une petite colline d’où l’on découvrait tout le domaine. Les deux époux s’y promenaient 
souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis sur l’herbe :

— Tu n’as pas contredit mon oncle l’autre jour, dit Cécile. Penses-tu cependant qu’il eût tout à fait 
raison ? Es-tu parfaitement heureux ?



— Autant qu’un homme peut l’être, répondit le chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter à 
mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose 
qui nous manque ici, et qui nous est absolument nécessaire.

Le chevalier crut qu’il s’agissait de quelque bagatelle, et qu’elle voulait prendre un détour pour lui 
confier un caprice de femme. Il fit, en plaisantant, mille conjectures, et à chaque question, les rires 
de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s’étaient levés et ils descendaient la colline. M. 
des Arcis doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque celle-ci 
s’arrêta, et s’appuyant sur l’épaule du chevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que 
je te demandais ; nous l’avons là sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n’eurent plus qu’un sujet ; ils ne parlaient que 
de leur enfant, des soins à lui donner, de la manière dont ils l’élèveraient, des projets qu’ils 
formaient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prît toutes les précautions 
possibles pour conserver le trésor qu’elle portait. Il redoubla pour elle d’attentions et d’amour ; et 
tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine des 
plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant vint au monde, beau comme le jour. C’était une fille, 
qu’on appela Camille. Malgré l’usage général et contre l’avis même des médecins, Cécile voulut la 
nourrir elle-même. Son orgueil maternel était si flatté de la beauté de sa fille, qu’il fut impossible 
de l’en séparer ; il était vrai que l’on n’avait vu que bien rarement à un enfant nouveau-né des 
traits aussi réguliers et aussi remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu’ils s’ouvrirent à la lumière, 
brillèrent d’un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrêmement 
pieuse. Ses premiers pas, dès qu’elle put se lever, furent pour aller à l’église rendre grâces à Dieu.

Cependant, l’enfant commença à prendre des forces et à se développer. À mesure qu’elle 
grandissait, on fut surpris de lui voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la 
frapper ; elle était insensible à ces mille discours que les mères adressent à leurs nourrissons ; 
tandis qu’on chantait en la berçant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la 
clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour qu’elle était endormie, une servante 
renversa un meuble ; la mère accourut aussitôt, et vit avec étonnement que l’enfant ne s’était pas 
réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu’on pût s’y tromper. Dès qu’il les 
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