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Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé Croisilles, fils d’un orfèvre, 
revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son père d’une affaire de 
commerce, et cette affaire s’était terminée à son gré. La joie d’apporter une bonne nouvelle le 
faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume ; car, bien qu’il eût dans ses 
poches une somme d’argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. C’était un 
garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on
le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau 
sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, 
soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi l’une des plus belles contrées de la France. Tout 
en dévastant, au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car 
tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son 
pays ; ce n’était pas moins que la fille d’un fermier général, mademoiselle Godeau, la perle du 
Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n’était point reçu chez M. Godeau autrement que 
par hasard, c’est-à-dire qu’il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. 
Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se vengeait par 
sa morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément et 
impitoyablement riche. Il n’était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le fils d’un 
orfèvre ; mais, comme mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles 
n’était pas mal tourné, et que rien n’empêche un joli garçon de devenir amoureux d’une belle fille, 
Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n’en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout 
en regagnant le Havre, et, comme il n’avait jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles 
invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occupait que de trouver une rime au nom de 
baptême qu’elle portait. Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. 
Croisilles, arrivé à Honfleur, s’embarqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, 
dès qu’il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans crainte, 
car ce n’était point un jour de fête ; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra 
chez un voisin pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la 



tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il apprit que son père, 
depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite, et s’était enfui en Amérique, 
abandonnant à ses créanciers tout ce qu’il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord frappé de l’idée qu’il ne reverrait peut-être 
jamais son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup ; il voulut à 
toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis ; il s’assit 
sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux 
consolations de ceux qui l’entouraient, ne pouvant cesser d’appeler son père, quoiqu’il le sût déjà 
bien loin ; enfin il se leva, honteux de voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus 
profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. 
Il se voyait perdu sans ressources, n’ayant plus d’asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, 
plus d’amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s’y précipitant. Au moment où,
cédant à cette pensée, il s’avançait vers un rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui 
servait sa famille depuis nombre d’années, s’approcha de lui.

— Ah ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé depuis mon départ. Est-il possible 
que mon père nous quitte sans avertissement, sans adieu ?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il donna à son jeune maître. Croisilles reconnut 
l’écriture de son père, et, avant d’ouvrir la lettre, il la baisa avec transport ; mais elle ne renfermait 
que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. 
Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d’un associé), 
le vieil orfèvre n’avait laissé à son fils que quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, 
sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es certainement 
aujourd’hui le seul être qui puisse m’aimer un peu ; c’est une chose qui m’est bien douce, mais qui 
est fâcheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon père s’est embarqué là, je vais me jeter dans cette 
mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l’autre, car je suis perdu.
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