MARGOT

Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame
connue et aimée de tout le quartier ; elle s’appelait madame Doradour. C’était une femme du
temps passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable.
Elle menait une vie trés retirée ; sa seule occupation était de faire 'aumoéne et de jouer au boston
avec ses voisins. On dinait chez elle a deux heures, on soupait a neuf. Elle ne sortait guéere que pour
aller a I'église et faire quelquefois, en revenant, un tour a la place Royale. Bref, elle avait conservé
les meeurs et a peu preés le costume de son temps, ne se souciant que médiocrement du nétre,
lisant ses heures plut6t que les journaux, laissant le monde aller son train, et ne pensant qu’a
mourir en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu bavarde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans
qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était
devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, a la messe, a la
promenade, au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs de la cave, des armoires, et méme
du secrétaire. C’était une grande fille seche, a tournure masculine, parlant du bout des lévres, fort
impérieuse et passablement acariatre. Madame Doradour, qui n’était pas grande, se suspendait en
babillant au bras de cette vilaine créature, I’appelait sa toute bonne, et se laissait mener a la
lisiere. Elle témoignait a sa favorite une confiance aveugle ; elle lui avait assuré d’avance une large
part dans son testament. Mademoiselle Ursule ne I'ignorait pas ; aussi faisait-elle profession
d’aimer sa maitresse plus qu’elle-méme, et n’en parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs
de reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable maitresse au logis. Pendant que madame
Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle
Ursule, affublée de ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les
marchands et faisait damner les domestiques ; mais dés qu’il était I’heure de diner, et dés que la
compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans un vétement foncé et modeste ; elle
saluait avec componction, savait se tenir a 'écart et abdiquer en apparence. A I’église, personne ne



priait plus dévotement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ; il arrivait a madame Doradour, dont
la piété était sincere, de s’endormir au milieu d’un sermon : mademoiselle Ursule lui poussait le
coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait des fermiers, des locataires, des
gens d’affaires ; mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et en matiére de chicane elle se
montrait incomparable. Il n’y avait pas, grace a elle, un grain de poussiére dans la maison ; tout
était propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les
pendules réglées, tout cela était nécessaire a la gouvernante pour qu’elle piit gronder a son aise et
régner dans toute sa gloire. Madame Doradour ne se dissimulait pas, a proprement parler, les
défauts de sa bonne amie, mais elle n’avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. Le mal
ne lui semblait jamais clair ; elle I’endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout
sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui donnait le bras et qu’elles prenaient le
matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort, madame Doradour quittait son tricot,
levait la téte et demandait de sa petite voix flGtée : Qu’est-ce donc, ma toute bonne ? Mais la toute
bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y prenait de telle
sorte que madame Doradour revenait a son tricot en fredonnant un petit air, pour n’en pas
entendre davantage.

Il fut reconnu tout a coup, apres une si longue confiance, que mademoiselle Ursule trompait tout le
monde, a commencer par sa maitresse ; non seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses
gu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, par anticipation sur le testament, des hardes, du linge et
jusqu’a des bijoux. Comme I'impunité I'’enhardit, elle en était enfin venue jusqu’a dérober un écrin
de diamants, dont, il est vrai, madame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu’elle gardait avec
respect dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses appas perdus. Madame
Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une femme qu’elle avait aimée ; elle se borna a la
renvoyer de chez elle, et refusa de la voir une derniére fois ; mais elle se trouva subitement dans
une solitude si cruelle, gu’elle versa les larmes les plus ameéres. Malgré sa piété, elle ne put
s’empécher de maudire lI'instabilité des choses d’ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard, qui
ne respecte pas méme une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour la consoler, elle lui demanda
conseil.

— Que vais-je devenir a présent ? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule ; ou trouverai-je une nouvelle
amie ? Celle que je viens de perdre m’a été si chére et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste
facon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au regret de ne I’avoir plus ; qui me répondra d’une
autre ? Quelle confiance pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait a jamais déplorable s’il faisait douter
de la vertu une ame telle que la votre. Il y a dans ce monde des misérables et beaucoup
d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnétes gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas



a la légére, mais sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une
fois ; c’est une raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqgua madame Doradour ; mais je suis bien triste et bien
embarrassée. Je ne connais pas une ame a Paris ; ne pourriez-vous me rendre le service de prendre
quelques informations et de me trouver une honnéte fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait
du moins a me donner le bras pour aller a Saint-Frangois d’Assise ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit
cependant en quéte, et, quelques jours aprés, madame Doradour eut une nouvelle demoiselle, a
laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle était aussi légere qu’elle
était bonne. Mais il fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nouvelle venue a la porte, non
comme malhonnéte, mais comme peu honnéte. Ce fut pour madame Doradour un second sujet de
chagrin. Elle voulut faire un nouveau choix ; elle eut recours a tout le voisinage, s’adressa méme
aux Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse.

Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame s’appuyer sur une canne et se rendre
seule a I’église ; elle avait résolu, disait-elle, d’achever ses jours sans I’aide de personne, et elle
s’efforgait en public de porter gaiement sa tristesse et ses années ; mais ses jambes tremblaient en
montant I'escalier, car elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir auprés du feu, les mains
jointes et la téte basse ; elle ne pouvait supporter la solitude ; sa santé, déja faible, s’altéra

bientot ; elle tombait peu a peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de bonne heure la carriere des armes,
et qui en ce moment était en garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de
venir a son secours dans I’ennui ou elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa mere : il
demanda un congé et I’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg,
ou se trouvent, comme on sait, en grande abondance les plus jolies grisettes de France. On ne voit
que la de ces brunes allemandes, pleines a la fois de la langueur germanique et de la vivacité
frangaise. Gaston était dans les bonnes graces de deux jolies marchandes de tabac, qui ne
voulurent pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les persuader, il alla méme jusqu’a leur
montrer la lettre de sa mere ; elles lui donnérent tant de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa
convaincre, et retarda de jour en jour son départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-la, tomba sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le
chagrin lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait étre pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y
savaient que faire. — Laissez-moi, disait-elle ; je veux mourir seule. Puisque tout ce que j’aimais
m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je a un reste de vie auquel personne ne s’intéresse ?
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