
                                                                       FRÉDÉRIC

                                                                  ET BERNERETTE

                                                                                     I

Vers les dernières années de la Restauration, un jeune homme de Besançon, nommé Frédéric 
Hombert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille n’était pas riche et ne lui donnait qu’une 
modique pension ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea dans 
le quartier Latin, afin d’être à portée de suivre les cours ; ses goûts et son humeur étaient si 
sédentaires, qu’il visita à peine les promenades, les places et les monuments qui sont à Paris l’objet 
de la curiosité des étrangers. La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt occasion 
de se lier à l’École de droit, quelques maisons que des lettres de recommandation lui avaient 
ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entretenait une correspondance réglée avec ses 
parents, et leur annonçait le succès de ses examens au fur et à mesure qu’il les subissait. Après avoir 
travaillé assidûment pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment où il allait être reçu avocat ; il ne
lui restait plus qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de son retour à Besançon, 
lorsqu’une circonstance imprévue vint pour quelque temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait 
soin. En les arrosant, un matin, il aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à 
rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put s’empêcher de lui faire un signe de tête. 
Elle lui rendit son salut de bonne grâce, et, à compter de ce moment, ils prirent l’habitude de se 
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un côté de la rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’était 
levé de meilleure heure que de coutume, après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier qu’il
plia en forme de lettre, et qu’il montra de loin à la jeune fille, comme pour lui demander s’il pouvait 
lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de refus, et se retira d’un air fâché.

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle, 
accompagnée d’un jeune homme que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir 
jamais vu parmi les étudiants. À la tournure et à la toilette de sa voisine, quoiqu’elle portât un 
chapeau, il jugea qu’elle devait être ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le cavalier, d’après son âge,



n’était sans doute qu’un frère ou un amant, et semblait plutôt un amant qu’un frère. Quoi qu’il en 
fût, Frédéric résolut de ne plus songer à cette aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta ses 
fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours dehors de 
temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre le bureau où il travaillait, et arrangea son rideau de façon
à pouvoir guetter sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du soir 
pour fermer ses persiennes, après avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un
baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit 
de nouveau son morceau de papier, qui était resté plié sur sa table, et, s’expliquant par signes du 
mieux qu’il put, il demanda qu’on lui écrivît ou qu’on reçût son billet. Mais la réponse ne fut pas plus 
favorable que la première fois ; la grisette secoua encore la tête, et il en fut de même pendant huit 
jours. Les baisers étaient bienvenus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le même refus, déchira son papier 
devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de son 
tablier un billet qu’elle montra à son tour à l’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la tête. Ne 
pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de papier à dessin, ces trois mots : 
« Je vous adore ! » Puis il posa la feuille sur une chaise et plaça une bougie allumée de chaque côté. 
La belle grisette, armée d’une lorgnette, put lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle y 
répondit par un sourire, et fit signe à Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui 
avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune homme descendit lestement, traversa 
la rue et entra dans la maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas de 
l’escalier. Frédéric, l’entourant de ses bras, fut plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit 
toute tremblante.

— Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il ; quand et comment puis-je vous revoir ?

Elle, s’arrêta, revint sur ses pas, et, glissant son billet dans la main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la
grisette l’avait remarqué.



Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric 
annonçait les plus grandes précautions à prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait où il 
fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l’appartement du jeune homme. Il fallut 
donc chercher une chambrette aux alentours. Le quartier Latin n’en manque pas. Le premier rendez-
vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante :

« Vous dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal 
vue, et, pour pouvoir m’aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ; sortez 
de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. Vous m’aborderez comme une connaissance, 
vous me direz quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas 
jolie, vous me le direz et je ne m’en fâcherai pas. C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas 
méchante.

« Mille baisers.

Bernerette. »

Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que faire de dire que l’épreuve ne fut pas 
douteuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses 
atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés sous son chapeau. 
L’étudiant lui fit un respectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra 
chez lui, ravi de sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien plus belle encore le lendemain, 
lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit là qu’elle pouvait se passer non seulement d’atours, mais 
encore de toute espèce de toilette, même la plus négligée.

                                                                                        II

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour avant d’avoir échangé presque un seul mot, et ils 
en étaient à se tutoyer aux premières paroles qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras l’un de 
l’autre, ils s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, Bernerette, appuyant sur les 
genoux de son amant ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle 
avait joué la comédie en province. Elle s’appelait Louise Durand, et Bernerette était son nom de 
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle voulait, à tout 
prix, s’en débarrasser, et changer sa manière de vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait 



quelque protection, soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le
passé. Elle annonçait seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui étaient insupportables. 
Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit sincèrement la position où il se trouvait lui-même ; 
n’étant pas riche, et connaissant peu le monde, il ne pouvait lui être que d’un bien faible secours. — 
Comme je ne puis me charger de toi, ajoutait-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause 
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de te partager avec un autre, je partirai bien à 
regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir d’un heureux jour.

À cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer. — Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me 
brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en seras cause, puisqu’il y a longtemps que j’y suis 
déterminée. Si j’entre chez une lingère pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras 
plus ? Il est fâcheux que tu ne sois pas riche ; mais que veux-tu ! nous ferons comme nous pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. — N’en parlons plus, et n’y pensons plus, 
dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t’inquiète pas du 
reste qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa thèse commencée restait sur sa table ; il
y ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, si l’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’à 
ouvrir sa croisée : Bernerette était toujours prête ; et quand il lui demandait comment elle jouissait 
de tant de liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans son tiroir 
quelques économies, qu’il dépensa rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir recours 
à un ami pour donner à souper à sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre de vie de Frédéric : Prends garde à 
toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose ; je me défierais à ta 
place d’une comédienne de province ; ces passions-là mènent plus loin qu’on ne pense.

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’une passion, mais d’une amourette passagère. Il 
raconta à Gérard comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Bernerette. — C’est une 
fille qui ne pense qu’à rire, dit-il à son ami ; il n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de moins 
sérieux que notre liaison.

Gérard se rendit à ces raisons et engagea cependant Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse 
allait être bientôt terminée, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à l’ouvrage 
pendant quelques heures ; mais le soir même Bernerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la 
Chaumière, et le travail fut laissé de côté.
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