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Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait 
parlé qu’un jour à Paris, comme on y parle de tout, ce fut un événement dans un certain monde : Si
ma mémoire est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, 
avec quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l’épousa, n’avait que son titre et 
quelques espérances d’arriver un jour à la pairie, après la mort de son oncle, espérances que la 
révolution de juillet a détruites. Du reste, point de fortune, et d’assez grands désordres de 
jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième étage d’une maison garnie, pour conduire mademoiselle 
Duval à Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. 
Cette étrange alliance, faite en apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations dont pas 
une ne fut vraie, parce que pas une n’était simple, et qu’on voulut trouver à toute force une cause 
extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails, nécessaires pour expliquer les choses, vous 
donneront en même temps une idée de notre héroïne.

Après avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux, maladif et entêté qu’il y eût au monde, 
Emmeline était devenue, à quinze ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et 
d’un caractère indépendant. Elle avait l’humeur d’une égalité incomparable et une grande 
insouciance, ne montrant de volonté qu’en ce qui touchait son cœur. Elle ne connaissait aucune 
contrainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait guère, pour le travail, d’autre règle que 
son bon plaisir. Sa mère, qui la connaissait et savait l’aimer, avait exigé pour elle cette liberté dans 
laquelle il y avait quelque compensation au manque de direction ; car un goût naturel de l’étude et
l’ardeur de l’intelligence sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés. Il entrait autant de 
sérieux que de gaieté dans celui d’Emmeline ; mais son âge rendait cette dernière qualité plus 
saillante. Avec beaucoup de penchant à la réflexion, elle coupait court aux plus graves méditations 
par une plaisanterie, et dès lors n’envisageait plus que le côté comique de son sujet. On l’entendait
rire aux éclats toute seule, et il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, 
par sa gaieté bruyante.



Son imagination très flexible paraissait susceptible d’une teinte d’enthousiasme ; elle passait ses 
journées à dessiner ou à écrire ; si un air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt 
pour se mettre au piano, et se jouer cent fois l’air favori dans tous les tons ; elle était discrète et 
nullement confiante, n’avait point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur s’opposant en 
elle à l’expression parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre elle-même les petits problèmes 
qui, dans ce monde, s’offrent à chaque pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs assez étranges que, 
certes, les gens qui l’entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité avait toujours pour 
bornes un certain respect d’elle-même ; en voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une grande bibliothèque vitrée, 
contenant trois mille volumes environ. La clef était à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne 
point y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse, et il y avait quelque mérite 
dans cette conduite, car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’était de 
dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les titres par cœur ; elle parcourait 
successivement tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur la table ; 
les yeux fermés, elle eût mis la main sur le volume qu’on lui aurait demandé. Elle affectionnait les 
auteurs par les titres de leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mécomptes. Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Dans cette salle était une petite table près d’une grande croisée qui dominait une cour assez 
sombre. L’exclamation d’un ami de sa mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre ; 
elle n’avait jamais ressenti l’influence des objets extérieurs sur son humeur. Les gens qui attachent 
de l’importance à ce qui compose le bien-être matériel étaient classés par elle dans une catégorie 
de maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus 
contente que lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, à la campagne, à tous les 
exercices violents, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, étaient 
un jeu pour elle ; à pied, elle défiait tout le monde ; elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne 
marchait pas sur les parapets plutôt que sur les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur leurs
rampes, elle pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout elle aimait, chez sa mère, à 
s’échapper seule, à regarder dans la campagne et ne voir personne. Ce goût d’enfant pour la 
solitude, et le plaisir qu’elle prenait à sortir par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce qu’elle 
était sûre qu’alors on ne viendrait pas la chercher en se promenant. Toujours entraînée par cette 
bizarre idée, à ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, et sortait ainsi du 
parc, que la rivière traversait, sans se demander où elle aborderait. Comment lui laissait-on courir 
tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous l’expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire bête, 
excellent homme. Elle lui avait persuadé que de figure et d’esprit elle était tout son portrait, et 
cela avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait conçu pour sa nièce une 
tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il 
arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu’à quel âge ? c’est ce que je ne vous dirai pas non plus.
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