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Parmi les étudiants qui suivaient, l’an passé, les cours de l’École de médecine, se trouvait un jeune 
homme nommé Eugène Aubert. C’était un garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf 
ans. Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il 
menait une vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort doux. Ses camarades l’aimaient ; 
en toute circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul 
défaut qu’on lui reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une réserve si
excessive dans son langage et ses moindres actions, qu’on l’avait surnommé la Petite Fille, surnom,
du reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis n’attachaient aucune idée qui pût l’offenser, le 
sachant aussi brave qu’un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce 
sobriquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les mœurs de ses compagnons. Tant qu’il 
n’était question que de travail, il était le premier à l’œuvre ; mais, s’il s’agissait d’une partie de 
plaisir, d’un dîner au Moulin de Beurre, ou d’une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille 
secouait la tête et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étudiants
: non seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa figure eussent pu lui valoir
des succès, mais on ne l’avait jamais vu faire le galant au comptoir d’une grisette, usage 
immémorial au quartier Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se 
partagent les amours des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui allait jusqu’à 
l’aversion. Il les regardait comme une espèce à part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour 



laisser partout le mal et le malheur en échange de quelques plaisirs. — Gardez-vous de ces 
femmes-là, disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. Et il ne trouvait malheureusement que trop 
d’exemples pour justifier la haine qu’elles lui inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois 
même la ruine qu’entraînent ces liaisons passagères, dont les dehors ressemblent au bonheur, 
n’étaient que trop faciles à citer, l’année dernière comme aujourd’hui, et probablement comme 
l’année prochaine.

Il va sans dire que les amis d’Eugène le raillaient continuellement sur sa morale et ses scrupules. — 
Que prétends-tu ? lui demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui faisait 
profession d’être un bon vivant ; que prouve une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard ?

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène, de peur que cela n’arrive une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin de carte, qui tombe si le 
compagnon trébuche. De quoi vas-tu t’inquiéter ? Tel d’entre nous a perdu au jeu ; est-ce une 
raison pour se faire moine ? L’un n’a plus le sou, l’autre boit de l’eau fraîche ; est-ce qu’Élise en 
perd l’appétit ? À qui la faute si le voisin porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser un 
bras à Montmorency ? la voisine n’en est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un 
coup d’épée ; elle te tourne le dos, c’est tout simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont de ces 
petits inconvénients dont l’existence est parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde
un dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans les cafés, les 
promenades et les guinguettes ! Considère-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de 
grisettes, qui vont au Ranelagh ou à Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du 
quartier Saint-Jacques : les bataillons de modistes, les armées de lingères, les nuées de 
marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s’abattre autour de 
Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées de friquets. S’il pleut, cela va au 
mélodrame manger des oranges et pleurer ; car cela mange beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi 
très volontiers : c’est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont 
cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d’exemple, le dimanche, l’oubli 
des maux et l’amour du prochain ? Et que peut faire de mieux un honnête homme qui, de son côté,
vient de passer huit jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en 
regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle nature ?

— Sépulcres blanchis ! disait Eugène.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on peut et doit faire l’éloge des grisettes, et qu’un 
usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée à 
confectionner les vêtements les plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en second lieu, 
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