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Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille 
question m’était faite, je répondrais que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de 
mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin que vous en jugiez vous-même.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour, on a d’abord recours aux contrastes. L’une 
était grande, l’autre petite ; l’une avait quinze ans, l’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver 
que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’âge, ni de figure, peuvent inspirer en même temps 
deux passions différentes. Je n’ai pas ce prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit 
se ressemblaient, au contraire, un peu. L’une était mariée, il est vrai, et l’autre veuve ; l’une riche, et 
l’autre très pauvre ; mais elles avaient presque le même âge, et elles étaient toutes deux brunes et 
fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille : de 
grands yeux noirs, même finesse de taille ; c’étaient deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas 
de ce mot ; il n’y aura pas de quiproquo dans ce conte.

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris un 
jeune homme que nous appellerons Valentin. C’était un garçon assez singulier, et dont l’étrange 
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière aux philosophes qui étudient l’homme. Il y avait, 
en lui, pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un jour, 
pour un petit maître de la Régence. Son ton léger, son chapeau de travers, son air d’enfant prodigue 
en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en mémoire quelque talon rouge du temps passé. Le 
jour suivant, vous n’auriez vu en lui qu’un modeste étudiant de province se promenant un livre sous 
le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et jetait l’argent par les fenêtres ; demain il allait dîner à 
quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de perfection et ne goûtait rien qui 
fût incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n’était pas homme à 
acheter une jouissance par un moment d’ennui. S’il avait une loge au spectacle, il voulait que la 
voiture qui l’y menait fût douce, que le dîner eût été bon, et qu’aucune idée fâcheuse ne pût se 
présenter en sortant. Mais il buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de campagne, et se 
mettait à la queue pour aller au parterre. C’était alors un autre élément, et il n’y faisait pas le 



difficile ; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique, et s’il y avait en lui deux hommes 
divers, ils ne se confondaient jamais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de fortune et un grand amour du plaisir. La 
famille de Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n’y avait rien de plus dans la maison qu’une 
honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre et économie, ce n’est 
pas de quoi mourir de faim ; mais quand une famille entière vit là-dessus, ce n’est pas de quoi donner
des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Valentin était né avec des goûts que peut avoir le fils 
d’un grand seigneur. À père avare, dit-on, fils prodigue ; à parents économes, enfants dépensiers. 
Ainsi le veut la Providence, que cependant tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profession commune aujourd’hui. Avec 
l’argent qu’il avait de son père et celui qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait être assez heureux,
mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer de tout le lendemain. Vous vous souvenez, 
madame, de ces marguerites que les enfants effeuillent brin à brin ? Beaucoup, disent-ils à la 
première feuille ; passablement, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de 
ses journées ; mais le passablement n’y était pas, car il ne pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait, à dix 
ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’assez 
triste apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux 
portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 
l’enfant, à genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en 
attendant que l’heure du maître arrivât, il restait parfois des heures entières le front posé sur l’angle 
du cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole où 
nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille rêves ; une extase bizarre s’emparait de 
lui. Plus la clarté devenait vive, et plus son cœur s’épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les 
yeux, fatigués de l’éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupières, et suivait avec curiosité la 
dégradation des teintes nuancées dans cette tache rougeâtre qui reste devant nous quand nous 
fixons trop longtemps la lumière ; puis il revenait à son cadre, et recommençait de plus belle. Ce fut 
là, m’a-t-il dit lui-même, qu’il prit un goût passionné pour l’or et le soleil, deux excellentes choses du 
reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’instinct de sa passion native. Au collège, il ne se lia 
qu’avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses 
études, l’amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer 
au milieu de la classe, quand il n’avait pas, le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait ses 
humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa mère, lui fit cadeau d’une belle 
turquoise : au lieu d’écouter la leçon, il regardait sa bague reluire à son doigt. C’était encore l’amour 



de l’or tel que peut le ressentir un enfant curieux. Dès que l’enfant fut homme, ce dangereux 
penchant porta bientôt ses fruits.

À peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans tous les travers d’un fils de famille. Né 
d’humeur gaie, insouciant de l’avenir, l’idée qu’il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas 
s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui permettait de traiter en égaux 
des jeunes gens qui avaient sur lui l’avantage de la fortune. Admis par eux, comment les imiter ? Les 
parents de Valentin vivaient à la campagne. Sous prétexte de faire son droit, il passait son temps à se 
promener aux Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain, il était à l’aise ; mais, quand ses amis le 
quittaient pour monter à cheval, force lui était de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son 
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert l’habit quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps il 
en était là. Trop fier pour vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de 
sagesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s’étudiait 
à ne toucher aux riches que dans ses jours de richesse.

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valentin 
entra dans une maison de banque. Le métier de commis ne lui plaisait guère, encore moins le travail 
quotidien. Il allait au bureau l’oreille basse ; il avait fallu renoncer aux amis en même temps qu’à la 
liberté ; il n’en était pas honteux, mais il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le jour 
de la veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu’il eût des dettes à payer ou quelque emplette 
utile à faire, la présence de l’or le troublait à tel point, qu’il en perdait la réflexion. Dès qu’il voyait 
briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne pensait plus qu’à 
courir, s’il faisait beau. Quand je dis courir, je me trompe ; on le rencontrait, ce jour-là, dans une 
bonne voiture de louage, qui le menait au Rocher de Cancale ; là, étendu sur les coussins, respirant 
l’air ou fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans jamais songer à demain. Demain, 
pourtant, c’était l’ordinaire, il fallait redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu qu’à tout prix 
il eût satisfait son imagination. Les appointements du mois s’envolaient ainsi en un jour. Il passait, 
disait-il, ses mauvais moments à rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves : tantôt à Paris, 
tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son fracas, presque toujours seul, preuve que ce n’était 
pas vanité de sa part. D’ailleurs il faisait ses extravagances avec la simplicité d’un grand seigneur qui 
se passe un caprice. Voilà un bon commis ! direz-vous ; aussi le mit-on à la porte.

Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations de toute espèce. Quand on a beaucoup de désirs,
beaucoup de jeunesse et peu d’argent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin en fit 
d’assez grandes. Toujours poussé par sa manie de changer des rêves en réalité, il en vint à faire les 
plus dangereux rêves. Il lui passait, je suppose, par la tête de se rendre compte de ce que peut être la
vie d’un tel qui a cent mille francs à manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une journée, n’en 
agissait ni plus ni moins que s’il eût été le personnage en question. Jugez où cela peut conduire avec 
un peu d’intelligence et de curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière de vivre était, du 
reste, assez plaisant. Il prétendait qu’à chaque créature vivante revient de droit une certaine somme 
de jouissance ; il comparait cette somme à une coupe pleine que les économes vident goutte à 



goutte, et qu’il buvait, lui, à grands traits. — Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et 
le jour où je dépense vingt-cinq louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de rente. Au 
milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le cœur un sentiment qui devait le préserver, c’était 
son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, l’avait toujours gâté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais 
rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts. L’excellente femme qui avait 
donné la vie à Valentin fit tout au monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, comme vous 
savez. Si tous les petits écus glissés en cachette dans la main de l’enfant chéri s’étaient trouvés tout à
coup rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut 
jamais d’autre frein que l’idée de ne pas rapporter un chagrin à sa mère ; mais cette idée le suivait 
partout. D’un autre côté, cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes pensées, à 
tous les sentiments honnêtes. C’était pour lui la clef d’un monde qu’il n’eût peut être pas compris 
sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu’un être aimé n’est jamais malheureux ; celui là eût pu dire 
encore : « Qui aime sa mère n’est jamais méchant. » Quand Valentin regagnait le logis, après quelque
folle équipée,

Traînant l’aile et tirant le pié,

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins patients, les attentions en apparence 
faciles, les petites joies intérieures, par lesquels l’amitié se prouve en silence, et rend la vie douce et 
légère ? J’en veux citer un exemple en passant.

Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les
coudes sur sa table, la tête dans ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un 
gros bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posa doucement sur la table, à côté de lui. Il leva 
les yeux pour la remercier, et elle lui dit en souriant : Il y en a pour quatre sous. Ce n’était pas cher, 
comme vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le parfum 
frapper son cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle impression produisit sur lui une si douce 
jouissance, si facilement venue, si inopinément apportée ; il pensa à la somme qu’il avait perdue, il se
demanda ce qu’en aurait pu faire la main maternelle qui le consolait à si bon marché. Son cœur 
gonflé se fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu’il les connut mieux. Il les aima parce qu’il 
aimait sa mère ; il regarda peu à peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il se trouva 
capable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis rien dire encore. Chance de jouissance, 
chance de souffrance.

J’aurai l’air de faire une plaisanterie si je vous dis qu’en avançant dans la vie, Valentin devint à la fois 
plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité pure. Une double existence se développait en lui. Si son


		2016-04-18T17:15:45+0200
	Certified PDF 2 Signature




