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Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’étre amoureux de deux personnes a la fois ? Si pareille
question m’était faite, je répondrais que je n’en crois rien. C'est pourtant ce qui est arrivé a un de

mes amis, dont je vous raconterai I’histoire, afin que vous en jugiez vous-méme.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour, on a d’abord recours aux contrastes. L'une
était grande, I'autre petite ; 'une avait quinze ans, I'autre en avait trente. Bref, on tente de prouver
gue deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’age, ni de figure, peuvent inspirer en méme temps
deux passions différentes. Je n’ai pas ce prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit
se ressemblaient, au contraire, un peu. L'une était mariée, il est vrai, et I'autre veuve ; I'une riche, et
I"autre trés pauvre ; mais elles avaient presque le méme age, et elles étaient toutes deux brunes et
fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni sceurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille : de
grands yeux noirs, méme finesse de taille ; c’étaient deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas
de ce mot ; il n’y aura pas de quiproquo dans ce conte.

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros. Vers 1825 environ, vivait a Paris un
jeune homme que nous appellerons Valentin. C'était un garcon assez singulier, et dont I'étrange
maniére de vivre aurait pu fournir quelque matiére aux philosophes qui étudient I’'homme. Il y avait,
en lui, pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous I'eussiez pris, en le rencontrant un jour,
pour un petit maitre de la Régence. Son ton léger, son chapeau de travers, son air d’enfant prodigue
en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en mémoire quelque talon rouge du temps passé. Le
jour suivant, vous n’auriez vu en lui qu’un modeste étudiant de province se promenant un livre sous
le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et jetait I'argent par les fenétres ; demain il allait diner a
quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de perfection et ne goQtait rien qui
fat incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que tout fit plaisir, et n’était pas homme a
acheter une jouissance par un moment d’ennui. S’il avait une loge au spectacle, il voulait que la
voiture qui I'y menait fit douce, que le diner et été bon, et qu’aucune idée facheuse ne p(t se
présenter en sortant. Mais il buvait de bon coeur la piquette dans un cabaret de campagne, et se
mettait a la queue pour aller au parterre. C’était alors un autre élément, et il n’y faisait pas le



difficile ; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique, et s’il y avait en lui deux hommes
divers, ils ne se confondaient jamais.

Ce caractére étrange provenait de deux causes : peu de fortune et un grand amour du plaisir. La
famille de Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n’y avait rien de plus dans la maison qu’une
honnéte médiocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre et économie, ce n’est
pas de quoi mourir de faim ; mais quand une famille entiere vit la-dessus, ce n’est pas de quoi donner
des fétes. Toutefois, par un caprice du hasard, Valentin était né avec des go(ts que peut avoir le fils
d’un grand seigneur. A pére avare, dit-on, fils prodigue ; a parents économes, enfants dépensiers.
Ainsi le veut la Providence, que cependant tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profession commune aujourd’hui. Avec
I'argent qu’il avait de son pere et celui qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait étre assez heureus,
mais il aimait mieux tout dépenser a la fois et se passer de tout le lendemain. Vous vous souvenez,
madame, de ces marguerites que les enfants effeuillent brin a brin ? Beaucoup, disent-ils a la
premiére feuille ; passablement, a la seconde, et, a la troisieme, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de
ses journées ; mais le passablement n’y était pas, car il ne pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaitre, il faut vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait, a dix
ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derriere la chambre de sa mére. Dans ce cabinet d’assez
triste apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux
portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait,
I’enfant, a genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en
attendant que I’heure du maitre arrivat, il restait parfois des heures entiéres le front posé sur I'angle
du cadre ; les rayons de lumiére, frappant sur les dorures, I'entouraient d’une sorte d’auréole ou
nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille réves ; une extase bizarre s’emparait de
lui. Plus la clarté devenait vive, et plus son coeur s’épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les
yeux, fatigués de I'éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupiéres, et suivait avec curiosité la
dégradation des teintes nuancées dans cette tache rougeatre qui reste devant nous quand nous
fixons trop longtemps la lumiére ; puis il revenait a son cadre, et recommencait de plus belle. Ce fut
la, m’a-t-il dit lui-méme, qu’il prit un go(t passionné pour |'or et le soleil, deux excellentes choses du
reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par I'instinct de sa passion native. Au college, il ne se lia
gu’avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par got. Précoce d’esprit dans ses
études, 'amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer
au milieu de la classe, quand il n’avait pas, le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait ses
humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa mére, lui fit cadeau d’une belle
turquoise : au lieu d’écouter la legon, il regardait sa bague reluire a son doigt. C'était encore I'amour



de 'or tel que peut le ressentir un enfant curieux. Dés que I'enfant fut homme, ce dangereux
penchant porta bient6t ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans tous les travers d’un fils de famille. Né
d’humeur gaie, insouciant de I'avenir, I'idée qu’il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas
s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui permettait de traiter en égaux
des jeunes gens qui avaient sur lui 'avantage de la fortune. Admis par eux, comment les imiter ? Les
parents de Valentin vivaient a la campagne. Sous prétexte de faire son droit, il passait son temps a se
promener aux Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain, il était a I'aise ; mais, quand ses amis le
quittaient pour monter a cheval, force lui était de rester a pied, seul et un peu désappointé. Son
tailleur lui faisait crédit ; mais a quoi sert I’'habit quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps il
en était la. Trop fier pour vivre en parasite, il prenait a tache de dissimuler ses secrets motifs de
sagesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir ou il ne pouvait payer son écot, et s’étudiait
a ne toucher aux riches que dans ses jours de richesse.

Ce role, difficilement soutenu, tomba devant la volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valentin
entra dans une maison de banque. Le métier de commis ne lui plaisait guére, encore moins le travail
quotidien. Il allait au bureau I'oreille basse ; il avait fallu renoncer aux amis en méme temps qu’a la
liberté ; il n’en était pas honteux, mais il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le jour
de la veine dorée, une sorte de fiévre le saisissait. Qu’il e(it des dettes a payer ou quelque emplette
utile a faire, la présence de I'or le troublait a tel point, qu’il en perdait la réflexion. Dés qu’il voyait
briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il sentait son coeur tressaillir, et ne pensait plus qu’a
courir, s'il faisait beau. Quand je dis courir, je me trompe ; on le rencontrait, ce jour-la, dans une
bonne voiture de louage, qui le menait au Rocher de Cancale ; |a, étendu sur les coussins, respirant
I'air ou fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans jamais songer a demain. Demain,
pourtant, c’était I'ordinaire, il fallait redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu qu’a tout prix
il e(t satisfait son imagination. Les appointements du mois s’envolaient ainsi en un jour. Il passait,
disait-il, ses mauvais moments a réver, et ses bons moments a réaliser ses réves : tantot a Paris,
tant6t a la campagne, on le rencontrait avec son fracas, presque toujours seul, preuve que ce n’était
pas vanité de sa part. D’ailleurs il faisait ses extravagances avec la simplicité d’un grand seigneur qui
se passe un caprice. Voila un bon commis ! direz-vous ; aussi le mit-on a la porte.

Avec la liberté et I'oisiveté revinrent des tentations de toute espéce. Quand on a beaucoup de désirs,
beaucoup de jeunesse et peu d’argent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin en fit
d’assez grandes. Toujours poussé par sa manie de changer des réves en réalité, il en vint a faire les
plus dangereux réves. Il lui passait, je suppose, par la téte de se rendre compte de ce que peut étre la
vie d’un tel qui a cent mille francs a manger par an. Voila mon étourdi qui, toute une journée, n’en
agissait ni plus ni moins que s’il e(it été le personnage en question. Jugez ol cela peut conduire avec
un peu d’intelligence et de curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa maniére de vivre était, du
reste, assez plaisant. Il prétendait qu’a chaque créature vivante revient de droit une certaine somme
de jouissance ; il comparait cette somme a une coupe pleine que les économes vident goutte a



goutte, et qu’il buvait, lui, a grands traits. — Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et
le jour ol je dépense vingt-cing louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille cing cents livres de rente. Au
milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le coeur un sentiment qui devait le préserver, c’était
son affection pour sa mére. Sa mere, il est vrai, I'avait toujours gaté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais
rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts. L’excellente femme qui avait
donné la vie a Valentin fit tout au monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, comme vous
savez. Si tous les petits écus glissés en cachette dans la main de I'enfant chéri s’étaient trouvés tout a
coup rassembilés, ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut
jamais d’autre frein que I'idée de ne pas rapporter un chagrin a sa mere ; mais cette idée le suivait
partout. D’un autre c6té, cette affection salutaire ouvrait son coeur a toutes les bonnes pensées, a
tous les sentiments honnétes. C’était pour lui la clef d’'un monde qu’il n’e(it peut étre pas compris
sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu’un étre aimé n’est jamais malheureux ; celui la e(t pu dire
encore : « Qui aime sa mére n’est jamais méchant. » Quand Valentin regagnait le logis, aprés quelque
folle équipée,

Trafnant I'aile et tirant le pié,

sa mere arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins patients, les attentions en apparence
faciles, les petites joies intérieures, par lesquels I'amitié se prouve en silence, et rend la vie douce et
légere ? J’en veux citer un exemple en passant.

Un jour que I'étourdi garcon avait vidé sa bourse au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les
coudes sur sa table, la téte dans ses mains, il se livrait a ses idées sombres. Sa mére entra, tenant un
gros bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posa doucement sur la table, a c6té de lui. Il leva
les yeux pour la remercier, et elle lui dit en souriant : Il y en a pour quatre sous. Ce n’était pas cher,
comme vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le parfum
frapper son cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle impression produisit sur lui une si douce
jouissance, si facilement venue, si inopinément apportée ; il pensa a la somme qu'’il avait perdue, il se
demanda ce qu’en aurait pu faire la main maternelle qui le consolait a si bon marché. Son coeur
gonflé se fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, a mesure qu’il les connut mieux. Il les aima parce qu'il
aimait sa mere ; il regarda peu a peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il se trouva
capable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis rien dire encore. Chance de jouissance,
chance de souffrance.

J'aurai I'air de faire une plaisanterie si je vous dis qu’en avangant dans la vie, Valentin devint a la fois
plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité pure. Une double existence se développait en lui. Si son



		2016-04-18T17:15:45+0200
	Certified PDF 2 Signature




