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Ce roman ne comporte aucun verbe « être »
ni pronom « qui »…
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UNE ARRIVÉE PÉTULANTE

   Vers la mi-février 1982,  débarque le nouvel Ambassadeur
de  Tontonnie  au  Misérias.  L’aéroport  international
d’Apénurianiche  entre  les  collines  où  s’implanta  la  ville.
Les mille mètres d’altitude de la capitale misérienne rendent
la chaleur tropicale moins pesante. 

   Ce vendredi, il règne donc une chaleur de 36º,  à l’ombre
du Borborygme 737 d’Air Misérias. Il vient de se garer sur
le goudron surchauffé, d’où émanent des relents de kérosène
gazéifié.  Quelques  journalistes,  envoyés  par  le  groupe
médiatique  appartenant  au  magnat  Roberto  Ersanto,
mitraillent Son Excellence Jean Missoly, dès qu’il apparaît
sur la passerelle. 

   Dieu qu’il paraît jeune et distingué ! Il cache son léger
embonpoint de sexagénaire sous un costume en alpaga bleu
ciel, ses cors aux pieds dans des souliers vulcaniens grenat,
agrémentés  de deux cordonnets  de cuir,  au bout  desquels
sautillent,  d’un  air  mutin,  deux  clochettes.  Sa  chemise
jaune-serin  dissimule  mal  des  touffes  de  poils  noirs,  à  la
recherche d’une issue sous sa cravate de soie naturelle vert-
pomme.  Monsieur  Missoly porte  un  attaché-case de  peau
fine, couleur mauve; il s’éponge le front de l’autre main, à
l’aide d’un mouchoir en dentelle rose-caramel. 

   Au  pied  de  la  passerelle,  l’attendent  deux  membres
éminents de l’ambassade de Tontonnie au Misérias. Il s’agit
du  vice-consul,  le  microscopique  Roger  Latchatche  et  de
son épouse,  de  dix  ans  sa  cadette  mais  vingt  centimètres
plus grande que lui,  afin de rétablir  l’équilibre.  Elle porte
des talons à aiguilles pour accentuer encore la différence de
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taille  entre  les  époux  Latchatche.  Secrétaire  de
l’ambassadeur précédent, elle occupera les mêmes fonctions
sous le règne de Son Excellence, Monsieur Missoly.

   Latchatche se précipite, pour soulager son nouveau patron
de sa mallette mauve. 

Avec un accent méridional à couper au couteau.
—Roger Latchatche, sans doute ?

—Lui-même  Monsieur  l’Ambassadeur;  permettez-moi  de
vous présenter mes respects.

—Vous me paraissez bien seul, Monsieur Latchatche, où se
cachent les Misériens ?

—Ils vous attendent dans le salon d’honneur de l’aérogare.
Je vous présente mon épouse, Emma Latchatche.

   Elle lui tend une main baguée sur quatre des cinq doigts.
Son Excellence se plie en deux pour lui baiser la main. 

—Mes hommages, Madame !

—Avez-vous fait bon voyage, Monsieur l’Ambassadeur ?

—Toujours très pénible de passer de moins trois degrés à
plus  trente,  en  quelques  heures.  Mais  enfin,  j’en  ai
l’habitude,  peuchère,  les  voyages  constituent  notre
servitude, à nous les diplomates.
   
L’ambassadeur a donné cette explication dans une bouillie
orale  persillée  dont  les  Latchatche  n’ont  pas  compris  le
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quart.  Ils  trouvent  son  débit  incandescent,  en  dépit  de  la
fraîcheur apportée par de légers postillons.

—Monsieur  l’Ambassadeur  aimerait  sans  doute  se
débarrasser  de  la  corvée  de  la  réception  dans  le  salon
d’honneur ?

—J’espère,  mon  cher  Latchatche,  que  les  Misériens  ont
envoyé,  pour  m’accueillir,  le  Ministre  des  Affaires
Étrangères, en personne ?

—Non, Monsieur l’Ambassadeur. Vous savez, les relations
diplomatiques  entre  le  Misérias  et  la  Tontonnie  se
détériorent  chaque  jour,  avec  le  problème  du  Sapo.
L’Adjoint  du  vice-secrétaire  du  secrétaire  d’état  aux
Affaires Étrangères va vous rendre les honneurs dus à votre
fonction.

—Hum !  Ça  commence  bien !  Ah !  S’il  s’agissait  de
l’ambassadeur de Vespouchie, le Président de la République
lui-même aurait  fait  le  déplacement  pour  venir  l’attendre,
aux  ordres !  L’Ambassadeur  de  Tontonnie  mérite  autre
chose que ce sous-fifre, me semble-t-il.

—Vous avez raison Monsieur l’Ambassadeur.

—Quand je dis quelque chose j’ai  obligatoirement  raison,
souvenez-vous en! Il ne parle sans doute pas le Tontonnien
ce peigne-cul du ministère, hein Latchatche ? 

—En effet,  Monsieur  l’Ambassadeur,  il  va  vous  faire  un
discours  de bienvenue en Péninsulien auquel  vous devrez
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répondre.  Si  vous  voulez,  je  vous  traduirai  au  fur  et  à
mesure, je le parle couramment.

—Me  prendriez-vous  pour  un  couillon,  Latchatche ?  J’ai
passé six ans à Péludo, autrefois, et je le parlais très bien à
l’époque.  Je  viens  de  séjourner  sept  ans  comme  Consul
Général de Tontonnie à Gondoline, en Vulcanie. La langue
s’apparente au Péninsulien, non ?

—Certes,  Monsieur  l’Ambassadeur,  mais  il  y  a  tout  de
même beaucoup de différences…

—Suffit,  Latchatche !  Pour  un  fada  comme celui-ci,  mon
Péninsulien à la sauce vulcanienne devra convenir ! Après
tout, le Ministre n’avait qu’à envoyer un Tontonnophone. Je
répondrai moi-même en Péninsulien !     
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UN DISCOURS D’ANTHOLOGIE

   Le salon d’honneur regorge de tous les gens disposés à
mouiller leur chemise pour manger aux frais de l’état et se
désaltérer un peu. L’adjoint au vice-secrétaire du secrétaire
d’état,  métis corpulent, au visage borné et fat, costumé de
gris clair,  porte la fameuse cravate gouvernementale bleu-
ciel  frappée  de  l’écusson misérien  doré. Sur  son pourtour
figure la devise misérienne : 
 République du Misérias, libre, souveraine, indépendante.

   Le  fonctionnaire  diplomatique  misérien  vante  l’amitié
indéfectible unissant les deux pays. Il rappelle que, pour la
première  fois,  l’an  dernier,  un  ministre  des  affaires
étrangères de Tontonnie a effectué une  visite officielle au
Misérias. Il n’exclut pas que dans le demi-siècle à venir, un
président de la république misérienne aille à Avunculaire y
rencontrer  son  homologue  tontonnien,  ou  vice  versa.  Il
retrace exhaustivement la longue carrière de Jean Missoly. Il
se dit fier qu’on ait choisi son pays comme premier poste
d’ambassadeur  pour  la  nouvelle  Excellence.  Le  Misérien
devient  positivement  lyrique  en  soulignant  qu’un  couplet
entier  de  l’hymne  national  fait  référence  à  la  vérolution
tontonnienne de la fin du dix-huitième siècle.
 
   Jean Missoly arbore un large sourire; il incline la tête en
avant chaque fois qu’il devine le sens d’un des compliments
énoncés en Péninsulien. Ce faisant, il porte son oreille droite
presque à la hauteur de la bouche de Latchatche. Ce dernier
tente  de  lui  traduire  rapidement  tout  ce  qu’il  n’a  pas
compris.  Des  applaudissements  nourris  font  suite  au
discours.  Le consul en profite  pour revenir  à la charge,  à
voix basse. 
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—Monsieur  l’Ambassadeur,  vous  ne  voulez  vraiment  pas
répondre en Tontonnien ? Je vous traduirai en Péninsulien.
Le discours  paraîtra  plus  long et  vous aurez  le  temps  de
réfléchir entre chaque phrase.

—Voyons Latchatche, n’auriez-vous pas confiance en votre
nouvel  ambassadeur ?  Je  sais  que  mon  prédécesseur  ne
parlait  pas  un  mot  de  Péninsulien.  Voilà  justement
l’occasion  de  prouver  aux  Misériens  que  notre
gouvernement  a  fait  un  réel  effort  en  nommant  un
ambassadeur pratiquant leur langue.

   Sûr  de  lui,  Jean  Missoly  s’avance  d’un  pas,  laissant
Latchatche  derrière,  dans  l’impossibilité  de  lui  souffler  à
l’oreille.

—Missié le Sectaire d’Échat, Midames, Missiés, permettez-
mé de vous rire merchi bicot, pour votra couille chaleureuse
qué mé va droit au cuir. La Tontonnie qué yé répréchenté
ichi, vous parler per ma louche. Euh…

   Jean  Missoly  sort  son  mouchoir  en  dentelle  rose  et
s’éponge le front, avant de continuer, plus fort, comme pour
assurer son auditoire qu’il parle vraiment en Péninsulien.

—Euh… Les rélachiones  homoplastiques  entre  nos  doués
paysans ne sèchent pas de s’améliorer au fils des camés. Il y
a  des  problèmes,  chaussure,  mais  nous  devons  marcherer
maine dans l’amen ! 

   Pour  lui  permettre  de  reprendre  son  souffle,  le
fonctionnaire  diplomatique  local  applaudit  à  tout  rompre,
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imité par tous les Misériens. Personne ne songe à rire pour
l’instant.  

—Yé m’incliné des vents la Démocrachiée misérienne, seule
dé la légion à avoir les loups un Pestilent dé la République à
la souffrance universelle.
   
   L’Ambassadeur  caresse  sa  barbe  noire  à  la  pointe  du
menton avec de l’ironie dans le regard.

—Comment douées démocrachiées como lé nôtrés tabouret
pas  s’en  tondre ?  Charrette  le  Sapo  pue  sembler   ouné
fourche dé discordement entrée le Misérias et la Tontonnie,
ma yé vénus ichi peur attenter de reprocher les possessions
dé nos doués paysans !

   Cette fois, les applaudissements servent à couvrir les fous-
rires,  gagnant,  de  proche  en  proche,  toute  l’assistance
misérienne. Seuls, Latchatche et sa femme ne rient pas du
tout. Rouges de honte jusqu’aux oreilles, ils baissent la tête,
de peur d’avoir à soutenir les regards franchement rigolards
des officiels du pays, ainsi que des journalistes d’Ersanto,
pliés en deux. Les cameramen filment la scène en direct. Ils
profitent des intermèdes dans le discours pour effectuer des
gros plans de coupe sur les gens du ministère, hilares.

   Flattée  par  les  applaudissements,  Son  Excellence  a
maintenant  un air  complètement  possédé par  la  teneur  de
son discours et continue de plus belle, sans se rendre compte
de rien.

—La possession dé nos  semis  vestepeaudechiens  sourd le
problème  doux  Sapo  sé  reproche  prolascivement  dé  la
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possession  Tontonnienne.  Yé  nez  douché  pas  qué  la
meilleuré  collision  conchiste  à  en  discouter  avé  tous  les
interléchés. Le Gouvernail misérien troublera, yaourt, à mon
Embrassade, ouné oseille attentive et un homo dé concerto
axiome. Pour conclouer, yé vous infirmier qué yé mé sens
très peureux parmesan de buoné volupté. Yé chaussure qué
lé  Misérias  et  la  Tontonnie  vont  introduire  de  buonés
relaxations.  Voilà  mon  nœud le  plus  serré !  Merde  chiez
beau cul ! Vive le Misérias, vive la Tontonnie !

   Un tonnerre d’acclamations vient servir de point d’orgue à
ce  discours  d’un  genre  nouveau.  Après  avoir  serré
chaleureusement  la  main  de  l’officiel  misérien,  il  se
précipite, toutes dents dehors, vers Latchatche, penaud, collé
à  sa  femme comme un petit  garçon dans  les  jupes  de sa
maman. 

—Alors, Latchatche, vous voyez, il suffit de se lancer ! Je
sens que je vais retrouver très vite mon Péninsulien d’il y a
quinze  ans !  J’ai  commencé  bille  en  tête,  vous  avez
entendu ? Les Vespouchiens  n’ont  qu’à bien se tenir !  La
troisième voie au Misérias, vous l’avez devant vous ! Qu’en
pensez-vous, Latchatche ?

—Je vous ai trouvé formidable, Monsieur l’Ambassadeur !
Hein Emma?

—Oh ! Oui ! Je les ai vus enthousiasmés par votre discours,
je peux vous l’assurer !

—J’ai hâte de voir l’Ambassade ! On y va Latchatche ?
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—Le factotum a déjà mis vos bagages dans la voiture mais
il  faut  déguster  quelques  gâteaux  secs  et  une  orangeade
avant de partir, Monsieur l’Ambassadeur. On vous attend au
buffet.

—D’accord,  mais  ensuite  direction  l’Ambassade.  Je  veux
voir  tout  le  personnel  et,  en  particulier,  mon  adjoint,  le
premier  secrétaire.  Dites-moi,  pourquoi  n’a-t-il  pas fait  le
déplacement afin de m’accueillir à l’aéroport, Latchatche ?

—Pour  mieux  vous  recevoir  à  l’Ambassade,  Monsieur
l’Ambassadeur. De plus, il voulait assurer l’intérim jusqu’au
bout et vous préparer tous les dossiers.

—Ce Michel Latour a peur des responsabilités, en somme !
Mais me voici à présent ! Tout va changer ! 
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LE DIALOGUE DES DIPLOMATES

Michel Latour redresse son double-mètre qu’il a tendance à
tasser, une fois assis.

—Monsieur  l’Ambassadeur,  puis-je  me  permettre  une
question indiscrète ?

—Sans  problème,  vous  pouvez  me  poser  votre  question
indiscrète, mon cher Latour.

—Votre  épouse  vous  rejoindra-t-elle  ici,  Monsieur
l’Ambassadeur ?

—Qu’en avez-vous à foutre ? 

   D’un sourire éclatant, il découvre des dents parfaitement
jaunies  par  la  nicotine  d’un  cigare;  celui-ci  ne  quitte  ses
lèvres  que  pour  aller  au  cendrier  mais  bien  trop  tard;  il
souffle  alors  les  cendres  tombées  sur  son  sous-main,
évacuant  le  contenu  du cendrier  dans  les  lunettes  de  son
adjoint,  mégots  de  cigarettes  compris.  Sans  s’excuser,  il
poursuit :

—Vous  ne  manquez  pas  de  souffle  de  me  poser  pareille
question !

—Vous  ne  manquez  pas  de  souffle  non  plus,  Monsieur
l’Ambassadeur. Si j’osais, je dirais que vous ne mégotez pas
sur  les  moyens  de  marquer  votre  réprobation  à  mon
interrogation.  En  réalité,  je  ne  fais  que  transmettre  les
inquiétudes de la chancellerie misérienne, concernant votre
femme. En effet, votre prédécesseur avait pour épouse une
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bridgeuse  internationale,  de  trente  ans  sa  cadette.  Elle  ne
supportait  pas  Apénuria.  Sur  quatre  ans  de séjour  de son
mari, elle n’a passé que trois mois au Misérias.
Pour  les  réceptions,  on ne  voit  pas  d’un très  bon œil  un
ambassadeur  célibataire.  Des  articles  de  journaux relatant
votre arrivée expriment clairement cette inquiétude.

—Je ne les ai pas encore lus mais je vais le faire dès la fin
de notre entretien. Rassurez la chancellerie misérienne, mon
épouse ne tardera pas à arriver,  vers le mois  de juin,  dès
qu’elle  aura  marié  mon  fils  à  la  jeune  et  merveilleuse
vicomtesse gondolienne que je lui ai fait rencontrer.

—Je  vous  remercie  de  cette  précision,  Monsieur
l’Ambassadeur.  Ceci  n’arrange  guère  les  affaires  de
l’ambassade car je ne vous cache pas que mon épouse, dans
l’état de grossesse avancée où elle se trouve, ne pourra plus,
dans les prochains mois, assumer le rôle de l’Ambassadrice
de Tontonnie, en plus de celui d’hôtesse, chez moi.

—Ne prenez pas cet air navré, Latour, je vous en prie. Vous
avez une femme charmante, j’ai pu le constater ce premier
week-end  au  Misérias,  où  vous  m’avez  invité  à  chaque
repas. Nous allons ménager sa fin de grossesse en faisant
monter Madame Latchatche au créneau. Elle présente bien,
vous ne trouvez pas avec ses yeux émeraude et ses cheveux
argentés ? Puis elle parle le Péninsulien couramment, tandis
que votre femme…

   Michel  Latour  ne  glisse  des  peaux  de  bananes
diplomatiques qu’à contrecœur et prise particulièrement leur
retour à l’envoyeur. Il le fait comprendre à l’ambassadeur en

15



se penchant au-dessus du bureau, pour déposer la cendre de
sa cigarette dans le cendrier, à portée de main de Missoly.

—Sa méconnaissance du Péninsulien évite à ma femme de
commettre  des  gaffes,  je  ne dirais  pas la  même chose de
Madame Latchatche.

   Jean  Missoly  souffle  sa  fumée  dans  l’appendice  nasal
disproportionné de Latour,  laisse tomber  négligemment  la
mouche tsé-tsé de son cigare péludien sur le dos de la main
de son adjoint en train d’écraser son mégot dans le cendrier.
Puis il murmure rêveusement:

—En  plus  Madame  Latchatche  a  les  mains  douces !  Un
plaisir de les prendre dans les miennes quand je la salue !
Mais je ne voudrais pas que vous croyiez que je n’ai d’yeux
que  pour  elle,  je  vous  apprécie  aussi  mais  différemment,
mon cher Latour. Tenez, pour vous le prouver je vous offre
mon roman « La septième vie du Tchâ », ne vous étonnez
pas  de  la  signature,  je  l’ai  écrit  sous  un  pseudonyme,
évidemment !  
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COUILLONS DE JOURNALISTES !

   Au calme et seul dans son bureau, Jean Missoly ouvre les
journaux misériens. Il se partage la une de deux des quatre
journaux  avec  un  événement  très  important  également,
quoique d’une toute autre nature : l’arrivée d’un très grand
cirque  vespouchien  au  Misérias,  accompagné  de  toute  sa
ménagerie dont un magnifique éléphant blanc.

   L’ambassadeur peine pour comprendre les commentaires
en  Péninsulien  mais  veut  se  persuader  du  contraire.  Les
quatre  journaux  de  ce  lundi  matin  mettent  en  évidence
l’élégance  et  la  gentillesse  du  nouvel  ambassadeur  de
Tontonnie.  On souligne sa volonté, dès le premier contact
avec les Misériens,  de parler dans une langue qu’il prétend
celle  usitée  dans  ce  pays.  On  se  dit  assuré  que  dans  un
proche avenir tout le monde le comprendra puisqu’il l’a déjà
pratiquée chez les povralistes de Péludo avec lesquels, on le
rappelle  candidement,  le  Misérias  n’entretient  aucune
relation diplomatique !

   On  se  félicite  de  savoir,  de  source  autorisée,  que
l’ambassadeur de Tontonnie a réellement une épouse dont
l’arrivée  doit  survenir  un  mois  avant  la  fête  nationale
tontonnienne.  Cela  laisse augurer  d’un buffet  plus  raffiné
que l’an dernier à cette occasion.

   Dans les pages intérieures de La cosa del pueblo on trouve
même une gentille caricature de lui, saluant un petit paysan
misérien en tenue traditionnelle, d’un amical « Hello ! » Le
petit  misérien  lui  répond :  « Bienvenue  en  République  du
Misérias, libre, souveraine, indépendante ! »
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   Sans perdre un instant, Jean Missoly s’empare d’une paire
de ciseaux et commence de découper des caricatures dans
les nombreux exemplaires qu’il a fait apporter. Il les enverra
à Éric Ayrac, Jean Hallali ainsi qu’au ministre des relations
extérieures.

   Faisant irruption dans son bureau, Michel Latour l’amène
à découvrir l’énorme bévue des journalistes misériens, dans
les  photos  de  première  page  de  deux  quotidiens.  Sous
l’éléphant blanc du cirque vespouchien, la légende indique :
« L’ambassadeur  tontonnien,  Jean  Missoly,  descend  du
Borborygme  737  d’Air  Misérias,  sur  l’aéroport
d’Apénuria. » Sous la  photo le  représentant  à sa descente
d’avion, baisant la main de Madame Latchatche, on a écrit :
« Avec l’arrivée de ce bel éléphant blanc, on peut bien dire
que le cirque va commencer au Misérias ! »

Jean Missoly pouffe de rire :
—Ah !  Latour !  On  m’avait  prévenu  de  la  connerie  des
Misériens mais, à ce point-là, je n’aurais jamais cru ! Quels
couillons ces journalistes ! Faites-moi traduire ces légendes
en Tontonnien, afin que je les colle sous les photos ! Je vais
joindre ce gag à mes caricatures pour Ayrac,  Hallali  et le
ministre !  Ils  vont  bien  rire  à  Avunculaire !  J’en  pleure
encore  tellement  ça  me  paraît  drôle !  Quels  cons  ces
Misériens mais quels cons ! 

   Latour fait semblant d’acquiescer : « Pas si cons que tu le
crois ! Moi j’y vois plutôt la signature du directeur de la
CIV  vespouchienne  Haye  Killeverybody  et  de  son  ami
Roberto Ersanto, le magnat des médias ! »  
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