
Un quartier tranquille.

Chapitre 1.

Emile reniflait le carton détrempé de pluie que les éboueurs avaient oublié là, au coin
de la rue Voltaire et que personne ne s’était donné le mal de ramasser. Poussif, le
poil  dru  et  clairsemé,  le  vieux  corniaud  trottinait  tant  bien  que  mal ;  perclus
d’arthrose, il  ne faisait plus le soir que le tour du square Jules Ferry, chez Jules,
comme l’appelaient ceux du quartier. Mais qu’importe à un chien le nom de l’endroit
où  on  le  promène ?  Et  bien  beaucoup,  assurait  son  maître,  Monsieur  Delforge,
pharmacien de son état qui officiait à l’angle de la rue Voltaire et de la rue de l’Eglise.
Monsieur Delforge affirmait à la cantonade : 
- Bah, il vieillit ! C’était le chien de ma mère, vous savez. Quand elle est partie

là-haut rejoindre notre Seigneur, je n’ai pu me résoudre à me séparer d’Emile,
alors  je  l’ai  gardé,  c’était  il  y  a  neuf  ans.  Il  a  toujours  été gentil,  propre
surtout. Mais maintenant, avec son arthrose, il ne bouge plus beaucoup. Il n’y
a que le soir, quand je lui dit « allez Emile, on va chez Jules », il s’anime et va
jusqu’à sa laisse. 

Toujours est-il qu’à cette heure tardive, Emile levait une patte arrière droite sur la
roue avant gauche du monospace d’Eddie. Loin de l’admonester, Monsieur Delforge
sourit ouvertement. Bien fait ! Evidemment, ce stupide libraire ne se rendrait compte
de rien, mais c’était réconfortant de savoir que sa belle grande voiture à lui, Eddie,
était à présent souillé de l’urine de son chien à lui, Monsieur Delforge, pharmacien.
Emile, dont le transit régulier faisait la fierté de son maître, s’attardait au pied d’un
tilleul quand les premières gouttes de pluie de la soirée s’écrasèrent sur le gravier du
square. La truffe au vent, il  tentait  de reconnaître l’odeur d’un congénère dont il
sentait la présence, un peu plus loin. A l’autre bout de la laisse, Monsieur Delforge
s’impatientait.  Il détestait la pluie. Bien sûr, elle apportait  son lot de malades qui
remplissaient  l’officine.  Mais,  bien  que  pharmacien,  il  n’était  pas  à  l’abri  des
microbes. Et puis, toute cette humidité était néfaste pour Emile. Monsieur Delforge
voulait rentrer. Seul l’éclairage public lançait quelques lueurs sur les bordures des
trottoirs. La longue rue de Lille qui s’étendait du rond-point, là-bas, jusqu’à la mairie,
était déserte. Jean-Claude, l’épicier, avait baissé sa grille depuis longtemps. Il devait
dormir, de son sommeil d’ivrogne. L’ivresse lui était facile, son stock était là ! Il le
buvait plutôt qu’il ne le vendait. Sa voisine, Madame Verbeke, propriétaire du salon
de coiffure, avait éteint son enseigne. Une belle femme, Madame Verbeke, quoiqu’un
peu vulgaire. Tout ce maquillage ! Néanmoins c’était d’elle que son fils Julien tenait
sa beauté.
La pluie tombait, froide à présent. Un vent glacial s’était levé. Il fallait vite rentrer,
Emile risquait de souffrir demain. Il entendit une voiture démarrer dans le quartier. Il
vit des phares au loin, puis, très vite, le véhicule passa le long du square. Monsieur
Delforge crut reconnaître Pierre, mais il était tard, le mauvais temps rendait la nuit
plus sombre encore. La voiture s ‘éloigna dans la rue de Lille, vers le rond-point.
Bientôt,  ce  fut  à  nouveau  le  silence,  ponctué  des  reniflements  d’Emile.  Demain
s’annonçait maussade. La monotonie du quotidien. Quelques lampes brillaient encore
derrière les volets et les rideaux. Julien devait sûrement étudier, ses cheveux blonds
retombant sur son front haut, ses longs cils battant ses joues duveteuses…
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Monsieur Delforge se détourna, tira légèrement sur la laisse et, la tête basse, rentra
chez lui. Il fallait qu’il retire ces pensées obscènes de son crane. Il ne pouvait pas, il
n’avait pas le droit. C’était encore un enfant. Pourtant, quand il le voyait dans la rue,
dans  le  salon de sa mère,  pire,  lorsqu’il  devait  s’occuper  de lui  à  la  pharmacie,
Monsieur Delforge sentait en lui des choses qu’il n’aurait jamais osé exprimer. Il avait
chaud, froid, n’arrivait pas à détacher son regard du jeune homme qui le fixait de ses
candides yeux bleus, la bouche entrouverte sur des dents remarquables. Il devinait
les muscles saillir sous le pull, et lorsqu’il sortait, sa démarche féline le chavirait. Il
savait que c’était mal, mais ne ressentait nulle honte. Il aurait préféré mourir plutôt
que de renoncer à voir Julien. Il n’attendait rien en retour, il voulait juste pouvoir le
regarder, et s’endormir avec ce souvenir, seul. Son secret était bien gardé, personne
ne s’apercevait  de  rien,  surtout  pas  Julien.  Ah,  non,  pour  rien  au monde !  Mais
Monsieur  Delforge  savait  être  discret  et  garder  ses émotions  pour  lui.  Il  pouvait
dormir tranquille. Seul, mais tranquille.

Chapitre 2

C’est en ouvrant la fenêtre de sa chambre pour que sa mère ne sente pas l’odeur du
pétard que Julien vit le pharmacien tourner le coin de la rue,  son affreux clébard à
ses  basques.  Quel  vieux  con !  Il  lui  bavait  littéralement  dessus  en plus,  ce  sale
pervers. Un soir, il l’avait même suivi jusqu’à la gare. Heureusement, il n’avait rien
tenté, sinon Julien lui aurait volontiers cassé les dents à cette tapette ! Il regardait
maintenant le square endormi sous la pluie qui tomberait certainement une bonne
partie de la nuit. Un chat traversa la rue Rousseau et se blottit sous la camionnette
de  Wallaert  qui  allait  bientôt  se  lever  pour  faire  son  pain.  Il  était  sympa,  le
boulanger,  ne  semblait  juger  personne  et  traitait  Julien  comme un  adulte,  sans
condescendance.  Sa  femme,  c’était  autre  chose.  Ce  n’est  pas  qu’elle  n’était  pas
sympa, Sylvie, mais c’était une chaude ! Elle se sapait comme une pute, allumait tout
le monde, même lui, même ses copains. Il se souvenait du jour où, cet été, il était
allé retrouver ses potes sur le parking de l’église, à côté des garages, là où personne
ne pouvait les voir. Max avait de quoi s’éclater et ils s’étaient fait une après-midi
fumette,  tranquilles.  Et  elle  était  arrivée,  Sylvie,  avec  ses  hauts  talons.  Elle  se
déhanchait de façon à faire remonter sa jupe. On aurait plutôt dit une large ceinture,
tellement elle était courte. Et cette habitude d’étaler ses seins à tout va. Elle portait
les décolletés les plus profonds que Julien ait jamais vus. Une voiture était arrivée,
s’était engouffrée dans un des garages dont la porte était déjà ouverte ; Sylvie était
entrée dans le garage, avait fermé la porte et le moteur s’était arrêté. Julien et ses
copains  s’étaient  rapprochés  et  n’avaient,  à  aucun moment,  douté  de  ce  qui  se
passait dans la voiture. Un quart d’heure plus tard, la porte s’était relevée, Sylvie
était ressortie, tirant sur sa courte jupe, les cheveux emmêlés. Après un bref instant,
Eddie était sorti, avait refermé la porte du garage, puis, dégoulinant de transpiration,
était parti vers le square, à la suite de Sylvie. Madame Wallaert se faisait donc sauter
par le libraire, ce type écoeurant qui matait le cul de sa mère chaque fois qu’il le
pouvait. 
Julien alluma une cigarette et se pencha à la fenêtre pour voir qui s’ approchait si
tard. Une silhouette avançait vers lui, marchant assez vite et la tête enfoncée dans
ce qui semblait être un imper, pour se protéger de la pluie. Julien aussi recevait de
grosses  gouttes  froides  dans  le  cou,  mais  il  s’en  fichait.  Venant  du  rond  point,
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l’homme, ça Julien en était sûr, traversa alors qu’il arrivait près du square, à l’angle
de la  boulangerie.  Il  passa près  du réverbère  et  Julien  reconnut  alors  Pierre,  le
propriétaire du café qui constituait l’angle de la rue Rousseau et de la rue de la gare,
là où Julien aimait s’asseoir en terrasse avec ses copains pour profiter de l’ombre des
tilleuls du square. D’ailleurs, c’était là que se retrouvait tout le quartier le dimanche
midi,  quand  chacun  avait  fermé  sa  boutique.  Même  Delforge,  ce  tordu  de
pharmacien daignait de mêler à la populace. Il ne manquait jamais de donner une
petite leçon, tantôt de médecine, tantôt de morale, matière dans laquelle il excellait,
ce  gros  hypocrite !  Julien  commençait  à  avoir  froid.  Il  jeta  son  mégot  qui  alla
s’écraser sur le trottoir que sa mère se donnait tant de mal à balayer chaque matin
avant d’ouvrir son salon. Il referma sa fenêtre puis ôta ses vêtements avant de se
jeter sur son lit. Il devait revoir son cours d’anglais, le prof ferait une interro demain.
Il appellerait Max en arrivant au lycée, il n’avait presque plus d’herbe. Sa mère ferait
un cinéma si elle savait ! Ce qu’elle pouvait être chiante, elle ne comprendrait pas de
toute façon. Depuis que ses parents étaient divorcés et que son connard de père
était sorti de sa vie, Julien se sentait plus libre et surtout, il obtenait ce qu’il voulait
beaucoup  plus  facilement.  Il  savait  tellement  bien  s’y  prendre  avec  sa  mère,  il
suffisait de jouer le petit garçon abandonné par son papa et elle plongeait pour son
petit chéri. Il éteignit sa lampe et fixa l’obscurité. Encore quelques années, le temps
de finir ses études pour donner le change, et il se tirerait de ce trou à rats.

Chapitre 3

Trois heures. Michel buvait son café et s’apprêtait à faire son pain. A sept heures, il
ouvrirait la boulangerie et les premiers clients entreraient, les yeux encore bouffis de
sommeil  pour certains, la bouche pâteuse pour d’autres,  comme Jean-Claude par
exemple. Pauvre type, se mettre dans des états pareils. Il avait plusieurs fois essayé
de le raisonner, de lui faire admettre qu’il avait besoin d’aide, d’aller faire une cure
de désintoxication, mais il avait chaque fois échoué. L’épicier se dérobait toujours,
refusant la discussion. Après tout, c’était son problème. Michel en avait suffisamment
avec les siens. Il fallait  payer les études de Thomas, l’aîné. A vingt ans, il  venait
d’attaquer sa troisième année de médecine et se montrait particulièrement brillant.
Mais l’université coûtait cher, même si Thomas bénéficiait d’une bourse, il y avait le
reste,  la  chambre sur le  campus, la  vie d’étudiant…Et Benjamin suivait  le  même
chemin. En première S, meilleur élève de sa classe, il visait une école d’ingénieur. La
petite  dernière,  Agathe,  13  ans,  déjà  en  troisième,  cherchait  sa  voie.  Elève
particulièrement brillante, elle alliait beauté et intelligence comme sa mère, Sylvie. 
Ah, Sylvie, comme il  l’aimait.  Il l’avait rencontrée très jeune. Elle avait 15 ans et
venait chercher son pain chez Mériot, où il  était apprenti. Il avait 18 ans et était
tombé  désespérément  amoureux  d’elle.  Tout  en  elle  lui  avait  plu  et  lui  plaisait
encore. Ses longs cheveux noirs et bouclés qu’elle portait plus courts à présents mais
qui  restaient  d’un noir  de geais.  Ses grands yeux verts  en amande,  adoucis  par
quelques rides discrètes. Une bouche gourmande, toujours prête à sourire, à rire et à
embrasser…Et ce corps, souple, musclé, que trois grossesses n’avait en rien alourdi.
Sylvie  avait  toujours  été très  belle  et  le  restait.  Elle  en était  consciente,  comme
Michel  était  conscient  qu’elle  le  trompait,  qu’elle  l’avait  toujours  trompé  et  le
tromperait toujours. Dès le début, à 15 ans, elle le trompait déjà. Elle ne pouvait s’en
empêcher, ça faisait partie d’elle, elle était comme ça et il l’aimait. Les mauvaises
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langues avaient même insinué que les trois petits de la boulangerie n’avait de Michel
Wallaert que le nom. Lui, savait que c’était faux, d’ailleurs si Agathe était le portrait
craché de sa mère, les garçons ressemblaient beaucoup à leur père et avait hérité
tous deux de ses cheveux roux et de ses yeux noisette. C’est vrai qu’à dix-neuf ans,
enceinte de sept mois, Sylvie était partie trois jours avec un mécanicien du garage,
là-bas vers la gare, mais elle était revenue, avait demandé pardon et Thomas était
né. Tout était redevenu normal, pendant quelques mois. Puis Sylvie avait rencontré
un type qui travaillait sur un chantier, deux kilomètres après le rond point, là où ils
avaient bâti le centre commercial. Cette histoire avait duré le temps du chantier, puis
Sylvie avait fréquenté assidûment la nouvelle salle de gym où officiait un moniteur
body-buildé, huilé, affublé d’un prénom ridicule dont il ne souvenait plus. Benjamin
était  né, puis  Agathe mais rien n’avait  changé. Sylvie était  ce qu’on appelle  une
épouse volage et rien ne changerait cela. En ce moment, elle voyait Eddie, sûre que
Michel ne savait rien. Il savait, bien sûr et saurait chaque fois. Il ne dirait jamais rien.
Il ne voulait pas la perdre, sans elle il n’était rien. Car en dehors de ses incartades,
Sylvie était une bonne épouse, à sa manière, et surtout, tous étaient d’accord là-
dessus, elle était une mère exemplaire. Combien de temps avait-elle passé auprès
d’eux  quand  ils  étaient  malades ?  Elle  ne  disait  jamais  non  chaque  fois  qu’ils
réclamaient sa présence, pour un câlin, pour jouer ou pour un conseil. Non, personne
ne pouvait prétendre que Sylvie était  une mauvaise mère. Michel  se resservit  un
café. Il regarda les volutes de vapeur s’échapper du bol et se dit qu’il était grand
temps de se mettre au travail. Dehors, le vent soufflait de plus en plus fort, balayant
les feuilles mortes du square. Quelque part, une porte claquait.  Michel  se mit au
travail. Des gestes qu’il  répétait depuis plus de vingt-cinq ans et qui lui laissaient
l’esprit libre de penser à sa famille, à son amour infini pour sa femme infidèle et à sa
souffrance.

Chapitre 4

Un nouveau jour gris et froid s’était levé sur le square Jules Ferry et, bien qu’il fut
neuf heures passées, les phares restaient allumés et les pneus des voitures faisaient
gicler la pluie qui n’avait cessé de tomber depuis la veille au soir. Les commerçants
avaient  ouvert  leurs  magasins,  les  enseignes  clignotaient  et  quelques  courageux
piétons se hâtaient le long des trottoirs pour faire leurs courses. Suzanne Leleu entra
dans la boucherie à neuf heures vingt-trois, son panier à la main. Agée de soixante-
seize ans, elle n’imaginait pas faire ses courses autrement que quotidiennement dans
les petites boutiques du quartier. Ils pouvaient bien passer tous les prospectus qu’ils
voulaient dans sa boite aux lettres, elle laissait le centre commercial à ceux qui ne
savaient décidément pas ce qui était bon. De toute façon, elle n’avait pas de voiture,
elle  n’avait  jamais  appris  à  conduire,  et  elle  n’allait  certainement  pas  prendre
l’autobus à son âge pour se charger comme une mule. Elle préférait sortir dans le
quartier, ce quartier où elle vivait depuis qu’elle s’était mariée cinquante-cinq ans
plus tôt avec Edouard Leleu, cordonnier, installé au bout de la rue de Lille,  mort
écrasé par un camion  en 1972 devant la mairie. Elle s’était donc retrouvée veuve à
43 ans, avec deux grands enfants, Guy né en 1952 et Nicole née en 1955. Le plus
dur était passé, Guy travaillait depuis peu chez Deverdt, mais il avait fallu ensuite
marier la petite. C’est à cette époque que Suzanne avait consulté pour la première
fois. On avait diagnostiqué un ulcère qui ne l’avait jamais quitté. Même quand Nicole
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avait enfin trouvé un mari, le mal était fait. Maintenant, mère de quatre enfants,
femme de notable, Nicole habitait la région parisienne et rendait visite de temps en
temps à sa mère. Guy, toujours chez Deverdt,  attendait  la retraite  auprès de sa
femme  et  de  son  fils  handicapé,  Jean-Marc.  Tout  ceci  n’avait  jamais  empêché
Suzanne d’acheter  sa  viande chez Decrock.  Les Leleu étaient  devenus clients  du
temps de Roland Decrock, le père, et quand il avait pris sa retraite, Suzanne était
restée fidèle à la boucherie Decrock, reprise par le fils, Yves. Ce dernier rendait sa
monnaie à Yvonne Mercier quand Suzanne poussa la porte vitrée du magasin. 
- Bonjour Madame Leleu.
- Bonjour Yves.
- Voilà,  Madame  Mercier.  Vous  saluerez  Jean-Claude  de  ma  part.  Bonne

journée.
- Bonne journée, Monsieur Decrock, que Dieu vous bénisse !

Qu’est  ce  qu’il  venait  faire  là  celui-la ?  Suzanne  étant  fâchée  avec  Dieu  et  ses
représentants depuis son veuvage, chaque allusion directe ou indirecte à tout être
prétendument divin l’énervait prodigieusement.
     -   Ce sera quoi aujourd’hui, Madame Leleu ?
- Une cuisse de poulet, et sans grippe à bière !
- Pardon ? sans quoi ?
- La grippe à bière, le truc qu’ils disent à la télé, aux informations, vous n’êtes

pas au courant ?
- Ah ! Vous voulez parler de la grippe aviaire. Rassurez-vous, Madame Leleu,

toutes les viandes qui arrivent ici ont été contrôlées, je tiens à ma clientèle.
- J’espère pour vous parce que si je meurs après avoir mangé votre cuisse,

vous irez en prison, j’y veillerai !
- Je n’en doute pas Madame Leleu, je suis sûr que vous viendrez me tirer par

les pieds la nuit pendant mon sommeil.
- Ouais,  en  attendant,  mettez-moi  un bout  de  ce  saucisson,  là.  J’en  ai  pas

besoin, mais il me fait envie, j’en grignoterai un petit morceau de temps en
temps.

- Vous avez bien raison, il faut savoir profiter des bonnes choses.
- Et bien faites-en autant et arrêtez de repousser la boulangère.
- Allons, allons, Madame Leleu ! Madame Wallaert est une bonne cliente c’est

tout. Quant à moi, je suis marié, j’ai des enfants et des petits-enfants…
- Elle aussi, elle est mariée et elle a des enfants, ça ne l’empêche pas de courir.
- Personne n’est parfait, hein Madame Leleu ?
- Hélas non. Plus maintenant. Depuis que mon Edouard est parti, il n’y a plus

grand monde d’intéressant sur terre. Bon, j’y vais . Je dois encore aller chez
Mercier et chez Wallaert, justement. Je lui dirai bonjour de votre part.

- C’est  ça,  Madame Leleu,  passez une bonne journée. Je mets ça sur votre
compte, comme d’habitude ?

- Oui, oui, je viendrai payer ce que je vous dois la semaine prochaine.
- D’accord, pas de problème. Au revoir, Madame Leleu.
- Au revoir, Yves. Bonjour à votre père.
- Ce sera fait.
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La matinée s’écoula mollement. Yves débitait  la viande, la pesait, souriait  à tous,
même à ceux qui  ne donnaient pas envie de sourire.  Cécile,  sa fille  aînée, avait
téléphoné  vers  dix  heures,  il  avait  entendu  sa  voix  laisser  un  message  sur  le
répondeur.  Il  était  à présent presque treize heures et Yves ferma le magasin.  Il
rouvrirait pour quinze heures trente, échappant ainsi à l’enfer.
Il passa dans la maison et l’entendit aussitôt.
- Yves, Yves ! Alors, ça fait trois fois que je t’appelle ! T’es sourd ou quoi ?
- Je n’ai pas entendu, Papa. Il y avait un client, le fils Sohier, tu sais son père a

réparé la chaudière l’an dernier…
- Rien à foutre ! Qu’est-ce que je vais manger, moi, feignant !
- C’est prêt, Papa, il n’y a qu’à réchauffer. Edith a préparé un ragoût ce matin

avant de partir.
- Edith, Edith…Heureusement qu’elle est là sinon je pourrai crever.
- Mais non, Papa, tu exagères en…
- Prend ça, pourri.
- Aïe, arrête, Papa, pas avec ta canne…
- Tais toi et va me faire à bouffer .
- Oui, oui, j’y vais, calme toi.

Yves se retrancha dans la cuisine, moins pour préparer le repas de son père que
pour lui échapper. Tout ici était calme. Il pouvait se relâcher un peu ; il alluma le gaz
pour réchauffer doucement le ragoût. Il se versa un grand verre d’eau et s’assit à la
table de la cuisine. Il irait plus tard écouter le message de Cécile et regarder dans la
boîte aux lettres s’il y avait du courrier. Il n’attendrait qu’une chose toute la journée,
le retour d’Edith. Mais elle rentrait vers dix-huit heures, alors qu’il était au magasin et
ils  ne se retrouvaient  que vers  vingt  heures,  mais  en présence de son père qui
mettait un point d’honneur à l’humilier. Edith ne supportait plus ces scènes de plus
en plus  violentes  et  depuis  peu perdait  même parfois  son sens  de  l’humour.  Le
ragoût était chaud et Yves mit la table. Il attendit quelques minutes, comme ça, pour
rien, seulement se donner du courage, pour se préparer à affronter le monstre qui
l’avait engendré.

Chapitre 5

- Vous pouvez passer au shampooing.
Sylvie se leva avec grâce et se dirigea vers Josiane Verbeke.
- Ils sont très secs, Josy, vous pouvez faire un soin ?
- Bien sûr, Madame Wallaert. Ce serait dommage de négliger des cheveux aussi

beaux.  Beaucoup de mes clientes  se damneraient  pour  avoir  des  cheveux
comme ça…ça va, ce n’est pas trop chaud ?

- Non, non, au contraire, ça fait du bien. Avec le temps qu’on a ces jours-ci, un
peu de chaleur, d’où qu’elle vienne, fait du bien.

- C’est l’automne maintenant, on est dans les mauvais jours.
- Oui,  mais  il  faudra  attendre  presque  six  mois  pour  que  les  beaux  jours

reviennent. Moi qui n’aime que la chaleur…
Surtout  la  chaleur  humaine.  Josiane  condamnait  la  conduite  de  Sylvie  Wallaert,
même  si  elle  l’appréciait  beaucoup.  C’était  une  femme  foncièrement  gentille  et
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serviable, très belle, qui avait donné une excellente éducation à ses enfants. Bien
sûr, le fait qu’elle ne soit pas très sérieuse ne regardait qu’elle mais ce n’était pas
bien vis à vis de son mari, Michel, qui était un si brave homme. En plus, il faisait du
très bon pain et Julien adorait ses croissants.
- Comment vont les enfants ?
- Oh,  très  bien.  Agathe  sort  d’une  bronchite,  mais  ça  va  maintenant.  Les

garçons travaillent dur. Thomas a bientôt des examens et Benjamin passe un
bac blanc bientôt. Il stresse comme si c’était le vrai bac…

- Vous avez de la chance. Julien ça va à l’école mais ce n’est pas comme les
vôtres. Il est en terminale L. Il est très fort en français et en langues mais a
un peu de mal avec la philo.

- Ce n’est pas évident. Thomas détestait ça.
Dehors, Madame Leleu qui rentrait chez elle, jeta un regard assassin à Sylvie et salua
Josiane d’un bref signe de tête. Aucune ne fit de commentaires.
Lorsque  Sylvie  quitta  le  salon  un  peu  plus  tard,  elle  se  hâta  de  rentrer  à  la
boulangerie. Elle n’arrivait pas à oublier le terrible regard de Suzanne Leleu. C’est
incroyable comme un simple regard peut porter toute la haine du monde. Pourtant
Sylvie ne lui avait rien fait, du moins pas directement. Lorsque son petit-fils, Jean-
Marc l’avait agressée, il avait bien fallu qu’elle se défende. Elle ne lui en voulait pas, il
ne se rendait pas compte. Il n’avait fait que croire ce que lui disait inlassablement sa
grand-mère : la boulangère est une femme de mauvaise vie, une catin, les hommes
n’ont qu’à prendre ce qu’ils veulent, même lui, Jean-Marc n’avait qu’à aller la voir s’il
voulait connaître une femme ; ce n’était pas parce qu’il était handicapé qu ‘il n’y avait
pas droit, et autant que cette putain serve à quelque chose. Si ça amusait son mari
d’être cocu, qui y trouverait à redire ?  Jean-Marc avait suivi les conseils de sa grand-
mère. Un soir, il attendait Sylvie près des garages où elle garait sa voiture. C’était il y
a six ans, un soir d’été vers vingt-trois heures. Sylvie rentrait de l’hôpital où elle avait
rendu visite  à  son  mari  opéré  d’une hernie  discale.  Elle  n’avait  pas  vu le  jeune
homme, aussi avait-elle été surprise lorsqu’elle avait entendu sa voix rauque :
- ‘jour, chylvie.
- Oh, bonsoir Jean-Marc, tu m’as fait peur, je ne t’avais pas vu. 
- Mémé a dit de venir te voir.
- Pourquoi, je peux faire quelque chose pour toi ?
- Oui, oui, oui, tu dois te coucher en-dessous de moi.
- Quoi, Jean-Marc, qu’est-ce que tu fais ? Allons, lâche moi s’il te plaît, tu me

fais mal au poignet. 
- Chylvie, mémé elle a dit. T’es oblichée.
- Arrête Jean-Marc !

Sylvie avait très vite compris qu’elle n’arriverait jamais à le calmer et que personne
ne risquait d’arriver à cette heure. Elle se débattit comme elle put, mais à vingt-et-un
ans, avec son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingt-dix kilos, Jean-Marc eut
très vite le dessus. Encore aujourd’hui, Sylvie n’arrivait que très difficilement à parler
de ce soir là. Elle s’était arrêtée dans le square pour reprendre son souffle et surtout
pour être sûre qu’elle était toujours vivante. Elle n’arrivait pas à réfléchir, la seule
chose qu’elle voulait,  c’était  enlever sa jupe gluante. Elle parvint à se remettre à
marcher et rentra chez elle. Elle ne pouvait même pas en parler à Michel  ; d’ailleurs,
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parviendrait-elle à lui dire ce qui venait de lui arriver ? Elle ne savait pas quoi faire.
Normalement les enfants étaient couchés, il était un peu plus de minuit. Elle monta
directement à la salle de bain, ôta ses vêtements qu’elle jeta à la poubelle, et prit
une douche brûlante.  Le savon n’était  pas suffisant et  Sylvie  avait  frotté  chaque
centimètre carré de sa peau au gant de crin. L’eau ruisselait le long de son corps
sans parvenir à l’apaiser. Elle grelottait sans savoir si c’était de froid. Elle ne devait
pas laisser faire. Et si un jour il s’en prenait à Agathe ! Il fallait qu’elle porte plainte,
la peur s’était tu. A présent la colère la suffoquait. Elle se sécha rapidement, enfila
un jean et un t-shirt ; elle se faufila dans le couloir et colla l’oreille à chaque porte de
chambre pour être sûre que les enfants allaient bien, récupéra ses vêtements souillés
dans la poubelle, les mit dans un sachet plastique, descendit et appela un taxi. Hors
de question de retourner au garage, hors de question de sortir seule à cette heure.
Ce fut une des pires nuits de sa vie. Au petit matin, découragée, elle rentra chez elle,
plus salie encore. Un des policiers l’a connaissait et connaissait aussi sa réputation,
alors…Elle ne devait pas se plaindre, pas elle ! De toute façon, il n’y avait pas eu viol,
ce pauvre gosse n’avait fait que se frotter contre elle.
- Ouais d’accord, il a lâché la purée sur votre jupe, mais bon, un gamin de cet

âge, vous devez être flattée, non !
Voilà  tout  ce qu’elle  avait  réussi  à  obtenir,  ça  et  une visite  de  la  police,  dès  le
lendemain  pour  recueillir  quelques  informations  complémentaires  au  domicile  de
l’agresseur, et chez sa grand-mère, puisque c’était là qu’il était au moment des faits.
Cette visite n’avait  rien donné de concret  pour Sylvie,  si  ce n’est  le début d’une
guerre  ouverte  de  la  part  de  Suzanne  Leleu  qui  n’avait  reculé  devant  aucune
bassesse dans le but avoué de pourrir la vie de Sylvie. Cela durait depuis des années,
et seule Sylvie était visée par les ragots et les sarcasmes de Suzanne. Michel , qu’elle
avait mis au courant quelques jours après son retour de l’hôpital,  s’était  aussitôt
rangé  du  côté  de  sa  femme,  mais  Suzanne  continuait  à  acheter  son  pain  chez
Wallaert  qu’elle  considérait  comme  le  meilleur  boulanger  de  la  ville.  Elle  était
toujours courtoise avec lui, et gentille avec les enfants qui n’étaient au courant de
rien. Non, toute la haine de Suzanne était canalisée sur Sylvie qui ne connaissait que
l’amour  sous  toutes  ses  formes.  Toute  cette  violence  rentrée  la  déstabilisait  et,
même si elle parvenait à vivre avec , elle ne s’y était jamais vraiment habituée. Pour
le  moment,  il  fallait  qu’elle  continue  à  vivre  comme elle  l’avait  toujours  fait,  en
cachant sa souffrance. 
Dehors, la pluie continuait sa danse macabre ; le soir tombait insidieusement sur un
jour qui ne s’était jamais vraiment levé. Les clients affluaient dans la boulangerie,
bientôt, il n’y aurait plus une miette de pain. Agathe rentra du collège bientôt suivie
de Benjamin. Ils faisaient leurs devoirs pendant que Michel dormait. Il se couchait
souvent  vers  seize  heures.  Lorsqu’il  se  levait  à  une  heure,  Sylvie  était  souvent
endormie. Comme il  pouvait lui  manquer ! Elle aurait voulu le lui  dire, oser enfin
l’appeler au secours. Elle aurait voulu savoir pourquoi elle le trompait sans cesse
depuis toutes ces années, alors qu’elle l’aimait passionnément. Mais elle ne savait
pas dire ces choses là, elle ne savait pas analyser ses propres sentiments. Elle n’avait
jamais dit à ses enfants à quel point elle les aimait, pourtant elle le leur prouvait,
jour  après  jour  et  c’était  sa  seule  source  de  bonheur.  Bientôt,  elle  fermerait  la
boulangerie  et  pourrait  se consacrer  uniquement à  sa famille.  Plus qu’une petite
demi-heure.  Marie  Dugrain  poussa  la  porte  et  fit  tinter  la  sonnerie.  Elle  ébroua
légèrement ses cheveux trempés.
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- Bonsoir. Quel temps de chien.
- Bonsoir, madame Dugrain. Vous avez oublié votre parapluie ?
- Je n’en ai même pas ! Mais là, j’avoue que je ferais mieux d’investir. Vous

avez encore des baguettes ?
- Non, tout ce qu’il me reste, c’est un pain aux noix, et une ou deux couronnes.
- Bon, allons-y pour une couronne. Et les enfants, ça va toujours ?
- Oui, très bien. Thomas doit rentrer ce soir pour le week-end.
- C’est fou comme le temps passe vite. Il a combien…dix-huit, dix-neuf ?
- Vingt, depuis le 28 août.
- Déjà ? Mon Dieu. Je pourrais l’avoir comme étudiant. Ses études se passent

bien ? 
- Oui, il adore ce qu’il fait. Déjà petit, il voulait devenir médecin. Parfois c’est

dur,  mais  vous  connaissez  Thomas,  dans  ces  cas  là,  il  met  les  bouchées
doubles et ça passe. Et Titouan, toujours en Bolivie ?

- Aux dernières nouvelles, oui. Bon, j’ai pas mal de copies à corriger. Je vous
dois… ?

- Quatre-vingts centimes s’il  vous plaît. Voilà, merci madame Dugrain. Bonne
soirée.

Quelques minutes plus tard, le volet métallique de la boulangerie descendait sans
bruit, ne laissant que les lueurs blafardes des réverbères donner un semblant de vie
au  square  Jules  Ferry.  Les  derniers  piétons  rentraient  chez  eux  et  les  voitures
passaient sans ralentir. Des lumières s’allumaient, d’autres s’éteignaient ; chacun se
préparait au rituel d’un triste soir d’octobre. 
 
Chapitre 6

Marie Dugrain était épuisée. En une semaine, elle n’avait dormi que quelques heures.
Ses  cours  d’histoire  contemporaine  lui  demandaient  beaucoup  de  travail,  et  les
événements  des  derniers  jours  l’avaient  profondément  affectée.  Elle  laissa  son
manteau dégouliner dans la cuisine, se frotta les cheveux à l’aide d’une serviette et
s’affala dans le canapé après s’être versé un cognac. Elle buvait rarement, mais ces
jours-ci, c’était le seul réconfort qu’elle trouvait. Pierre l’avait mise en garde, mais
c’était bien le moindre de ces soucis en ce moment. L’essentiel était de garder la tête
froide, et Pierre lui était d’une aide précieuse. Elle attendrait qu’il ait fermé le café,
vers  vingt-trois  heures,  pour  lui  faire  part  de  ses  craintes.  Elle  ne  voulait  voir
personne à part lui. Pour le moment, elle devait trouver de quoi s’occuper jusque là.
Corriger des copies ou préparer un cours lui était impossible, elle n’arriverait pas à se
concentrer.  Elle  alluma la télé,  c’était  le début  des infos.  Nouvelles  déprimantes,
météo désastreuse. Le temps n’en finissait pas de passer, lentement,  en prenant
bien soin de s’étirer le plus possible. Quel paradoxe ! Encore tout à l’heure elle se
plaignait que le temps passait trop vite, mais là, elle aurait donné n’importe quoi
pour avoir quelques semaines de plus, pour connaître l’issue de cette histoire. Ou
plutôt, non ! Il faudrait remonter le temps, avoir la possibilité de refaire ce qui avait
été fait. Elle pourrait ainsi changer le cours des choses, rectifier les erreurs qu’elle
avait commises. Il fallait sauver Titouan contre lui-même, de lui-même. Il sortirait de
l’hôpital demain, mais elle ne voulait pas qu’on sache ce qui se passait, d’autant qu’il
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