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PROLOGUE

Le commencement de toutes les sciences, c’est 
l’étonnement de ce que les choses sont ce qu’elles sont. 

(Aristote)

Nous avons une Mission : développer, partout où elles se
trouvent,  la  vie  et  l’intelligence.  Nous  le  devons,  afin  de
résoudre le Mystère qui plane dans les Univers. Nous avons
donc implanté, il y a très longtemps, des êtres bipèdes sur une
planète  bleue.  Nous  les  avons  appelés  [ÔM],  parce  qu’ils
étaient nobles. Lorsque nous sommes revenus, bien plus tard,
alertés  par  les  observateurs  que  nous  avions  postés,  nous
avons  eu  la  joie  de  découvrir  un  peuple  magnifique,  très
différent  des  autres,  dont  les  caractéristiques  psychiques
répondaient à ce que nous souhaitions. Toutefois,  ils étaient
encore incarnés. Leur niveau de civilisation dépassait celui de
leurs  voisins,  alors  que  leur  origine  était  commune.  Un  de
leurs  petits,  une  femelle,  montra  des  dons  exceptionnels  au
point  qu’elle  faillit  « renaître »,  c’est-à-dire  libérer  son
Énergie Cosmique du corps qui l’emprisonnait.  C’était  sans
compter avec le machiavélisme d’une reine qui fit échouer nos
plans. La « Renaissance » de Sefrkhêt n’eut pas lieu. Mais sa
fille  et  quelques  Münôriens  survécurent.  Tous  les  génies
humains  que  cette  Terre  enfanta,  étaient  leurs  héritiers.
L’expérience initiale reprit et nous avons attendu patiemment. 

Cette  attente  nous  a  déçus.  Cependant,  les  observateurs
discrets  laissés  sur  cette  planète  ont  réussi  à  sélectionner,
parmi  les  humains  ceux  qui,  quelques  transformations
génétiques aidant, pouvaient redevenir des [ÔM].

Nous avons fait ce qui nous paraissait juste, en demandant
aux « puissants » de ce monde, ce que l’Homme avait fait du
génie que nous lui  avions donné. Ils  nous ont montré alors,
sans aucune pudeur,  leurs côtés les plus vils.  Nos consœurs



nous ont évité de commettre l’irréparable, mais nous n’avons
pu empêcher ces terriens de s’entretuer. Nous ne sommes pas
étrangers  à  cet  holocauste.  Nous  avons  mal  évalué  leur
intelligence  et  leurs  faiblesses,  nous  n’avons  pas  compris
qu’ils  n’étaient  pas  capables  d’entendre  la  portée  de  notre
message. 

Nous  ne  savons  pas  tout,  nous  commettons  des  erreurs,
nous ne sommes pas parfaits…

La folie  meurtrière  des  humains  aurait  rendu  cette  belle
planète stérile si nous n’étions pas intervenus. 

Dans longtemps, très longtemps, elle retrouvera son aspect
d’antan. Mais on peut y vivre, les [ÔM] s’y sont fait une place,
des  survivants  sortiront  de  la  barbarie  et  s’y  multiplieront.
Espérons qu’ils ne répèteront pas leurs vieilles erreurs. Notre
Conseil  Central  a  donné  son  accord  pour  poursuivre
l’expérience  commencée  il  y  a  deux  cent  mille  révolutions
terrestres. Exceptionnellement, [ISHI] en est l’Arbitre jusqu’à
son achèvement. Ce n’est que justice. 

Nathalie,  ses  compagnons  et  leurs  enfants  ont  réussi  à
reconstituer,  dans  les  murs  de  Qütbmünôr  ressuscitée,  une
société  harmonieuse.  La  seconde  génération  [ÔM]  est
prometteuse  et  la  fille  aînée  de  Nathalie,  Ishi,  porte  nos
espérances.  Nous  sommes  convaincus  qu’elle  résoudra  les
problèmes posés par Masa. Elle s’y est engagée.

Mais le bon déroulement de cette expérience est troublé par
l’apparition,  aux  confins  du  système  solaire,  d’une  menace
dont  nous  évaluons  mal  la  puissance.  Elle  vient  d’un
« ailleurs »  que  notre  science  ignore.  Nous  savons  juste
qu’avec  le  temps,  elle  devient  plus  dangereuse,  plus
insaisissable.  La force occulte  qui  la dirige,  prend plaisir  à
éteindre les étoiles. Lorsque nous la localisons, nous pouvons
l’attaquer et la détruire car elle ne résiste pas à l’antimatière.
Mais pour combien de temps encore ?
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[AKAN] est inquiet. Chargé par nos Arbitres Suprêmes de
gérer les situations conflictuelles rencontrées dans les Univers,
il  a  constaté  que  les  virus  galactiques  se  multipliaient  plus
rapidement que par le passé et qu’ils n’étaient plus « inertes ».
Bien  au  contraire,  leur  nombre  croissant  leur  permet  de
former de véritables  armées capables de manœuvrer en bon
ordre, appliquant une stratégie et des tactiques sophistiquées.
Un bras de la galaxie spirale qui abrite les [ÔM] semble être
leur prochaine cible. C’est tout près de l’étoile qui éclaire la
Terre. Quelques indices laissent à penser que la naine rouge,
appelée  par  les  Terriens  « Proxima  du  Centaure »,  est
particulièrement visée, ainsi que le couple stellaire auquel elle
est liée par gravitation. C’est pourquoi, après en avoir débattu
avec le Conseil  Central,  [AKAN] a demandé à la flotte  des
Sphères de se déployer à proximité de ce système. 

Quant à nous, avec quelques grosses unités, nous montons
la garde dans le gigantesque nuage d’objets de toutes sortes,
qui entoure le Soleil et en marque la limite. Malheureusement,
chaque bloc de roc ou de glace est  une cachette  potentielle
pour un ou plusieurs virus. Notre puissance de destruction est
infinie, mais nous ne pouvons l’employer qu’avec modération
car l’équilibre galactique est fragile.

Sur  Terre,  les  [ÔM]  font  face  à  de  terribles  épreuves.
« Géo » (ainsi l’a appelée Ishi) a tourné une fois autour de son
étoile  depuis  que  Nathalie  et  ses  compagnons  sont  partis
redécouvrir leur planète. 

Les hommes qui ont survécu au cataclysme déclenché par
leurs dirigeants, sont peu nombreux. Revenus presqu’à l’état
sauvage,  manquant  de  tout,  ils  se  battent  avec  une  nature
hostile qu’ils peinent à dompter.

Nathalie sait tout cela. Nous ne lui avons rien caché et elle
a partagé ce lourd secret avec les autres arbitres.



La seconde  génération  des  [ÔM] a  pris  le  relais  de  ses
aînés. Ils sont jeunes et doivent déjà faire face à une menace
qui  n’est  pas  moins  dangereuse  que  celle  qui  sévit  dans  la
galaxie. 

S’ils savaient…

Mais,  laissons-les  vivre  leurs  aventures.  Nous  non  plus,
alors, nous ne savions pas tout… 

[ANOKHI]
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MOSKVA1

Quand le dernier arbre sera abattu, la dernière rivière empoisonnée, 
le dernier poisson capturé, alors le visage pâle s’apercevra 

que l’argent ne se mange pas…
(Sitting Bull, chef de tribu et médecin Dakota. 1831-1890)

Nouvelle ère, année 27, mois d’Avril.

Épuisé  par  des  mois  de  marche  dans  des  conditions
hivernales épouvantables, l’homme tomba à genoux. De cette
petite hauteur qui surplombait la rivière, éperdu, il regarda le
paysage  alentour  et  se  mit  à  sangloter.  Il  avait  réussi.  Mais
quelle désolation ! À la place de Moscou, une plaine couverte
de neige, parsemée de buissons et de jeunes arbres. Ici et là,
des  pierres,  du  bois,  de  la  ferraille  dépassaient  du  manteau
blanc.

L’homme semblait avoir cent ans. Voûté, le visage buriné
tant par l’âge que par les éléments et les privations, s’aidant de
son  bâton,  il  se  releva  et  se  détourna  lentement  du  terrible
spectacle.  Dans la brume légère du printemps, la colonne du
peuple hétéroclite qui l’avait recueilli quelques mois plus tôt,
se frayait lentement un chemin en suivant ses traces.

Illah lui avait montré un jour une vieille carte et y avait posé
son doigt, désignant l’endroit choisi pour fonder sa nation, loin
de ceux qui lui voulaient du mal. Et il lui avait demandé de l’y
mener. 

L’homme  était  de  ces  miraculés  qui  avaient  survécu  au
cataclysme.  Que n’avait-il  pas enduré !  Quelle  rage lui  avait
permis  de vivre !  La mort  qui rôdait  partout,  la  puanteur,  la
ville rasée qui brûlait, les arbres calcinés et tous ces cadavres
consumés,  démembrés,  qui  répandaient  une  odeur  de  porc

1 C’est  le  nom russe de Moscou qui se trouve sur la rivière  du même nom (la
Moskova en français).



grillé.  Et  ces  cendres  qui  tombaient  à  n’en  plus  finir  et
recouvraient  tout… Puis  des  nuées  de  bulles  et  de  sphères,
venues du ciel, se mirent à faire le ménage, à nettoyer, à effacer
les stigmates de l’explosion, à redonner un aspect « humain »
au paysage.

« Humain », était-ce le bon mot ? Il se croyait en sursis et ne
pensait pas survivre aux radiations. Force lui fut de constater
que ces milliers d’objets ronds qui sillonnaient les airs dans un
silence  impressionnant,  gommaient  la  laideur  ambiante  jour
après jour.  Ils lui  apportèrent  même de quoi se nourrir :  des
fruits,  du pain, du lait,  des œufs. Venus d’où ? Il avait  beau
marcher,  parcourir  des  lieux  connus  méconnaissables,  il  ne
trouvait  que ruines  noircies,  squelettes  d’arbres  et  immenses
surfaces  chauves.  Pendant  plusieurs  jours,  il  n’avait  vu
personne  au  point  qu’il  crut  être  seul  au  monde.  Enfin,  il
aperçut une silhouette bipède courant vers lui en criant. C’était
une femme, vêtue de guenilles, aussi sale que lui. Il la prit dans
ses bras et ils restèrent enlacés un long moment,  heureux de
s’être  trouvés.  Au  fil  des  jours,  d’autres  pauvres  diables  se
joignirent  à  eux.  Pendant  ce  temps,  le  paysage  alentour
changeait. Les charognes disparaissaient, de jeunes arbres aux
essences inhabituelles  ou inconnues,  apparaissaient.  Un beau
matin,  à  proximité  de  l’endroit  où  ils  s’étaient  réfugiés,  ils
virent un cheval, une chèvre et deux vaches. Un peu plus loin,
il y avait une vieille charrue toute rouillée… 

L’homme savait  déjà  que le  cataclysme  était  l’œuvre  des
humains. L’énorme vaisseau qui tournait autour de la Terre lui
avait sauvé la vie. Puis une deuxième Sphère apparut. Visibles
à l’œil nu pendant un an, elles disparurent l’une après l’autre,
laissant  une  planète  convalescente  qui,  sans  elles,  serait
devenue stérile. 

La cinquantaine  de personnes qui  s’étaient  regroupées,  se
retrouvèrent dans le dénuement… Peu à peu, la vie s’organisa,
difficilement. Il fallut tout réapprendre.
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L’homme se rappela ces mois de privations pendant lesquels
ils vécurent comme des chiens. Ils connurent la faim, la crasse,
la peur, le malheur, les maladies. Il eut la tristesse de perdre
cette  femme  qui  s’était  jetée  dans  ses  bras.  Devenue  sa
compagne, elle succomba en mettant au monde leur enfant qui
disparut,  à  douze  ans,  gelé  par  le  blizzard  d’un  hiver
dévastateur.  Il  vit  mourir  la  plupart  de  ses  compagnons  des
premiers  jours.  Et  la  plupart  de  leurs  enfants.  Pourquoi  les
autres et pas lui ? Quelle fatalité  le maintenait  en vie,  année
après année ?

Un matin,  il  entendit  une rumeur apportée par le vent du
sud. Elle s’enfla, devint un bourdonnement, un brouhaha. L’un
de  ses  semblables  dévala  une  butte  en  courant.  Ses  bras
faisaient  des  moulinets.  Essoufflé,  il  criait  des  mots
inintelligibles.  Lorsqu’il  fut  calmé,  il  expliqua  qu’un  grand
nombre d’hommes, de femmes et d’enfants arrivaient avec des
animaux et des chariots.

Les  membres  de  la  petite  tribu  se  ruèrent  au  sommet  du
monticule.  Devant leurs yeux incrédules,  s’étirait  une longue
colonne bruyante.  À sa tête  marchait  un homme vêtu  d’une
robe  blanche.  À ses  côtés,  un  tigre.  Juste  derrière  lui,  deux
femmes,  jeunes  et  belles,  bien  habillées.  Lorsqu’il  les  vit,
l’homme en blanc mit ses bras en croix, s’éleva dans les airs et
se posa devant eux.
- Je suis  Illah.

Cette phrase, ou plutôt cette idée, retentit au tréfonds de leur
tête.  Pourtant,  leurs  oreilles  n’avaient  perçu  aucun  son.
Lorsqu’il  ajouta :  « Je  suis  le  Dieu  Vivant »,  ils  se
prosternèrent. C’est ainsi que Nicolas Iéjov2 rencontra Masa. Il
était  sans  doute  le  seul,  à  cet  instant  précis,  à  savoir  que
l’individu qui avait étendu sa main sur eux, était un imposteur.
À près de soixante ans,  il  se rappelait  ce  que disaient,  juste
avant  le  désastre  nucléaire  et  chimique,  ceux  qui  étaient
revenus de la Sphère. Pourtant, inspiré par il ne savait quelle

2 Cf. La Saga de [ÔM] - I : La Sphère. 



curiosité  ou  instinct  de  conservation,  il  s’était  prosterné  lui
aussi. 

Le petit clan fut absorbé par le « peuple d’Illah » et apprit, le
temps passant, à s’exprimer dans le sabir qui avait germé dans
ce  creuset,  formé  de  tribus  disparates  venant,  chaque  jour,
grossir les rangs de cette nation subjuguée. On s’employa à les
catéchiser  en  racontant,  avec  force  détails,  les  miracles  du
« Dieu Vivant ». Nicolas écoutait mais n’en pensait pas moins. 

Les semaines passant, il  fut convaincu que ce dieu n’était
pas  celui  qu’il  voulait  faire  accroire.  Peu  avant  le
déclenchement  des  hostilités  qui  ruinèrent  la  civilisation,
Nicolas  avait  rejoint  une  commission  chargée  d’évaluer  le
danger réel que représentait l’énorme Sphère. Ce vaisseau avait
certes  détruit  tous  les  satellites  artificiels  et  les  stations
spatiales, mais n’avait engagé aucune action hostile contre la
Terre  et  ses  habitants,  malgré  la  fusée  « Quasar »  que  les
Russes  avaient  lancée  contre  lui.  Les  membres  du  comité
avaient  conclu  que  ces  aliens  n’avaient  peut-être  pas
d’intentions  belliqueuses.  Ils  avaient  reçu  des  informations
collectées  auprès  de  ceux  qui  étaient  revenus  de  l’espace.
Nicolas, pendant des heures, avait parcouru des procès-verbaux
d’interrogatoires.  Il  avait  été  frappé  par  la  concordance  des
témoignages,  surtout  ceux  qui  concernaient  des  terriens,
d’abord  « normaux »,  puis  dotés  des  pouvoirs  singuliers  de
léviter, se téléporter et enfin s’exprimer par la pensée.

Illah était de ceux-là, mais n’avait pas la perfection décrite
dans  les  documents  dont  il  avait  eu  connaissance.  Lorsqu’il
s’élevait  dans les airs,  son déplacement  était  lent,  laborieux,
son corps était raide, ses bras, toujours en croix, lui servaient
visiblement  de  balancier.  Et  sa  capacité  à  utiliser  sa  pensée
comme moyen d’expression se limitait à un échange unilatéral.
Les  récits  des  ex-prisonniers  de  la  Sphère  décrivaient  des
pouvoirs plus étendus et mieux maîtrisés.

L’attention,  toute scientifique,  portée par Nicolas Iéjov au
« Dieu  Vivant »,  fut  interprétée  par  certains  comme  de  la
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vénération. Un matin, on vint le chercher et il se retrouva sous
une tente confortable, face à un homme assis sur un trône, un
tigre et deux femmes.

Le grand félin, allongé aux pieds de son maître, rauqua en se
levant et s’approcha de Nicolas, raide de peur, au point de ne
pouvoir  soutenir  le  regard de l’animal.  Celui-ci  le  flaira,  lui
tourna autour. On n’entendait que le souffle puissant du fauve.
Nicolas  sentit  ses moustaches  frôler  ses mains.  Puis,  la bête
s’éloigna et reprit sa place première.
- Tu lui plais !

Cette idée jaillit dans son crâne, comme si on avait placé un
haut-parleur  au  centre  de  son cerveau.  Pourtant,  ses  oreilles
n’avaient perçu aucun son.
- Tu lui plais, c’est bien ! Tu es peut-être l’homme le plus âgé

de la caravane. Quel âge as-tu et d’où viens-tu ?
Nicolas réfléchit un court instant et décida de mentir.

- Je ne sais plus exactement, Seigneur (il insista sur le mot),
car je n’ai pas compté les années écoulées depuis la guerre.
J’ai toujours habité là où tu m’as trouvé. Avant, il y avait
une grande ville…

- Appelle-moi « Illah », comme tous ceux qui me suivent et
m’aiment. Que faisais-tu dans cette grande ville ?

- Je la faisais visiter à ceux qui voulaient la voir parce qu’elle
était belle. 
Nicolas  ne  sut  jamais  pourquoi  il  avait  répondu  ça.

Néanmoins le visage d’Illah se détendit en un large sourire. Il
se leva et s’approcha de lui.
- Quel est ton nom ?
- Mes parents m’ont appelé Nicolas.

Il  avait  préféré  faire  une  réponse  ampoulée,  répondant
parfaitement aux habitudes des croyants lorsqu’ils s’adressaient
à  leur  Maître.  Ceux  qui  endoctrinaient  les  nouveaux  venus
passaient beaucoup de temps à enseigner l’art de parler avec
déférence  au  « Dieu  Vivant ».  Nicolas  avait  bien  retenu  les
leçons et excellait en cet exercice.



Personne d’autre n’aurait osé mentir à Illah. On disait qu’il
lisait  dans les crânes. Mais Nicolas avait constaté que c’était
une légende. Il avait la faculté de percevoir confusément des
pensées, on ne pouvait le nier. Mais, il ne jouissait pas des dons
acérés des « mutants » de la Sphère. Tous les terriens qui en
étaient  revenus  avaient  insisté  sur  le  trouble  qui  s’emparait
d’eux lorsque les aliens ou les mutants pénétraient leur esprit.
- Approche !

Illah se leva et tendit sa main. Nicolas mit un genou en terre
et baissa la tête. 
- Relève-toi,  mon  ami.  Je  t’observe  depuis  longtemps,

d’autres aussi. Tu m’aimes, tu me respectes et ça me plaît.
Je  sais  que  je  peux  te  faire  confiance.  Ta  sagesse  est
reconnue par tous et j’ai besoin de toi. Désormais, tu seras à
mes côtés pour me conseiller. Va, je t’appellerai au moment
opportun.
Nicolas se retrouva dehors, un peu hébété par ce qu’il venait

de vivre. Mais il remarqua immédiatement un changement dans
le regard de ceux qui l’entouraient. Il jouissait désormais d’une
aura  particulière,  Illah  avait  étendu sa main  au-dessus  de  sa
tête. 

Pendant plusieurs semaines,  Nicolas entra peu à peu dans
l’intimité du « Dieu Vivant ». Les deux femmes d’Illah avaient
chacune des attributions bien définies.  Shakîla  était  le porte-
parole de l’être divin et présidait à la satisfaction de chacun de
ses  désirs.  Elle  transmettait  les  ordres  à  ceux  qui  formaient
cette petite cour, composée d’hommes et de quelques femmes
chargés de l’intendance, des soldats et aussi du culte. Personne
n’osait  s’opposer  à  Shakîla  d’autant  plus  que  le  tigre  lui
obéissait.

Peu à peu, Illah s’installait dans son rôle, communiquait de
manière absconse, confiant ses pensées intimes à une femme,
rencontrée  au  hasard  des  chemins.  D’un  certain  âge,  ayant
survécu au cataclysme, elle savait écrire et couchait sur tout ce
qu’elle trouvait, au moyen d’une plume et de sang d’animal, les
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moments  de  la  vie  du  gourou  et  chacune  de  ses  pensées.
Nicolas  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle  écrivait  en  caractères
latins. Elle lui dit un jour que c’était du turc. 

Amîra  paraissait,  aux  yeux  de  l’extérieur,  plus  effacée.
Nicolas apprit bientôt que c’était elle qui avait la grâce d’Illah.
En fait, elle était son premier conseiller, Nicolas n’était que le
second.  Lorsque  le  Maître  écoutait  quelqu’un,  elle  était
toujours  là,  silencieuse,  dans  un  coin  de  la  tente,  à  peine
visible. Mais aucune décision importante n’était prise sans son
avis préalable, souvent pertinent. Elle ne savait ni lire, ni écrire,
comme  presque  tous  ceux  qui  suivaient  le  « Dieu  Vivant »,
mais elle était fine, intuitive, intelligente. Nicolas s’aperçut vite
qu’Illah  avait  voulu,  en  le  choisissant  comme  conseiller,
confronter  un  avis  masculin  à  celui  de  sa  femme.  Il  dut
admettre qu’il arrivait presque toujours aux mêmes conclusions
qu’Amîra. Hormis cela, elle était vraiment belle et jouissait des
faveurs du Maître qui ne se lassait jamais d’elle. 

Enfin, il y avait le tigre que tout le monde craignait. Nicolas
ne  sut  jamais  d’où  il  venait.  On  lui  raconta  bien  sûr  dans
quelles conditions Illah l’avait apprivoisé3. Mais d’où venait-
il ?  Personne  ne  le  savait.  Ceux  qui  en  connaissaient  les
origines avaient disparu ; la vie des gens était courte alors. Par
sa taille et son pelage clair en hiver, il passait pour un tigre de
Sibérie. Par quel miracle s’était-il retrouvé au Moyen-Orient ?
Cet énorme chat inquiétant obéissait au doigt et à l’œil à Illah,
l’accompagnait  partout  et  épouvantait  tout  le  monde,  même
lorsqu’il  ronronnait.  Il  était  le  seul  témoin  des  moments
d’isolement du gourou qui, au moins une fois par jour, arrêtait
la caravane et s’éloignait pour aller méditer, parfois pendant un
jour ou deux. Cette  maudite  bête sentait  tout,  entendait  tout,
voyait tout. Et personne n’avait jamais osé suivre Illah lorsqu’il
s’isolait.

3 Cf. La Pyramide Enfouie : Le Prisonnier.



Quelques mois plus tôt.

L’air était froid. Au pied de la colline, le Dniepr étirait vers
le nord son cours sinueux. L’automne avait jauni le paysage.
Bientôt  les  chemins  et  les  terres  se  transformeraient  en
bourbiers. Les chariots s’enliseraient. Puis, ce serait le gel et la
neige… 

Masa  gonfla  sa  poitrine  et  la  remplit  de  cet  air  matinal,
lorsque le jour naissant glisse sur le paysage et éclaire d’une
lumière pâle les monts et les vaux. Son esprit était vide, il avait
fait  de mauvais  rêves.  Que de mois  s’étaient  écoulés  depuis
qu’il avait été libéré de ses entraves par cette fille magnifique.

Devenue sa première épouse, son corps avait cette souplesse
unique qu’il ne retrouvait pas chez Shakîla. Un souffle puissant
attira son attention. Le tigre s’assit à côté de lui et huma l’air.
Soudain il s’agita, respira bruyamment, agita ses oreilles et se
leva, gueule ouverte, crocs en avant. Il regarda son maître, fit
quelques  pas  en  direction  du  levant,  s’arrêta  et  regarda  à
nouveau  Masa.  Celui-ci,  comme  mû  par  un  mécanisme,
emboîta le pas à la bête qui avança doucement en direction de
la  forêt  de  jeunes  bouleaux  qui  couvrait  la  région.  Il  se
replongea dans ses pensées… Avant qu’Amîra ne le libère…
Que s’était-il  passé ?  D’où venait-il ?  Pourquoi  ces  barbares
voulaient-ils  le  tuer ?  Autant  de questions  auxquelles  il  était
incapable de répondre. Il se rappelait juste qu’il était à cheval
et  qu’il  allait  quelque  part… Et  puis  plus  rien,  jusqu’à  son
douloureux réveil dans une prison sordide. 

Le fauve s’arrêta, le mufle levé. Un grondement sourd et il
se ramassa, prêt à bondir, comme s’il avait vu une proie. Masa
l’arrêta d’un geste. Il venait d’apercevoir quelque chose au pied
d’un arbre et s’en approcha lentement. À côté de lui, le tigre
rauquait et ne tenait pas en place. Installé entre les racines d’un
grand  arbre,  un  couffin  contenait  deux  nouveaux  nés
identiques,  des  jumeaux.  Des  fourrures  les  protégeaient  du
froid.  Les enfants dormaient.  D’une geste,  Masa envoya son

17



tigre,  qui  semblait  particulièrement  nerveux,  à  la  chasse.
C’était  habituel,  cette  grosse  bête  avait  besoin  de  sa  ration
journalière  de  viande  et  parfois  il  ne  revenait  pas  pendant
plusieurs jours. Il était alors repu et son pelage était taché du
sang de ses proies. 

Masa s’agenouilla.  Les deux bébés avaient  l’air  en bonne
santé.  Il  se releva et  regarda alentour.  La forêt,  rien qu’elle,
partout ; aucune trace de présence humaine. D’où venaient ces
enfants ? 

Un long feulement le tira de ses pensées. Le fauve qui était à
quelques mètres,  s’approcha de lui,  bondit  dans l’autre  sens,
s’éloigna, s’arrêta et répéta l’opération à deux reprises. Masa
comprit que le tigre l’invitait de le suivre. Il s’assura que les
enfants  dormaient  toujours  et  se  mit  en  marche.  Quelques
minutes plus tard, il déboucha dans une vaste clairière où il fut
saisi  par  la  sauvagerie  du  spectacle.  Quelques  cabanes
achevaient de se consumer. Des corps horriblement mutilés et
calcinés gisaient parmi les décombres fumants. Masa, pour la
première  fois  depuis  longtemps,  tremblait.  Il  s’approcha  en
claquant des dents, incapable d’arrêter le mouvement convulsif
de ses mains. Le vent chassait la fumée et la puanteur dans la
direction opposée. C’est pourquoi il n’avait rien senti, alors que
l’odorat du tigre, plus développé, avait perçu les effluves âcres
du  feu.  Les  cadavres  noircis  par  les  flammes  avaient  été
visiblement  tués à  coup de hache.  Crânes fendus ou éclatés,
poitrines enfoncées, corps décapités, membres arrachés, tuerie
d’une  épouvantable  violence,  une  vingtaine  de  personnes
avaient été massacrées pendant la nuit. Le feu avait été mis au
hameau  une  fois  le  forfait  perpétré.  Masa  examina  les
cadavres : ils étaient tellement calcinés qu’il était impossible,
sinon par la taille, de distinguer les hommes des femmes.

Son attention fut à nouveau attirée par le  manège de son
tigre.  L’animal  tournait  en  rond,  passait  ses  pattes  sur  ses
oreilles,  grondait,  fouettait  l’air  rageusement  de  sa  queue,
montrait  les  crocs.  Jamais  Masa  ne l’avait  vu  dans  cet  état.



Soudain,  il  poussa un rugissement  terrible  et  se rua dans les
bois. 

Masa  se  retrouva  seul.  Le  silence  retomba.  Les  oiseaux
s’étaient  tus.  On  n’entendait  que  le  vent  souffler,  agiter  les
feuilles et plier les branches.

Et  si  les  tueurs  étaient  encore  là  à  l’observer ?  Il  ne  sut
jamais pourquoi il eut peur et s’enfuit en courant, oubliant qu’il
était capable « d’accomplir des miracles ».

Lorsqu’il  retrouva  l’arbre  où  était  le  couffin,  il  s’arrêta,
s’agenouilla  et  regarda  les  deux  nourrissons.  Les  pensées
s’entrechoquaient  dans  son  cerveau  troublé.  Ces  enfants
étaient-ils  les  seuls  rescapés  du  hameau ?  Qui  avait  pu  les
déposer là ? Des fugitifs ou des meurtriers ? Et si c’étaient les
meurtriers,  pourquoi  leur  avoir  sauvé  la  vie ?  Pour  les
abandonner  à  l’appétit  des  bêtes  sauvages ?  Quels  monstres
avaient perpétré d’aussi abominables crimes ? 

Soudain,  une  idée  traversa  son  esprit.  Il  eut  mal,  il  eut
l’impression qu’une flèche de feu venait de se planter dans son
crâne. Mais c’était une évidence ! Un miracle de plus ! Destiné
à  subjuguer  les  plus  réfractaires !  Un  moyen  de  s’attacher
encore plus la dévotion de ceux qui croyaient en lui et l’amour
de  ses  épouses.  Amîra  ne  lui  avait-elle  pas  demandé  de  la
répudier parce qu’elle ne pouvait lui donner d’enfant ? Il avait
souri  et  lui  avait  répondu  qu’elle  devait  être  patiente,  que
« Dieu » choisit toujours le bon moment. Il prit doucement un
enfant dans chaque bras. Ils s’éveillèrent à peine.

Lorsqu’il regagna la caravane, la foule, stupéfiée, le suivit
en silence jusqu’à sa tente. Amîra fut la première à le voir. Elle
poussa un cri  strident  qui  attira  Shakîla  dehors.  Lorsqu’Illah
arriva  à  leur  hauteur,  elles  s’agenouillèrent.  Alors  le  « Dieu
Vivant »  émit  avec  assez  de  force  pour  que  tout  le  camp
comprenne :
- Ce  sont  mes  fils,  ce  sont  désormais  les  vôtres.  Je  les  ai

fabriqués de mes mains, avec de la terre, de l’eau et du feu !
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Une clameur, sortie de centaines de poitrines, monta vers les
cieux. Le peuple d’Illah se prosterna, subjugué par ce nouveau
miracle.

Nicolas n’était  pas dupe. Il  savait  qu’on ne fabriquait  pas
d’être  humain  à  partir  de terre,  d’eau  et  de  feu.  C’était  une
supercherie, une de plus, inventée par le gourou pour asservir
d’avantage  une  nation  abêtie  par  la  guerre,  le  dénuement  et
surtout l’absence d’aïeux, capables de transmettre l’histoire, la
tradition et le discernement. Si la jeunesse porte l’espoir et la
vigueur  d’un  peuple,  la  vieillesse  modère  l’inexpérience  et
apporte  la  sagesse.  Aucune  des  deux  ne  peut  se  passer  de
l’autre.  Nicolas essaya discrètement  de savoir comment Illah
s’était  procuré  les  jumeaux.  Il  soupçonna  même  le  Maître
d’avoir  assassiné  les  parents  de  ces  enfants.  Mais  il  lui  fut
impossible de trouver des preuves car, pris de frénésie, Illah
ordonna le départ. Le tigre ne réapparut pas de la journée. S’il
avait  joué un rôle dans ce drame,  les preuves disparaîtraient
avec lui. 

Nicolas s’étonna auprès de Shakîla. Habituellement, lorsque
la  caravane  prenait  la  route,  on  attendait  son  retour  pour  le
mettre en cage. La jeune femme répondit que le fauve était en
chasse et qu’il rejoindrait Illah plus tard.

Lorsque  le  lendemain  Shakîla  donna  le  signal  du  départ,
personne ne vit, sur une colline, dissimulée derrière un arbre, la
haute silhouette qui regardait le convoi s’ébranler.

Près  du  « Dieu  Vivant »,  les  nouveaux  prédicateurs
regardaient  leurs  ouailles  avec  l’arrogance  de  ceux  qui  sont
initiés. Parmi eux, il y avait ce jeune tout malingre, à la voix
doucereuse, à la peau aussi blanche que ses cheveux. Ses yeux
rosés et sa pupille rouge se cachaient derrière des lunettes très
noires  qu’il  avait  trouvées  quelque  part.  On  l’appelait  Irod.



Nicolas avait demandé si c’était son vrai nom4. Rencontré au
hasard d’une halte, il s’était mis au service d’Illah en se jetant à
ses  pieds.  Depuis,  il  passait  son  temps  à  espionner  pour  le
compte  du  « Dieu  Vivant »,  voyait  tout,  entendait  tout,
rapportait  tout.  Il  faisait  à  la  fois  office  de  prêcheur  et
d’inquisiteur. Nicolas sut tout de suite qu’il devrait s’en méfier.
Ce  fourbe  qui  ne  servait  que  ses  intérêts,  aurait  vendu  ses
parents  pour  jouir  des  faveurs  d’Illah.  Heureusement,  ce
dernier savait qui le servait le mieux. 

Deux jours plus tard, Shakîla vint chercher Nicolas. Il entra
dans la tente faiblement éclairée par la lueur de deux torches
qui sentaient mauvais. Le « Dieu Vivant » le fit approcher de la
table où il se tenait. Elle était encombrée de feuilles de papier
froissées et déchirées. 

Depuis la guerre,  Nicolas n’avait  pas revu de papier. Ces
grandes  feuilles  étaient  en  fait  des  cartes,  ou  plutôt  des
lambeaux de cartes, assemblés maladroitement entre eux.
- Je suis resté assez longtemps ici. Je dois encore m’éloigner

de ceux qui me veulent du mal et qui me poursuivent.  Je
veux aller là !
L’index  d’Illah  s’était  posé  sur  un  bout  de  carte

particulièrement abîmé. On voyait  à peine le nom de la ville
désignée par le doigt du démiurge : « Moscow ».

Ainsi  le  « Dieu  Vivant »  voulait  conduire  son  peuple  à
Moscou.  « Pourquoi  Moscou ? »  se  demanda  Nicolas.
Autrefois,  le  voyage par avion ou par  l’autoroute  demandait
peu de temps. Mais aujourd’hui, c’était autre chose. La route
vers  le  nord  n’existait  plus  et  il  faudrait  sans  doute  des
semaines, voire des mois, pour parcourir les huit cent cinquante
kilomètres qui les séparaient de l’ancienne capitale.

Nicolas, qui fouinait un peu partout dans le camp, savait que
la  partie  « vivante »  de  cette  smala  se  déplaçait  lentement.
D’abord, chaque jour, des éclaireurs allaient à la recherche de

4 Interrogation compréhensible : Irod, en Russe, signifie « monstre », en référence à
Hérode 1er, roi des Juifs.
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nouveaux adeptes  qu’ils  ramenaient  de gré ou de force.  Les
décès,  dus  aux  maladies  ou  aux  accouchements,  étaient
nombreux et il fallait enterrer les morts. Quant aux animaux de
trait,  leur  troupe  était  disparate.  En  trouver  de  nouveaux  et
remplacer  ceux  qui  crevaient  sous  les  coups  et  la  fatigue,
demandait du temps. Ensuite, les retraites du Maître duraient
parfois  plusieurs  jours.  Enfin,  les  chariots  étaient  lourds,  les
avaries  courantes.  Le  convoi  n’était  donc  pas  en  mesure  de
faire plus d’une vingtaine de kilomètres quotidiennement. 

On était en automne. Mais Illah craignait quelque chose, il
voulait partir. Nicolas accepta d’ouvrir la route sans être certain
d’atteindre le but qui lui avait été fixé.

Son périple fut minutieusement préparé. On lui fournit une
escorte de dix grandes brutes lourdement armées, montées sur
de  solides  chevaux.  Ces  soudards  étaient  chargés  de  sa
protection et de la capture des futurs sujets d’Illah rencontrés
en route, qu’Irod, joint au dernier moment à cette troupe, devait
endoctriner. Nicolas était satisfait de sa manigance, menée de
main  de  maître  auprès  d’Amîra.  Celle-ci  se  méfiait  du
mouchard impénitent que tout le monde détestait.  Et, lorsque
Nicolas  annonça qu’il  demanderait  au Maître  de lui  attacher
Irod, à son avis seul capable de convertir les récalcitrants, elle
vit là un moyen de se débarrasser de l’encombrant personnage.
Elle aborda discrètement la question avec son époux. Nicolas
n’eut même pas besoin d’en faire la demande. Il éloignait ainsi
du « Dieu Vivant » un rival qui pouvait devenir dangereux. À
ses  côtés,  il  le  contrôlerait  aisément  et  faisait  confiance  à
l’individu :  à  la  fin  de  la  journée,  les  dix  troupiers  le
détesteraient déjà.

Les douze hommes quittèrent la caravane à l’aube sous un
ciel plombé. Nicolas avait refusé de s’embarrasser d’un chariot,
sachant  que les sols seraient  bientôt  détrempés et  propices à
l’enlisement.  Il  ne  se  faisait  pas  d’illusion :  lorsqu’Illah
arriverait  sur  les  bords  de  la  Moskova,  ce  serait  l’hiver.
Combien survivraient à cette épreuve ?



Ce fut un calvaire ! Rien ne leur fut épargné. La pluie, le
vent, la boue, puis le gel, la neige et la glace. À cela, il fallut
ajouter  les  loups  qui  harcelèrent  sans  cesse  hommes  et
chevaux,  le  manque  de  gibier,  l’absence  presque  totale  de
végétaux comestibles. Enfin, il y eut les jalousies, la méfiance
hostile des uns envers les autres et par-dessus tout, l’hypocrisie
et  la  lâcheté  d’Irod qui  causa la  mort  d’un des  membres  de
l’équipe. Cette ambiance pesante fut accentuée par la solitude
oppressante  du  groupe  qui  progressait  lentement.  Ils  ne
rencontrèrent  pratiquement  pas  âme  qui  vive.  Les  quelques
hameaux  qu’ils  croisèrent  en  chemin  se  vidèrent  à  leur
approche.  Déçu,  Irod  peina  à  endoctriner  une  trentaine  de
pauvres diables et les laissa sur place à attendre l’arrivée du
« Dieu  Vivant ».  Au fur  et  à  mesure  de  la  progression  vers
Moscou,  les  rangs  de  la  patrouille  s’éclaircirent.  Malgré  la
construction d’igloos pour passer les nuits à l’abri du froid, de
la  bise  et  des  bêtes  sauvages,  ils  souffrirent  de  nombreuses
gelures. Les chevaux moururent les uns après les autres. On les
mangea.  Bientôt,  il  fallut  continuer le périple  à pied,  parfois
avec la faim au ventre.  La nuit,  lorsque le ciel  était  dégagé,
Nicolas vérifiait  qu’ils étaient  sur la bonne route.  Le jour, il
balisait les chemins qui menaient vers l’ancienne capitale. Les
surfaces dénudées, indiquant l’emplacement des grandes villes,
lui  servirent  de repères.  Briansk,  Kalouga,  autant  d’étendues
chauves, stériles, avec quelques restes calcinés qui dépassaient
de la neige. C’est un peu plus loin, sur les bords de l’Oka gelée,
qu’Irod ne fit pas un seul geste pour tenter de sauver un des
guerriers  sous  les  pieds  duquel  la  glace  céda.  Nicolas
s’interposa pour que ses compagnons ne le massacrent pas. Un
peu plus tard, un autre, parti en éclaireur, disparut. Son cheval
ensanglanté revint seul au camp, poursuivi par une dizaine de
loups qu’il fallut combattre au corps à corps. À trois jours de
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marche  de  Moscou,  ils  n’étaient  plus  que  trois,  affamés  et
transis de froid. À bout de forces, ils arrivèrent en vue d’un
hameau composé de quelques maisons, construites de bric et de
broc. Une dizaine de familles y vivaient dans des conditions
précaires.  Les  trois  hommes  furent  accueillis  avec  méfiance
mais on leur offrit quand même un peu de soupe. Ragaillardi
par la chaleur, Irod entreprit de les convertir au culte du « Dieu
Vivant ». Pendant qu’il circonvenait les plus crédules, Nicolas
repéra un vieil homme et engagea la conversation avec lui. Il
s’appelait Lev5. Nicolas apprit qu’ils étaient sur l’emplacement
de  la  ville  de  Podolsk,  à  trente-cinq  kilomètres  au  sud  de
Moscou dont il ne restait plus rien.
- Plus rien ? demanda-t-il.
- Plus  rien,  petit-père !  répondit  Lev.  J’étais  trop  jeune

lorsque la  guerre  a éclaté,  je  n’ai  pas de souvenirs.  Mais
mon père m’a raconté et j’ai retenu certaines choses. Cette
Sphère noire dans le ciel a tout détruit. Après, elle a envoyé
des  boules  volantes  qui  ont  tout  nettoyé.  Si  tu  voyais
Moscou maintenant, quand il n’y a pas de neige… C’est une
étendue plane d’où tout a disparu. Plus d’immeubles, plus
d’églises.  Pas  trace  du Kremlin.  La  seule chose qui  vive,
c’est la rivière. On dirait que la ville n’a jamais existé.
Lev se tut un long moment. Nicolas respecta son silence et

en  profita  pour  l’examiner.  Pas  très  âgé,  il  avait  l’air  d’un
vieillard.  Hirsute,  sale,  sa  peau  était  couverte  de  rides
profondes. Dans son visage émacié, buriné par les intempéries
et  les  privations,  on  ne  voyait  que  ses  yeux  sombres  qui
brillaient à la lueur d’un feu brûlant dans une cheminée tenant
à peine debout.
- Il  y  a  des  buissons,  beaucoup  de  buissons  et  quelques

arbres… des  petits  arbres,  des  jeunes.  Et  puis,  il  y  a  de
grandes surfaces où rien ne pousse. Le sol est tout drôle : il
brille et ressemble à la glace qui est sur la Moskova l’hiver.
À  cause  de  ça,  mon  père  maudissait  cette  saloperie  de
Sphère qui se baladait dans le ciel et qui a tout rasé.

5 Léon (lion) en Russe.



Nicolas savait bien que l’énorme vaisseau spatial n’était pas
responsable de ce qui s’était passé.
- Comment ton père et toi avez-vous échappé au désastre ?
- Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  rappelle  plus… mon  père  était

militaire… un jour, il m’a dit que je ne verrai plus maman…
- Y-avait-il d’autres militaires avec lui ? Où sont-ils ?
- Peut-être… on est  parti… on a  marché… j’avais  faim et

soif, je pleurais beaucoup… j’ai voulu oublier… je n’ai plus
de souvenirs, ma mémoire est vide.
Lev se tut et Nicolas n’en apprit pas plus.

Le lendemain, Irod s’approcha de Nicolas et s’assit face à
lui.  Il  faisait  sombre  dans  la  cabane  que  les  villageois  leur
avaient  laissée.  Faite  de  morceaux  de  bois,  de  terre  et  de
branchage, elle protégeait ses occupants du gel et conservait un
peu de la chaleur dégagée par quelques pierres brûlantes qui
servaient à maintenir une infâme soupe au chaud.

Irod  avait  enlevé  ses  lunettes  noires  et  Nicolas  réussit,
pendant quelques secondes, à voir le regard fuyant de l’albinos.
Dans la pénombre, il aperçut l’iris presque violacé et la pupille
rouge qui se détournèrent pour regarder sur le côté.
- D’après  ce  que  j’ai  compris,  commença-t-il  de  sa  voix

onctueuse, nous sommes près du but.
- Exact,  répondit  sèchement  Nicolas  qui  n’aimait  pas  ses

manières compassées.
- C’est toi qui décide, petit-père. Mais nous ne sommes plus

que trois. Nous avons deux jours de marche. Il serait peut-
être plus prudent d’attendre notre maître ici et de profiter de
l’hospitalité des gens. Nous mangeons presqu’à notre faim.
Nous sommes à l’abri… Et puis, nos hôtes sont réceptifs à
ce que je leur dis. Ils m’ont laissé installer dans un coin une
chandelle et un dessin qui représente Illah. Ils acceptent de
prier avec moi pour que notre Maître les protège. Il faut que
je passe encore du temps avec celui qui se nomme Lev. Il
est rétif, il ne croit pas…
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- Je t’interdis de lui faire du mal, hurla Nicolas en levant la
main sur l’albinos qui se recroquevilla. 
Le soudard qui était  accroupi dans un coin de la pièce ne

broncha pas. Il était trop heureux qu’Irod soit malmené par le
chef.  Nicolas  approcha  son  visage  de  l’oreille  de  son
interlocuteur.
- Écoute-moi bien ! Si cet homme est rétif à tes arguments,

c’est parce qu’il a vécu des évènements que tu n’as point
connus et que tu n’imagines même pas. À cause d’eux, il
doute  de  l’existence  d’un dieu.  Moi,  j’ai  vu  ce  qui  s’est
passé alors et j’ai cessé de croire.
Nicolas nota le frémissement qui secoua le corps d’Irod.

- J’ai cessé de croire jusqu’à ce que ma route croise celle de
notre Seigneur, ajouta-t-il en insistant sur ce dernier mot. 

- Mais il faut qu’il croie en notre Maître afin qu’il construise
son royaume et que nous, ses proches serviteurs, puissions
régner sur ces gueux.
Nicolas  pâlit  et  se  retint  de  frapper  l’ignoble  individu.  Il

réussit néanmoins à maîtriser sa colère et répondit avec calme :
- Je pense que ton travail est de convaincre en faisant aimer

Illah et tu n’as certainement pas usé des bons arguments. Je
parlerai  à  cet  homme.  Maintenant,  en ce  qui  concerne  ta
proposition d’attendre la caravane ici…
Nicolas jeta un coup d’œil au guerrier qui les accompagnait.

C’était une bonne brute, inculte, qui ne savait se servir que de
ses poings et de ses armes, qui ne se plaignait jamais, malgré la
perte  de  plusieurs  doigts  et  d’orteils,  gelés  au  fil  des  jours.
Nicolas  savait  qu’il  n’avait  qu’un  mot  à  dire  pour  qu’il
fracassât la tête d’Irod. Cet homme était à bout, il s’était battu
contre les loups, avait été blessé, mordu ; mais il souffrait en
silence.
- Je pense que tu as raison, nous attendrons ici. Lorsqu’Illah

arrivera, nous aurons repris des forces et nous partirons pour
faire les derniers kilomètres avec une solide escorte. Je sais
où est l’emplacement de l’ancienne capitale.  Mais il n’est



pas question de vivre aux crochets des villageois. Nous les
aiderons à trouver de la nourriture. Dès demain !

Illah arriva un mois plus tard. Irod constata avec dépit que
plusieurs courtisans s’étaient rapprochés du Seigneur pendant
son absence et s’employaient aux mêmes tâches que lui. Cela
amusa beaucoup Nicolas qui fut félicité pour son efficacité. 

Les  occupants  du  hameau  se  prosternèrent  devant  le
nouveau Dieu qui se livra à ses tours de magie habituels. Même
Lev,  averti  par  Nicolas,  joua  le  jeu.  Néanmoins  ce  dernier
constata  que  la  smalah  avait  diminué de  moitié.  En furetant
partout, il apprit que les conditions climatiques épouvantables
avaient emporté hommes, femmes et enfants par centaines. Les
quelques  dizaines  de  pauvres  hères,  rencontrés  au  gré  des
sentes et convertis par Irod, n’avaient pas compensé les dégâts
causés  par  l’hiver,  les  maladies,  les  privations.  Le  maigre
cheptel avait été décimé, les chevaux étaient rares, les hommes
avaient  dû  tirer  eux-mêmes  les  chariots  et  le  tigre  avait
définitivement disparu. Mais on suivait  toujours « Illah », on
l’adorait,  on  lui  adressait  des  prières.  Pendant  ce  temps,  le
« Dieu Vivant » parlait aux vents, aux arbres et à la nature tout
en enseignant que la mort du corps n’avait aucune importance.
Quelque chose d’impalpable lui survivait et se réincarnait plus
tard.  Nicolas  comprit  qu’une  théocratie  était  née,  avec  son
démiurge et ses prêtres.

Lorsqu’il  se retrouva dans la  tente  du gourou,  il  vit  avec
plaisir que les deux enfants se portaient bien, avaient pris du
poids et des forces. Illah avait laissé ses épouses leur donner un
nom. Toutes deux vénéraient ces enfants comme un don divin.
Amîra avait donné à son fils le nom de son propre père, Nader.
Shakîla  avait  appelé  le  sien :  « Issa ».  Nicolas  en  fut
bouleversé6.

6 Réaction compréhensible de Nicolas, Issa étant le nom arabe de Jésus.
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La  caravane  s’arrêta  quelques  jours  pour  reprendre  des
forces. Au gré d’une accalmie hivernale caractérisée par un ciel
dégagé et un froid intense, Nicolas, avec la bénédiction d’Illah,
escorté d’une troupe d’hommes bien armés, prit la direction du
nord,  vers  l’ancienne  capitale  de la  Russie.  Deux jours  plus
tard, il aperçut sur sa droite une large rivière couverte de glace.
C’était la Moskova. 

Pris de frénésie, il pressa le pas vers une colline et l’escalada
en soufflant comme un phoque. Il franchit les derniers mètres à
quatre pattes, rampant presque dans la neige fraîche. 

Ses  hommes,  restés  au  pied  de  la  butte  et  surpris  par  sa
précipitation,  le virent se lever puis tomber à genoux, le dos
courbé…



ANKARA

 « Frère loup, tu commets beaucoup de ravages dans la contrée où tu as
causé de très grands méfaits, détruisant et tuant les créatures de Dieu sans
sa permission (…) mais je veux, frère loup, rétablir la paix entre eux et
toi ; pourvu que tu ne leur fasses plus de mal, ils te pardonneront toutes les
offenses passées ; les hommes ni les chiens ne te persécuteront plus. »

(Saint François d’Assise)

Nouvelle ère, année 27, fin mai.

La nuit avait emmailloté le bourg. Il pleuvait. Les habitants
s’étaient  calfeutrés  devant  leurs  cheminées.  Une  fumée  âcre
planait au-dessus des toits, bloquée par les nuages et la pluie. Il
faisait  froid.  Pourtant,  l’été  approchait.  Les  températures
hivernales  n’étaient  jamais  descendues  aussi  bas.  La  neige
avait  recouvert  le paysage pendant de longs mois.  La rivière
avait gelé.

Un chien  aboya.  Quelque  chose d’anormal  venait  d’avoir
lieu. Au centre de la bourgade isolée sur le plateau anatolien,
deux grandes silhouettes étaient apparues. Elles s’ébrouèrent et
se dirigèrent vers les hauts du village. Un observateur attentif
aurait constaté qu’elles se déplaçaient sans toucher le sol. 

Un second chien aboya, puis se mit à couiner et se tapit au
fond d’une remise en tremblant. Une femme jeta un coup d’œil
à  travers  la  vitre  crasseuse  qui  colmatait  partiellement  une
lucarne.  Elle  ne  vit  pas  les  deux  ombres  qui  montaient
lentement vers l’ancienne citadelle. Elle haussa les épaules et
referma le lourd rideau qui stoppait l’air venu de l’extérieur.

En haut de la butte se dressait une ferme faite de torchis et
de  pierres,  couverte  de  tôles  et  de  chaume.  Les  fenêtres,
fermées par des volets de bois, étaient petites et rares. L’une
d’elles laissait filtrer une faible lumière. Le chien de la maison
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dressa ses oreilles et, flairant une odeur inhabituelle, sortit de
son refuge, aboyant et grognant contre les deux ombres. L’une
d’elles se tourna vers lui. L’animal chouina, sautilla d’une patte
sur l’autre en remuant la queue et réintégra sa tanière. La porte
n’était plus qu’à quelques mètres.

Samia  donnait  le  sein  au  coin  du  feu.  Le  bébé  tétait
goulûment le mamelon gonflé de sa mère qui le regardait en
fredonnant  une  vieille  complainte.  Elle  tendit  l’oreille  à
l’aboiement  du  chien,  puis  revint  à  sa  contemplation.  Deux
coups  légers  furent  frappés  à  la  porte.  Samia  se  leva  et
s’approcha de l’entrée, une chandelle à la main.
- Qui est là ? demanda-t-elle. 

La  porte  s’ouvrit  toute  seule  en  gémissant.  Dans  la
pénombre,  Samia  aperçut  les  deux  grandes  silhouettes.
Paniquée, elle lâcha la chandelle qui resta suspendue en l’air,
ce  qui  ajouta  à  sa  frayeur.  Reculant  lentement,  elle  essaya
d’appeler  son  mari  à  l’aide  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa
gorge.

L’un des deux personnages fit un pas vers elle et rejeta la
capuche  qui  lui  couvrait  la  tête.  Samia  s’arrêta,  arrondit  sa
bouche  comme  pour  dire  « Oh ! ».  Elle  avait  reconnu  la
visiteuse.

Ursula s’avança et lui sourit, suivie par Ishi qui referma la
porte derrière elle.
- Je sais que tu m’as reconnue, émit Ursula. Mustafa a dû te

parler de moi.
Samia, les yeux écarquillés par l’étonnement, contemplait la

femme blonde qui se tenait devant elle. Les descriptions de son
mari étaient en deçà de la réalité.  Elle se pencha sur le côté
pour  admirer  Ishi  qui  s’approcha  et  regarda  le  bébé  qui  se
gavait du lait maternel.
- Est-ce un garçon ? demanda-t-elle.

Samia se remémora l’époque où elle voyageait  avec Illah.
Lui aussi s’adressait directement aux crânes, sans parler. Mais
son  expression  était  différente,  plus  proche  du  langage  des
hommes.  Là,  les  pensées,  les  images,  les  notions  étaient



beaucoup plus complexes, spirituelles et rapides. Pourtant, elle
comprenait  sans  difficulté  ce  que  lui  communiquaient  ces
magnifiques créatures. 
- Oui, répondit-elle.
- Il est superbe ! émit Ursula en enlevant la longue cape qui

lui couvrait les épaules. Mustafa est-il là ?
- Oui, dit une nouvelle fois la jeune maman.

Ayant  fait  signe  à  ses  hôtes  de  la  suivre  vers  l’âtre,  elle
disposa  deux  coussins  et  les  invita  à  s’asseoir.  Puis  elle
empoigna la chandelle et passa dans une autre pièce.

Elles entendirent un bruit de galopade. Mustafa fit irruption
dans la pièce.
- Vous ! dit-il en anglais. Il s’approcha rapidement d’Ursula

et la dévisagea. C’est bien vous ! reprit-il. Pourquoi ne pas
… ?
Sa question n’avait pas de sens. Comment auraient-elles pu

le prévenir ? Cela faisait un an que Cevat avait remis à Lisa le
message de Mustafa7 et, depuis, il n’y avait pas eu de contact
entre eux. 

Samia avança un siège pour son mari. L’enfant, rassasié, ne
tétait  plus.  Sa mère  voulut  quitter  la  pièce,  mais  Mustafa la
rappela et la fit asseoir à ses côtés.

Ishi remarqua ce geste de bonté, inhabituel chez les anciens
peuples  du  Moyen-Orient.  Quelque  chose  avait  changé.
Mustafa prit la parole en anglais. Il expliqua qu’il l’enseignait à
Samia  qui,  maintenant,  le  comprenait  bien.  Ursula  et  Ishi
pouvaient s’exprimer comme elles en avaient l’habitude, sans
parler.

Ursula  sourit  en  reconnaissant  l’esprit  méthodique  de
Mustafa.
- Comment s’appelle ton fils ? demanda-t-elle.
- Aslan, répondit-il, ce qui veut dire « Lion ».

7 Cf. La Pyramide Enfouie : Kharkov.
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- Il est magnifique et nous sommes heureuses pour toi. Quel
âge a-t-il ?

- Quatre mois, répondit Samia.
Mustafa lui demanda de préparer du thé. Il prit l’enfant dans

ses bras et lui sourit.
- J’espère que sa mère et lui vivront longtemps. Je n’ai pas eu

ce bonheur la première fois.
- Nous  les  protégerons  si  tu  fais  appel  à  nous,  dit  Ishi  en

anglais.
Samia se tourna vers elle, surprise de l’entendre s’exprimer

comme les humains. Ursula perçut son étonnement. 
- Ishi et moi-même parlons de nombreuses langues utilisées

par  les  hommes.  Mais  nous  préférons  nous  exprimer
autrement, c’est plus précis et beaucoup plus rapide.
On frappa.  Samia regarda son mari qui fit un signe de la

tête. Elle quitta l’âtre et alla ouvrir la porte. Emin fit un pas en
avant et se figea. Là, près de la cheminée, il avait reconnu la
longue chevelure blonde !
- Entre, lui dit Samia, il fait froid dehors. 
- Viens, Emin, approche, dit Mustafa en passant au turc. Nous

avons de la visite.
Emin se dandina d’un pied sur l’autre. Samia le poussa vers

les visiteuses qui se levèrent. Il les regarda, bouche bée, sans
pouvoir  proférer  un  mot.  Elles  étaient  magnifiques  et  le
vêtement noir qui les couvrait du cou jusqu’aux pieds, moulait
leur corps. Il trouva qu’elles avaient embelli.  Emin s’assit en
tailleur à même le sol et regarda son chef.
- Samia, tu en sais assez pour traduire à Emin ce que je dirai

en anglais.
Il se tourna vers les deux [ÔM] qui avaient repris place sur

leurs coussins.
- Où avez-vous établi votre campement ?
- Pas très loin, répondit Ursula, sur une hauteur boisée ; il y a

une petite grotte où nous avons installé notre tente.
- Vous êtes venues seules ? Où sont vos montures ?



- Nous n’avons pas besoin de montures pour nous déplacer,
d’escorte non plus, répondit Ursula.
Mustafa  ne  put  s’empêcher  de  ressentir  une  profonde

admiration  pour  ses  hôtes.  Leur  courage  et  leur  force  le
fascinaient.
- Si personne ne vous attend, je vous offre l’hospitalité.

Ursula  le  remercia  chaleureusement.  Cette  invitation  leur
allait droit au cœur. Quelque chose avait changé ; il n’était plus
l’ennemi qu’elles avaient connu. 

Après un long silence, juste troublé par le bruit des flammes,
il  prit  la  tasse  de  thé  brûlant  que  lui  tendit  sa  femme  et,
s’adressant à Emin, dit :
- Va chercher les hommes de confiance. N’oublie pas Tarik et

Abdulah,  ils  seront  ravis  de  revoir  Ursula  et  Ishi.  Les
femmes  peuvent  venir,  elles  aideront  Samia  à  préparer  le
repas et verront, pour la première fois, les « Mütaans » dont
on leur a tant parlé.
Ishi sourit.

- D’où tiens-tu ce mot ?
- Mon  grand-père  Himzo,  qui  a  été  dans  la  Sphère,  vous

appelait comme ça.
- Ce terme est la traduction en langue humaine, d’une notion

désignant  quelque  chose  d’imparfait,  d’inachevé.  Nos
parents,  alors,  n’avaient  pas  reçu  toutes  les  modifications
apportées  à  leur  corps  et  leur  cerveau.  Après,  ils  sont
devenus des [ÔM], c’est-à-dire « Entité Accomplie ».

- Alors,  pour  vous  désigner,  maintenant,  dans  une  langue
humaine, il faut dire « ÔM » ?

- Oui,  mais  pour  t’adresser  à  nous individuellement,  utilise
« Ursula » ou « Ishi ».

- Mais,  lorsque  vous  conversez  entre  vous  par  la  pensée,
demanda Samia, comment faites-vous ?

- Nous  avons  chacune  une  signature  psychique  qui
n’appartient qu’à nous. Lorsque je m’adresse à Ishi, j’émets
son code et  le  mien.  Cette  opération  instinctive  établit  la
communication entre nous deux et la ferme aux autres.
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- Parler avec sa voix est plus simple ! dit Mustafa. Avec cette
voix, je peux imiter un chien ou un oiseau, chanter, prendre
des  intonations  différentes  lorsque  je  m’adresse  à  ma
femme, à mon enfant, à mes amis. Je ne vous envie pas.
Ursula sourit.

- Tu sais, Mustafa, lorsque je suis avec celui que j’aime, je
parle comme toi, et Ishi aussi.

- Et avec vos amis et vos enfants ?
- Avec nos amis, s’ils sont de langues différentes de la nôtre,

nous utilisons notre pensée. Avec les enfants, … disons que
les bébés émettent des « idéogrammes mentaux » bien avant
de savoir parler.

- Je vous plains. Dans quelques générations, vos petits seront
comme les occupants de la Sphère. Mon grand-père me l’a
dit : eux, ils n’avaient plus de voix !
Les  compagnons  de  Mustafa  et  leurs  épouses  arrivèrent

quelques  instants  plus  tard.  Tarik  et  Abdulah,  encore  trop
jeunes pour avoir pris femme, se contentèrent de s’asseoir tout
près des deux [ÔM]. Tarik,  premier  à avoir  affronté Ursula,
fanfaronnait un peu. 

Les épouses des nouveaux venus ne quittaient pas les deux
étrangères des yeux. Elles avaient beaucoup entendu parler de
ces êtres prodigieux qui vivaient loin au sud. Leur beauté, leur
taille, les yeux de braise d’Ishi et les cheveux blonds d’Ursula
les fascinaient.

Pendant  le  repas,  Mustafa posa LA question attendue par
Ishi.
- Depuis  l’automne  dernier,  nous  n’avons  aucune  nouvelle

d’Illah.  Nous ne savons pas  où il  est,  ni  ce qu’il  fait.  Et
vous ?

- Trois  missions  d’exploration  sont  parties  pour  visiter  la
Terre, commença-t-elle, emportant à leur bord nos parents
chargés de rencontrer  les hommes qui ont survécu. L’une
d’elle  s’est  déroutée  pour  aller  au  fin  fond  de  la  Mer
d’Azov. Une patrouille, menée par mon propre père, a été
jusqu’à Kharkov. Masa, c’est son vrai nom, n’y était  déjà



plus et l’hiver avait effacé ses traces. Nous ne savons pas où
il est… pour l’instant. 
Mustafa s’abîma un long moment dans ses pensées.

- Je n’aime guère cela. Savoir où est son ennemi est essentiel.
Je vis dans la crainte de son retour. Et maintenant, vous non
plus ne savez pas où il est ! Que dois-je redouter ?

- Pour l’instant, rien ! répondit Ursula. Il a sans doute voulu
mettre  plus de distance entre nous et lui.  Il fuit  encore et
toujours. Il faudra bien qu’il s’arrête !

- Ça ne me rassure pas. Combien sont-ils maintenant ? Il m’a
demandé d’être  son arrière-garde et  de fidéliser  le  peuple
d’ici à sa personne.

- L’as-tu fait ?
Mustafa  regarda  tour  à  tour  ses  compagnons  et  leurs

épouses. Puis il en désigna une.
- Tu  vois  Karima,  l’épouse  de  Faruk ?  Lorsque  Masa  est

devenu le « Dieu Vivant » sous le nom d’Illah, ses parents
l’ont donnée à lui pendant plusieurs jours pour qu’elle ait un
enfant divin. Cela en vain ! Avec Faruk, c’est venu tout de
suite.  Ici,  le  doute  s’est  installé  lorsqu’on  a  constaté
qu’aucune  des  femmes  ayant  couché  avec  lui  n’avait
enfanté. Est-ce normal, un « Dieu » stérile ?

- C’est normal,  Mustafa. Nos relations éventuelles avec des
humains  ne  peuvent  donner  de  fruits,  suite  aux
transformations génétiques subies par nos parents. Nous ne
sommes  plus  des  « Homo  Sapiens ».  C’est  la  preuve
qu’Illah est bien des nôtres et non un dieu.
Un murmure parcourut l’assistance.

- Mustafa,  tu  as  certainement  parcouru  ton  pays.  Combien
êtes-vous ?

- Ankara a un peu plus de deux mille habitants. Il reste des
hameaux peu peuplés. Istanbul, Izmir, Antalya sont désertes
ou  presque.  Nous  estimons  la  population  actuelle  de
l’ancienne Turquie à cinq mille personnes, peut-être moins.
Parmi ces gens, il y a les vieux croyants, ceux qui ont choisi
Illah et ceux qui, comme moi, ne croient plus en rien. Mais,
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