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Chapitre 1

Cing heures moins cing, cette fois encore le réveil n’a pas
sonné. A force d’habitude I’horloge interne s’est calée sur cette
heure matinale et les mémes gestes sont répétés
quotidiennement, comme un automate dont on a remonté le
mécanisme. Roman se leve lentement pour ne pas faire grincer
le sommier et réveiller sa femme endormie a ses cotés, enfile ses
pantoufles disposées de telle sorte que ses pieds tombent
naturellement dedans lorsqu’il se redresse au bord du lit.
Connaissant depuis longtemps les lattes du parquet qui couinent
lorsque 1’on marche dessus, il avance sans faire de bruit sur le
palier et descend 1’escalier le plus silencieusement possible pour
ne pas réveiller les enfants qui dorment dans la petite chambre
en bas.

Une toilette rapide, faite davantage pour bien se réveiller que
pour se laver, car la douche a été prise hier soir. Le chauffage
collectif de la cité étant souvent défectueux, il ne fait pas trés
chaud dans cette petite salle d’eau équipée d’une simple cabine
de douche et d’un lavabo. Elle mériterait d’étre refaite a neuf se
dit Roman, mais le budget actuel du ménage n’autorise pas
I’engagement de tels travaux. L’été prochain j’essayerai de lui
donner un petit coup de peinture pour la rafraichir pense-t-il.

Avec son ami Mario, bricoleur né, il a peu a peu rénové son
pavillon, laissé dans un triste état par le couple qui 1’occupait
précédemment. Progressivement, année apres année, il a retapé
toutes les pieces, redonnant a la maison un aspect accueillant,
malgré la faiblesse de ses moyens. Reste la petite salle de bain
dont il a déja arrété la conception ; une baignoire sabot avec une
douche, un lavabo double vasques surmonté d’une grande glace,
une armoire de toilette au mur et enfin, attendue depuis
longtemps, une porte accordéon pour séparer les toilettes et la
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salle d’eau. Roman ne veut pas s’endetter, sachant que les
difficultés chroniques de I'usine ADF peuvent a tout moment
précariser sa situation. Le seul crédit en cours, dont le
remboursement se termine dans quelques mois, est celui réalisé
aupres de sa compagnie d’assurance il y a 4 ans pour acheter sa
Golf d’occasion, une premiere main a faible kilométrage; une
affaire.

Les habits propres, préparés la veille et posés sur la chaise
a coté du lavabo, sont enfilés a la hate; a peu pres toujours les
mémes : jean, maillot de corps, chemise de flanelle, sweat gris
souris, chaussures de jogging Adidas.

La cafeticre ¢électrique programmée a cinq heures permet
au café d’étre prét, sans perdre un instant. Rituel matinal,
immuable, un grand bol, bien sucré, et deux épaisses tartines de
confiture rapidement englouties, pour tenir jusqu’a la pause.

I1 pleut, les gouttes de pluie s’écoulent lentement le long
des vitres embuées de la fenétre de la cuisine, suivant chacune
un tracé sinueux et imprévisible. Le jour n’est pas encore levé
en ce matin d’automne 2012, humide et brumeux.

Comme toute sa famille depuis quatre générations, Roman
Barano travaille dans la sidérurgie, a ’'usine ADF de Longwy.
Roman est fier de sa famille, surtout de son arriere-grand-pere.

L’arriere-grand-pere de Roman, Andrzej Baranowski, était le
dernier né d’une famille de huit enfants qui vivait dans une
grande misére en haute Silésie. Le pere était mineur de fond
dans une mine de charbon de la région de Beuthen. Les
conditions de travail étaient épouvantables, les accidents
fréquents, la maladie omniprésente et la paye insignifiante.

A ces conditions de vie particulierement difficiles, s’est
ajouté un contexte politique trés tendu a la fin de la premiere
guerre mondiale. Le traité de Versailles a fait éclater le territoire
de ’empire allemand en attribuant des territoires a forte minorité



allemande a des pays voisins. La Pologne qui avait disparu
depuis le partage de 1795 est ainsi reconstituée. Cependant, la
situation de la Haute Silésie resta tellement confuse et
conflictuelle entre les différentes ethnies que les alliés
déciderent d’organiser aupres de la population un plébiscite pour
tracer précisément la carte répartissant les territoires entre
I’Allemagne et la Pologne. Apres bien des heurts violents entre
nationalistes polonais et miliciens allemands, et ’intervention de
troupes francaises, anglaises et italiennes, le vote eut lieu en
mars 1921 et la frontiére entre les deux pays fut officiellement
fixée.

La mine de charbon ou travaillait le pére d’Andrzej et le
village voisin ou il vivait se retrouverent en Pologne alors qu’il
avait voté pour le rattachement a 1’Allemagne. Un période
difficile s’ouvrit aux habitants, avec les rancoeurs accumulées,
les vexations pour ceux qui s’étaient prononcés pour I’ennemi,
les réglements de compte habituels dans ce genre de contexte. A
cela s’ajouterent les difficultés économiques d’un jeune pays
sans infrastructures suffisantes et engagé dans une guerre
ruineuse avec les bolcheviks qui avaient pris le pouvoir en
Russie.

Andrzej qui avait suivi son pere a la mine, révait d’un
ailleurs plus souriant, plus prospére. Il décida de partir pour la
France, en bénéficiant des dispositions de la convention
organisant I’arrivée massive de travailleurs polonais en France,
négociée entre les deux pays en septembre 1919.

Début 1924, a vingt-quatre ans, il quitte sa famille et part
pour la ville de Mystowice en Silésie pour s’inscrire au bureau
ouvert dans cette ville par la Société¢ Générale d’Immigration,
une société anonyme détenue en majorité par le Comité Central
des Houilléres de France, dont I’objet était de recruter des
travailleurs polonais pour le compte d’employeurs frangais,
principalement les mines et la métallurgie. Aprés un voyage
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éprouvant, un passage de quelques jours par le dépdt de Toul,
Andrzej, compte tenu de son expérience de la mine, se retrouve
affect¢ a la compagnie des Mines de Dourges, dans le Pas de
Calais. Il obtient son premier contrat de travail francais en mai
1924. La famille Baranowski s’est ainsi fixée en France il y a
pres d’un siécle et s’est depuis parfaitement intégrée.

Le café englouti, Roman prend sa sacoche dans laquelle il
glisse les sandwichs préparés pour la pause de neuf heures et
« ’Equipe » de la veille qu’il finira de lire dans le car.

Dehors il ne fait pas vraiment froid, mais I’humidité est
prégnante. Roman remonte le col de son loden et allume une
cigarette. Comme tous les jours, il passe prendre Mario, son
meilleur ami, qui habite la maison voisine, sceur jumelle de la
sienne puisqu’ils sont logés dans la cité ouvriere des Neuf
Fontaines construite par ADF pour les ouvriers de ’aciérie. Ils
bénéficient ainsi de conditions de logement avantageuses, avec
un loyer trés modéré par rapport au prix du marché, mais ils
savent qu’en contrepartie leur dépendance a 1’égard d’ADF s’en
trouve fortement accrue. En cas de conflit social dur ou de
probléme personnel cela pourrait devenir embétant.

La cité ouvriere des Neuf Fontaines tire son nom du petit
ruisseau des Neuf Fontaines, affluent de la Chiers en aval de
Longwy rejoignant elle-méme la Meuse un peu en amont de
Sedan, qui coule paisiblement en contrebas du terrain sur lequel
elle a été édifiée. Pour répondre a la pénurie de logements de
I’aprés-guerre et permettre a ses ouvriers de se loger dans des
conditions satisfaisantes, au début des années cinquante, ADF
avait loti 13, sur la commune de Réhon, entre la rue de Mexy et
la rue du Tir, une centaine de petits pavillons, mitoyens deux a
deux, tous construits de fagon identique pour abaisser les cofts
de construction.



Sur une parcelle de cent cinquante métres carrés environ,
avec une facade de huit métres, chaque pavillon se composait en
rez-de-chaussée d’une piece de séjour, donnant a la fois sur la
rue par une large fenétre et sur la terrasse arriere par une porte
vitrée, d’une cuisine donnant sur la rue par une fenétre identique
a celle du séjour, d’une chambre et d’un cabinet de toilette sur
I’arriere. A 1’étage, sous les combles, une petite chambre
mansardée et un minuscule débarras. L’ensemble, ne faisant
guere plus de soixante-cinqg metres carrés, €tait aménagé de
facon sobre, mais assurait un confort bien au-dela de la moyenne
des logements ouvriers de 1’époque.

C’est ainsi tout un nouveau quartier qui avait ét¢ construit,
avec ses pavillons flambant neuf alignés au cordeau de part et
d’autre des rues de Mexy et du Tir. Compte tenu de son aspect
moderne et confortable, ce lotissement avait fait bien des
envieux au moment de sa création mais depuis, l'usure du
temps, le déclassement par 1’évolution des standards de confort
et Pentretien inégal des pavillons par leurs occupants et par
I’usine pour le gros ceuvre, avaient donné a la cité un aspect
défraichi, vieillot, dépassé, qui attirait moins que par le passé.
Le seul vrai avantage pour les occupants restait le loyer
particulierement bas dont ADF faisait bénéficier ses locataires.

Les pavillons contigus qu’habitent Roman et Mario sont
situés le long de la rue du Tir, du c6té des terrains allant
jusqu’au ruisseau des Neuf Fontaines. N’ayant pas pu aménager
une nouvelle desserte entre la rue et le ruisseau afin de densifier
la cité, du fait des risques d’inondations, AFD s’était résolue a
construire une vingtaine de pavillons, identiques a tous les
autres, mais disposant de terrains beaucoup plus grands, allant
jusqu’au ruisseau dont I’accés était protégé par une cloture
grillagée. C’est ainsi que Roman dispose d’un terrain de pres de
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cinquante metres de profondeur, ce qui, une fois déduite la
surface occupée par la maison lui laissait un jardin d’environ
trois cent trente metres carrés. Ces pavillons sont naturellement
les plus recherchés de la cité et beaucoup jalousent les heureux
veinards qui en ont obtenu la jouissance. Roman fait partie de
ceux-la.

Peu aprés son mariage avec Maria, en 2005, Roman, sans
se faire de grandes illusions, fit la demande d’un pavillon aupres
du service de ’usine en charge de 1’action sociale. La chance lui
sourit car, sans le savoir, il avait fait sa demande au moment ou
une famille qui occupait un pavillon quittait la région pour
profiter au soleil d’une retraite bien méritée. D’autres demandes
¢taient en attente mais Roman était apprécié par le DRH dont
dépendait 1’action sociale, et son pere qui travaillait a I'usine
depuis 1972 habitait déja la cité, en haut de la rue de Mexy. Le
pavillon lui fut donc attribué, suscitant la rancceur de ceux qui,
couchés sur la liste d’attente, attendaient depuis longtemps et ne
pouvaient pas contester une décision unilatérale émanant de
’usine.

Depuis 1’origine, la vie sociale est intense a la cité,
I’ambiance est bonne, souvent gaie. Comme souvent dans le
monde ouvrier, la solidarité entre les habitants est réelle dés
qu’une famille est dans le besoin. Quelques commerces se sont
installés a proximité, boulangerie, €épicerie et surtout le « café
des métallos », ouvert de cinq heures du matin a vingt-deux
heures trente tous les jours. Véritable cceur social de la cité, « les
métallos » est de toutes les réunions : les réunions entre copains
aprés le boulot ou le week-end pour jouer a la belote ou
commenter les matchs de foot retransmis sur la tél¢ accrochée
au-dessus du comptoir, les réunions pour les fétes de famille et
les repas dominicaux, les réunions plus sérieuses, a tournure



syndicale et revendicative, lorsque I’activit¢ de [’usine est
préoccupante ou que les ouvriers récriminent contre une
injustice ou contre la dureté des conditions de travail.

Un petit coup frappé sur le carreau de la cuisine et Mario est
déja dehors.

Mario Andréani est le meilleur ami de Roman, celui avec
lequel il partage tout. D’origine italienne, son grand-pére,
terrassier, a immigré en 1958 avec toute sa famille, et son pére,
peintre en batiment, s’est installé & Nancy, ou Mario estné¢ il y a
quarante-deux ans.

Mario et Roman se sont rencontrés au club de foot de
I’association sportive corpo, I’US-ADF. Mario, de dix ans plus
agé, encadrait les jeunes de 1’équipe cadets. Une forte complicité
s’est tout de suite nouée entre les deux gargons qui sont
rapidement devenus des amis inséparables, Mario ayant une
excellente influence sur le jeune Roman.

C’est un petit homme, tout en nerfs, anguleux, maigre mais
capable d’une force étonnante vu son gabarit. Jovial, Mario
siffle en toutes circonstances, peut-&tre un héritage de son
peintre de pére ! Un visage émacié, de petits yeux gris bleu,
entrés dans leurs orbites, protégés par de fins sourcils, un nez
droit et fin dominant une petite bouche, aux I¢vres serrées, des
cheveux chatain clair commencant a se clairsemer. Un visage
d’apparence anodine mais qui s’éclaire et diffuse la gentillesse
dés qu’un sourire apparait. Ses mains, abimées et parfois
marquées de cambouis, trahissent sa passion, son véritable don.
Mario est un bricoleur né, il peut tout réparer, rien ne le rebute,
il passe tous ses moments libres dans le petit atelier qu’il s’est
aménagé sur la terrasse arricre de son pavillon. Il reste 1a des
heures, perdant toute notion du temps, sifflant et suant sang et
eau a bricoler pour les uns et les autres, souvent pour Roman en
vérité.
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Il y a douze ans Mario, depuis longtemps sur la liste d’attente
d’ADF, a obtenu de pouvoir s’installer a la cité. Par chance,
dans le pavillon voisin de celui qui sera plus tard octroyé a
Roman. Leurs maisons étant accolées, ils ont décidé de réunir
les jardins pour gagner en espace. C’est ainsi qu’un potager dont
Maria, la femme de Roman, s’occupe et un jardin paysagé,
domaine exclusif de Roman, constituent leur domaine commun.

Suzanne, la femme de Mario, trente-huit ans, est secrétaire
Chez Lindal France, une usine de plasturgie a Briey, a quarante
kilométres. Elle s’entend trés bien avec Maria, ce qui a facilité
I’établissement d’une relation tres forte entre les deux familles.
Seul point négatif, les deux enfants de dix et huit ans de Mario
et Suzanne jouent peu avec ceux de Roman et Maria, six et trois
ans, encore trop jeunes pour partager les mémes activités.
Voisins et amis, les deux couples partagent souvent leurs
moments de loisirs, ils partent ensemble en vacances, au
camping sur la cote atlantique.

Mario est trées impliqué dans la vie locale. Catholique
pratiquant, il participe aux activités de la paroisse, notamment
dans les actions caritatives au profit des chomeurs et indigents.
Il est membre de la chorale et de la fanfare locale ou il joue de la
clarinette.

Mario, ferronnier, travaille a 1’usine dans I’atelier cinq ou se
fabriquent des picces en fonte. Il est trés appréci¢ dans son
travail, c’est un ouvrier sérieux, consciencieux, ayant un
excellent état d’esprit, peu impliqué dans les conflits syndicaux.

Le seul point faible de Mario est qu’il est d’un tempérament
indécis. Il a toujours besoin de quelqu’un pour I’entrainer et
I’aider a décider. Il est toujours désarmé face a I’'imprévu, les
décisions a prendre sur le coup lui sont trés difficiles. C’est
pourquoi il a peur du changement. Depuis longtemps déja, les
incertitudes qui pesent sur I’avenir de 1’usine et les bruits les



plus divers qui courent a ce sujet, I’angoissent terriblement, il
envie le calme et la sérénité de Roman.

Une accolade suffit ente les deux amis qui n’ont que trois
cents metres a faire en remontant la rue du Tir pour atteindre
I’arrét du car de ramassage qui passe tous les jours a cinq heures
trente précises au coin de la cité, devant « les métallos ». Ils
retrouvent 1a, selon les jours, trois ou quatre collegues habitant
les pavillons voisins. Une poignée de main, quelques mots
rapides mais pas de conversation; chacun préfére rester
silencieux, comme pour prolonger encore un peu la nuit trop tot
interrompue.

Le trajet est rapide, une quinzaine de minutes, ponctué¢ de
nombreux arréts en suivant un itinéraire sinueux dans les
quartiers sud de Longwy, a quelques kilométres de 'usine. A
I’arrét suivant, au bout de la cité, le pere de Roman, Stéfan,
rejoint Roman et Mario ; une tape amicale a son fils et le voyage
reprend jusqu’a 1’usine.

Une quinzaine de cars venant de tous les coins de
I’agglomération se regroupent ainsi devant la grille d’entrée de
I’aciérie, a chaque changement d’équipe. Entre ceux qui
descendent des cars, ceux arrivant a pied, les nombreux cyclistes
allant déposer leur engin au parking a vélo situé¢ le long de
I’atelier quatre et revenant vers 1’entrée principale et ceux qui
viennent du parking a voiture, ce sont prés de quatre cents
travailleurs qui prennent leur poste en méme temps, dans le
roulement incessant des trois équipes qui se succedent jour et
nuit, sans discontinuer. La petite centaine de collaborateurs
administratifs et commerciaux, quant a elle, ne prend ses
fonctions qu’a huit heures trente. Le croisement de ceux qui
arrivent et de ceux qui quittent ’usine, leur nuit de travail
terminée, provoque une agitation de courte durée. Quelques
mots échangés entre entrants et sortants, quelques bouffées de
cigarette partagées et la foule se disperse, en attendant que les
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mémes scenes se reproduisent lors du prochain changement
d’équipe.

Depuis sa création, 'usine est installée a la pointe sud de
Longwy, aux confins des communes de Lexy et de Réhon, sur
un terrain d’une petite trentaine d’hectares, dont a peine la
moiti¢ est occupée par les différentes constructions et les
¢quipements lourds nécessités par la production et le traitement
de I’acier.

Ce terrain, tout en longueur, sur prés d’un kilometre, est
bordé du c6té sud par la Chiers qui fournit 1’eau nécessaire aux
divers traitements effectués sur les matériaux et au
refroidissement des installations. De I’autre c6té, une voie ferrée
raccordée au réseau nord européen longe le site, permettant
I’approvisionnement de 1’usine en maticres premicres et
I’expédition de ses productions. Une dérivation de cette voie
pénetre dans la propriété a son extrémité ouest, de sorte que les
trains de marchandises peuvent stationner a I’un ou a I’autre des
deux quais construits entre les ateliers, afin d’étre chargés et
déchargés facilement.

L’ensemble du terrain est ceinturé d’un haut mur de briques
qui présente a de nombreux endroits de larges fissures, laissant
craindre un écroulement a bréve échéance. A 1’extrémité est, sur
environ deux cents metres, ce mur cede la place a une imposante
grille marquant I’entrée de 1’usine. Une large double porte,
flanquée d’un portillon a tourniquet, fait face au batiment
abritant les services administratifs et commerciaux, sur lequel
viennent s’appuyer, de chaque c6té, les ateliers spécialisés cinq
et six. Une grande cour intérieure carrée d’environ cent metres
de cOté est ainsi dessinée, ou se tiennent les manifestations
collectives, aussi bien a I’initiative de la direction qu’a celle,
plus fréquente, des organisations syndicales.



La disposition des batiments n’a pratiquement pas changé
depuis la construction de 1’usine, malgré les reconstructions
consécutives aux deux guerres mondiales. Allongés sur la partie
ouest du terrain, sur plus de trois cents metres, quatre immenses
ateliers paralléles constituent le coeur de ’usine.

Cette appellation d’atelier s’est perpétuée depuis 1’origine de
I’'usine Morel Freres. A I’époque, bien que I’équipement soit
déja important, le traitement de [’acier se faisait de fagon
relativement artisanale dans des ateliers ou la main d’ceuvre,
sous la supervision constante de contremaitres sourcilleux et peu
scrupuleux, était nombreuse. Aujourd’hui ces ateliers n’ont rien
a voir avec un atelier de ce genre. Ce sont plutdt, pour certains
d’entre eux, de véritables usines et pour d’autres des chaines de
production ou le travail posté n’a plus rien d’artisanal. Mais a
ADF on continue a parler des ateliers, et I’identité de chacun est
d’abord marquée par I’appartenance a tel ou tel atelier.

L’atelier numéro 1, le plus pres de la voie ferrée est 1’usine
d'agglomération ou le minerai de fer est « fritté » afin de le
rendre apte a l'utilisation dans le haut fourneau. Au cours de ses
escapades avec Chris et sa bande, Roman, grimpé sur une vieille
palette et haussé¢ sur la pointe des pieds, a passé bien des
mercredis aprés-midi a regarder le spectacle, la téte dépassant a
peine le mur d’enceinte. 1l reconnaissait bien le bruit du
tambour de mélange tournant en ronronnant sourdement pour
mixer le minerai de fer avec de la chaux, de 1’eau et de la
houille. Il savait qu’allait se faire entendre a son tour le tambour
de nodulation qui agrége cette mixture en petites boulettes. Son
pere Stéfan lui a maintes fois expliqué la suite des opérations
d'agglomération se passant hors de sa vue, a Dlintérieur de
I’atelier. Les boulettes de minerai sont déposées en couche sur
une chaine qui les fait passer sous la hotte d’allumage, une
rangée d'une quinzaine de brlleurs permettant d’atteindre la
température d’environ mille deux cents degrés a laquelle se
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réalise le frittage du minerai, dans un bruit régulier de
chalumeau géant qui a longtemps intrigué¢ le jeune garcon. Les
bruleurs passés, la couche agglomérée arrivée a l'extrémité de la
chaine se casse en tombant. Un énorme broyeur brise les blocs
en petits morceaux dans le frottement crispant de ses machoires
métalliques. Les morceaux d'aggloméré sont alors, tout comme
le coke importé d’Australie et de Russie, stockés dans
d’immenses trémies d’acier dont les hautes silhouettes s’alignent
a I’entrée de I’atelier. Les jeunes accrochés a leur mur ne se sont
jamais lassés de regarder le roulement incessant des tapis
roulants conduisant ces matériaux en haut des trémies dans
lesquels ils tombent dans un fracas impressionnant.

L’atelier numéro deux est consacré a la fabrication de I’acier.
On y trouve bien sir la cathédrale de ’usine, le haut-fourneau
flanqué de ses cowpers, et 1’énorme convertisseur. L’atelier,
dominant tout le reste de 1’'usine par ses proportions
gigantesques, est lui-méme écrasé par la haute cheminée de
briques rouges sur laquelle trone le logo de I'usine; les lettres
ADF couleur bleu saphir sur un carré blanc, visible de partout
alentour.

Stéfan, responsable du transport automatisé¢ des poches de
fonte dans I’atelier, a souvent expliqué a son fils comment se
fabrique DI’acier. Devant I’insistance de I’enfant, comme bien
d’autres ouvriers, il a de temps a temps, une fois son travail
terminé, amené Roman dans cet atelier impressionnant pour lui
montrer la réalité des choses. Ce sont peut-&tre ces visites qui
ont fait aimer 1’usine au jeune Roman, alors agé¢ d’une dizaine
d’années, et qui I’ont décidé a souhaiter y travailler a son tour.

- Tu vois, a partir des trémies, 1a-bas, le coke et 1'aggloméré
sont montés a l'ouverture supérieure de la cuve, qu’on
appelle le « gueulard », par les bandes transporteuses que
tu entends grincer,



C’est génial. Mais c’est quoi ce bruit que j’entends, comme
un souffle énorme ?

La, mon garcon il faut que je t’explique quelque chose.
Pour que le haut-fourneau fonctionne il est indispensable
de souffler sur le feu, comme tu le fais sur le barbecue au
camping. Il faut injecter en bas du haut fourneau de I’air
de combustion, qu’on appelle le « vent ». L'obtention des
températures nécessaires a la fusion du métal n'est possible
qu'avec un vent trés puissant, que les soufflets actionnés
par roues a aubes d’antan, qu’a encore connus ton grand-
pere, ne peuvent plus produire.

Et c’est quoi ces trois grandes tours qui ressemblent a un
chauffe-eau ?

Tu ne crois pas si bien dire. Ces tours, ce sont les cowpers,
d’énormes cuves verticales en acier, de huit métres de
diamétre et de trente métres de haut, dont 1’intérieur est
fait de matériau réfractaire. Les cowpers chauffent en
récupérant les gaz brulants de la combustion qui se
déroule dans le haut-fourneau. Lorsqu’ils sont chauds, les
cowpers apportent par les tuyeres, ces gros tuyaux en
cuivre que tu vois en bas du haut fourneau, un vent
puissant de plus de mille degrés qui enflamme le coke,
comme un immense chalumeau.

On dirait un dragon crachant sa flamme monstrueuse, ¢a
fait un peu peur !

Tu as raison et il faut rester prudent, la température dans le
haut-fourneau monte alors a plus de deux mille degrés.

Deux mille degrés !

Oui, mon fils. C’est pour ¢a que ce travail est tres
dangereux et qu’il faut toujours faire trés attention.

Et maintenant on va avoir de 1’acier ?
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- Pas encore. Il faut étre patient. Dans le haut fourneau, le
minerai de fer se transforme en fonte. Regarde, 1a-bas, on
vide le haut fourneau par le bas, c'est la coulée. Reste bien
en arriére, c’est dangereux.

Roman est impressionné par le spectacle. On dirait I’enfer ou
feu et fumée se mélent. Dans un nuage de vapeur brulantes et
toxiques, les matieres en fusion coulent dans la rigole principale
ou le laitier, résidu liquide trois fois moins dense, se sépare
progressivement de la fonte pour flotter a sa surface.

- Regarde Roman. Tu vois, la rigole se termine par un siphon
inversé qui stoppe le laitier.

- Etc’est quoi ces especes de cosmonautes la-bas ?

- Ces cosmonautes, ce sont des ouvriers portant leur
combinaison ignifugée et leur masque intégral qui
effectuent une opération extrémement dangereuse. Ils
versent le laitier dans des cuves a scories puis ils le
vitrifient par un mélange brutal avec de I'eau, ce qui peut
produire des explosions treés graves. Tu te rappelles notre
voisin, Monsieur Kieffer ?

- Celui qui me faisait peur quand j’étais petit avec sa drole
de voix et sa peau boursoufflée?

- Oui, celui qui est parti a la retraite il y a deux ans. C’était
un homme trés gentil avec lequel j’ai beaucoup travaillé.
Mais il a été gravement brulé lors d’une vitrification du
laitier. I a été opéré plusieurs fois pour lui greffer de la
peau neuve et sa voix est restée abimée, métallique. Il
t’aimait bien, tu sais.

- Le pauvre, je ne savais pas. Et le laitier on en fait quoi ?

- Avant on le jetait la-bas au bout du terrain. Mais
aujourd’hui on le vend aux cimenteries qui 1’utilisent
principalement comme granulats dans les travaux publics
et pour faire des routes.



Tu vois, maintenant, 1’ouvrier la haut dans la cabine du
pont roulant ? C’est celui qui m’a remplacé tout a 1’heure
et qui fait le méme travail que moi. La fonte qui a franchi
le siphon de la rigole principale est versée dans ces trés
grandes poches d’une capacité de plus de 250 tonnes. Le
pont roulant que tu entends gémir sous la charge emmene
les poches vers le convertisseur, sauf quelques-unes qui
vont vers I’atelier numéro cing, consacré a la production
des produits en fonte.

C’est toi qui es responsable des poches ?

Oui, je conduis le pont roulant aussi doucement que
possible pour ne pas renverser les poches. Ce serait un
accident épouvantable. Dieu merci je n’en ai pas connu,
mais cela est déja arrivé du temps de ton grand-pére et
dans d’autres usines.

C’est génial ! T’es un chef Pa ! Mais alors 1’acier il arrive
quand ?

Maintenant, petit. Regarde bien le spectacle continue.

Roman est stupéfait, apeuré¢ il serre un peu plus fort la main
de son pere. Il a I’impression de vivre une éruption volcanique
en direct. A chaque versement d’une poche dans le convertisseur
une intense lumiére jaune et blanche, accompagnée d’un nuage
de vapeur et d’un bruit sourd de souffle puissant, illumine
pendant un instant I’immense atelier.

- C’est quoi tout ¢a ?

- C’est la fabrication de I’acier. Au moyen de la grande lance

que tu vois la-bas au bout du bras mécanique, de
I’oxygéne pur est soufflé¢ dans le convertisseur pour briler
I’excédent de carbone et les impuretés de la fonte. On
obtient ainsi I’acier liquide.

Et les autres cosmonautes ?
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Ils surveillent le bon déroulement du versement dans une
poche de I’acier obtenu, qu’on appelle de 1’acier sauvage,
et ils s’occupent des diverses opérations qui restent a faire
pour répondre aux spécifications demandées par les
clients. Leur travail est dangereux car ’acier est a tres
haute température.

Ah bon, c’est pas encore fini ?

Non, fiston, loin de la. Dans sa poche, 1’acier sauvage va
subir plusieurs traitements : le calmage, le dégazage et la
déshydrogénation, ’affinage et enfin 1’ajout, au cas par
cas, des additifs et des ¢éléments d’alliage permettant
d’obtenir la qualité¢ d’acier requise. Ces opérations sont
compliquées, tu comprendras quand tu seras plus grand.

Et c¢’est quoi ce rail d’acier en feu ?

Tu vois, ’acier traité contenu dans les poches est coulé sur
la « coulée continue », ce rail comme tu dis. Il permet de
le refroidir, de le solidifier et, apres un réchauffage a mille
deux cents degrés de le couper et de I’écraser dans le gros
laminoir que tu entends pour étre transformé en brames.

C’est quoi les brames ?

- Les brames, ce sont ces plaques d’environ vingt centimétres

d’épaisseur et dix metres de longueur qui sortent de ce
laminoir qui nous agresse avec son souffle de vapeur
d’eau de refroidissement, le crissement strident de la
coupe et les craquements des roulements supportant le
poids de I’acier.

On fait quoi avec ces brames ?

Certaines sont directement vendues, d’autres sont stockées,
mais la plupart des brames est immédiatement traitée par
laminage a chaud dans 1’atelier voisin.

Le jeune garcon avait longtemps révé de ces visites et envié
I’univers dans lequel travaillait son pére auquel il vouait une
admiration sans borne.



Roman connait parfaitement ’atelier numéro trois consacré
au laminage puisqu’il y travaille. C’est toujours surprenant de
regarder le laminage qui transforme une brame en une bobine de
métal de quelques millimetres d’épaisseur et de plus d’un
kilométre de longueur, en I’amincissant par de multiples
passages entre des rouleaux sur un train a bandes. Ces bobines
appelées « coils a chaud», sont, pour certaines, vendues a des
entreprises industrielles et, pour la majeure partie d’entre elles,
soumises a des traitements complexes en aval, dans 1’atelier
numéro 4. Le défilement a forte vitesse des laminoirs inonde en
permanence [’atelier d’un bruit intense de roulement, de
grincements et de souffle de vapeur d’eau.

En bout du train de laminoirs, se trouve la zone
d’emboutissage qui permet a ADF de travailler pour les grands
constructeurs  automobiles et pour des  entreprises
d’électroménager. Les presses automatiques, mécaniques et
hydrauliques, forcent les toles dans une matrice avec un poingon
pour leur donner la forme souhaitée. L’emboutissage est 1’étape
ultime d’une succession d’opérations automatisées, le
découpage, le pliage, le percage poinconnage qui s’effectuent
dans le gémissement des toles malmenées et dans le concert des
diverses machines produisant une espéce de musique sérielle
particuliérement agressive.

Depuis des années Roman est affecté a cet atelier qui a été
entierement rénové il y a 2 ans. Il a donc la chance de travailler
sur du matériel moderne et performant. Il est en charge de la
fabrication de tubes d’acier pour I’industrie et le batiment.

Les roles ont été inversés entre le pere et le fils. A présent,
c’est Roman qui explique a son pére comment il travaille sur les
machines flambant neuves.
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A partir d’une bobine d’acier amenée par le pont roulant
qui alimente tout 1’atelier, une plaque d’acier est découpée
a une longueur un peu supérieure a celle du tube que je
souhaite fabriquer.

Tu travailles a froid ?

Non, bien siir. L’acier est chauffé dans le four en bout de
ligne, 1a-bas, afin de ’amener & bonne température pour
pouvoir étre travaillé. Ensuite il passe a lI'envirolage.
L’envirolage ?

Oui, la plaque d’acier est introduite entre ces trois gros
rouleaux métalliques et prend peu a peu la forme d'un
cylindre, au fur et & mesure que je joue sur la hauteur des
cylindres entre eux.

C’est bien foutu !

Tu vois, une fois transformées en cylindre complet, les
deux rives sont soudées entre elles.

Et comment tu soudes ?
Tu sais que c’est mon métier. Pour les tubes de diamétre

inférieur a quarante centimétres, la soudure se fait sans
apport de métal, comme ici. La, regarde, les deux rives de
la bande de métal sont chauffées par induction pendant
quelques secondes puis rapprochées jusqu'a leur mélange

par fusion.

C’est intéressant, je ne savais pas qu’on pouvait souder
comme ¢a, par fusion. Et pour les tubes plus importants ?
Pour les tubes de diamétre plus important, la soudure, avec
apport de métal, se réalise par arc électrique, dans cette
machine. Les tubes soudés sont enfin ajustés tres
précisément aux dimensions souhaitées par une découpe

laser.

Tout est mécanisé ici, tu fais quoi précisément ?



En tant qu’électro soudeur, je suis chargé de vérifier la
bonne qualité de la soudure des tubes, je dois régler les
machines et maintenir leur bon état de fonctionnement,
assurer le controle qualité apreés la soudure, avant la
découpe finale assurée sous la responsabilit¢ d’un
collegue. La c’est Yvon, tu le connais !

L’atelier numéro quatre est pour 1’essentiel consacré au
zingage de I’acier. Comme les autres ateliers, cet atelier est, de
temps a autre, ouvert a la visite de collégiens accompagnés de
leur professeur. Un ouvrier est alors chargé d’assurer le bon
déroulement de la visite et de donner aux ¢€léves les explications
nécessaires a la bonne compréhension des travaux auxquels ils
assistent. Le guide commence sa présentation.

Selon les multiples utilisations finales de 1’acier, les coils
laminés a chaud, que vous avez vus dans l’atelier trois,
peuvent ensuite subir une variét¢ importante de
traitements visant a leur conférer des propriétés bien
spécifiques en termes de résistance et de protection contre
la corrosion : le recuit, 1’écrouissage, la galvanisation,
I’¢lectro zingage, la peinture ou le vernissage.

Monsieur ¢’est quoi le recuit ?

C’est une opération qui consiste a chauffer a nouveau
I’acier pour I’amener a une température trés précise lui
donnant un meilleur équilibre. Elle permet d’obtenir la
formation d’un acier dont la structure interne est favorable
a une action ultérieure prévue, par exemple une
déformation ou un usinage.

Ici, vous faites tous ces traitements ?

Non, 'usine ADF s’est spécialisée depuis longtemps dans
le zingage de I’acier qui consiste a protéger ’acier par un

23



revétement de zinc. Nous allons commencer par regarder
la galvanisation a chaud.

Les ¢leves avancent prudemment jusqu’au bord d’une cuve
qu’ils surplombent du haut d’une coursive aménagée. L.’ouvrier
guide poursuit son commentaire :

- Certaines pieces sont traitées par galvanisation au trempé,
dans ce bain de zinc maintenu a la température de quatre
cent-cinquante degrés. On plonge tout simplement les
picces dans la cuve de zinc pendant un certain temps.
Vous voyez ces petites pieces de quincaillerie, elles
viennent d’étre galvanisées dans le bain et refroidissent.

- Etles autres pi¢ces Monsieur ?

- Pour les autres pieces, notamment les tdles, la galvanisation
se réalise en continu. Venez, suivez-moi. Regardez
maintenant les enfants, vous voyez, les tdles provenant de
bobines sont déroulées en continu sur la bande roulante,
la, juste en dessous. Elles sont dégraissées, nettoyées,
désoxydées et passées a grande vitesse dans le bain de
zinc. Venez voir.

Les collégiens se bousculent pour regarder le ruban d’acier
passer dans la cuve de zinc.
- Vous voyez, la durée d’immersion est ici trés courte,
d’environ trois secondes.

- La bande roulante va trés vite, monsieur

- Oui, en effet. L’acier avance a une vitesse de 150 meétres
par minutes, neuf kilomeétres heure. Regardez, ici on ré
enroule la bobine galvanisée. Mais avant, elle est refroidie,
traitée par aspersion d’une solution d’acide chromique qui
retardera la formation de rouille blanche lors du stockage
et huilée.

- C’est quoi toutes ces cuves Monsieur ?



- Ce sont les cuves qui permettent 1’€électro zingage en
continu. C’est une nouvelle technique qu’ADF pratique
depuis quelques années seulement. C’est la deuxiéme
fagon de galvaniser 1’acier. Ce procédé concerne
principalement les tdles destinées a 1’automobile mais
aussi a I’¢électroménager qui constituent des clients
importants et particulierement exigeants.

Les jeunes s’agglutinent au-dessus des cuves sans

comprendre encore & quoi elles peuvent bien servir.

- Aprés les opérations de dégraissage et décapage qui se
déroulent au fond de I’atelier, la bobine d’acier que vous
voyez arriver devant les cuves va subir une opération
¢lectro chimique qui s’appelle I’¢électrolyse. Au cours de
cette opération que vous apprendrez plus tard a 1’école,
I’acier qui pénétre dans les cuves remplies d’un liquide
appelé électrolyte, va se charger en zinc. A la sortie des
cuves, on dit que I’acier a été électro zingué.

- En fait ¢c’est comme tout a I’heure, le zingage a chaud ?

- Non, mon garcon, c’est une opération tres différente, méme
si dans les deux cas I’acier est protégé par une couche de
zinc.

- Mais alors quel est I'intérét de I’électro zingage ?

- Cette opération est beaucoup plus précise que I’autre. On
peut protéger 1’acier par une couche beaucoup plus fine et
beaucoup plus réguliére que par la galvanisation. Voila les
enfants, vous savez tout sur le zingage de 1’acier !

Le professeur remercie le guide et se dirige vers 1’atelier

numéro cing.

L’atelier numéro cing, plus petit, adjacent au batiment
administratif et donnant sur la cour est consacré a la production
de produits finis en fonte.
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Dans cet atelier ou travaille Mario, se trouve la fonderie qui
consiste a couler de la fonte liquide dans un moule pour
reproduire, aprés refroidissement, une piece donnée. Toutes
sortes de moules, créés par les mouleurs a la demande des
clients pour fabriquer des objets en fonte les plus divers, sont
entassés ca et la dans D’atelier. Des moules de matériel de
chauffage : des chaudieéres aux radiateurs en passant par les
poéles, les cuves et accessoires. De nombreux moules de
matériel de restauration également: plaques de cuisson,
casseroles et autres récipients, plats, friteuses, grilles, barbecues.
Certaines de ces productions seront traitées en finition en
recevant un vernis, un film, une laque ou une galvanisation au
trempé. Méme si les nombreuses machines utilisées pour la
fabrication de ces piéces rendent 1’atmosphére bruyante, cet
atelier est de loin le plus silencieux de I’usine.

Enfin, Patelier numéro 6, en face de l’atelier cing, dans la
cour, fabrique des produits finis en acier. C’est ici que travaille
Chris qui alimente en matieére premiere les ouvriers postés, en
charge de la fabrication des produits destinés au secteur de
I’emballage et du conditionnement : des cerclages, des fiits et
des récipients pour I’industrie alimentaires. On y fabrique aussi
des articles ménagers, casseroles et plats, entre autres, et des
produits pour 1’industrie manufacturiére, piece pour lave-linge et
lave-vaisselle, des chariots de supermarché notamment. Lister
ces productions est impossible car, tout comme celles de
I’atelier 5, elles varient en fonction des commandes faites a
I’usine. On trouve dans cet atelier un grand nombre de machines
permettant le travail de 1’acier, trongonneuse, plieuse, rouleuse,
bordeuse-moulureuse, trouilloteuse, poingonneuse, fraiseuse,
tour a commande numérique, décolleteuse,... emplissant
I’atmosphére de leurs bruits distinctifs, plus aigus les uns que les
autres.



L’usine ADF, avec ses six ateliers, est devenue une
organisation industrielle complexe, sans cesse en activité,
occupant plus de mille deux cents ouvriers dans les trois équipes
se relayant jour et nuit. L’intervention des équipements lourds,
au gabarit impressionnant, et de I’ensemble des machines et
équipements de toutes sortes, assurant les traitements de 1’acier
avec un exceptionnel degré de précision, est parfaitement réglée.
Les transports incessants de matiere premicre, de poches de
laitier, de fonte et d’acier, de bobines, de tdles, et le va et vient
permanent de camions et de wagons, alimentant 1’usine ou
expédiant les productions, produisent une agitation permanente.
Sans compter tous les engins qui assurent le stockage des
matériaux entrant dans le processus de fabrication et celui des
déchets formant, a I’extrémité ouest de la zone, un véritable
crassier, objet de toutes les attentions €cologiques. Telle est la
réalité de I’usine ADF depuis des années.

Ce matin, la reprise est calme. A I’entrée de 'usine pas de
distribution de tract, pas de syndicaliste pour haranguer les
troupes, comme cela arrive de plus en plus souvent avec la crise
persistante et les difficultés récurrentes auxquelles est
confrontée ADF. Comme tous les autres, Roman va pointer, il
est presque 6 heures.

Au vestiaire de son atelier, dans son casier métallique un peu
rouillé, ayant déja servi a tant d’ouvriers avant lui, il trouve ses
vétements de travail. Un bleu de travail en toile ignifugée, bien
¢paisse, changé chaque semaine, des chaussures spéciales
assurant une bonne protection des orteils au cas ou une plaque
de métal viendrait a tomber, des lunettes de protection contre les
risques de projection intempestive de matiere incandescente lors
des soudures dont il a la charge, des gants en peau retournée, un
casque anti bruit.
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La chaleur lourde, moite, saisit immédiatement quiconque
pénétre dans D’atelier, une chaleur fatigante qui ne s’estompera
qu’au sortir de cet immense hangar de briques, surmonté¢ d’une
verriere dont plusieurs vitres félées ou cassées n’ont pas résisté a
I’usure du temps.

Le silence qui a suivi I’arrét des machines pendant les
quelques minutes nécessaires au changement d’équipes prend
fin et un bruit assourdissant emplit d’un coup ’atmosphére. Le
bruit, déja impressionnant, propre a I’atelier ou tout est bruyant,
notamment le ronflement des laminoirs et le bruit de la pose des
brames, celui des pinces géantes prenant les bobines pour les
amener a leur traitement suivant, celui des énormes presses et
des appareils de découpe et de percage des toles et le
chuintement permanent de la vapeur d’eau. Mais on entend aussi
le bruit de I’atelier numéro deux, voisin, a peine étouffé par la
courte distance a laquelle il se trouve. On pergoit clairement le
fracas causé par la chute des matieres déversées dans le haut
fourneau et le grincement des tapis roulants, les gémissements
des ponts roulants transportant les poches de fonte ou d’acier
sauvage, le souffle volcanique de la fonte versée dans le
convertisseur, le bruit de la coulée et celui de la découpe des
brames. Tout cela génére un vacarme permanent auquel, par
habitude, on ne préte plus attention mais qui altére fortement
I’environnement de travail. Certes, le casque amortit toutes ces
agressions, mais chacun de ces sons reste perceptible, comme
feutré par une ouate imparfaite dont I’efficacité semble diminuer
au fur et a mesure que la durée passée dans 1’atelier se prolonge
et que la fatigue se fait sentir.

11 faut étre solide pour résister a de telles conditions de travail
et trés nombreux sont les ouvriers qui révent d’une vie
meilleure, d’un emploi de bureau, dans la fonction publique si
possible.

Pourtant Roman aime son atelier.



Depuis tout petit son univers a été marqué par 1’atelier, sa vie
de famille a toujours tourné autour de I’usine ADF. Son grand
pere y a travaillé plus de trente ans, jusqu’en 1992 ou il a pu
bénéficier de sa retraite. Il lui a maintes fois raconté son
installation dans la région, la modernisation de I’usine au cours
des années de forte croissance de 1’aprés-guerre, les combats
ouvriers pour I’amélioration des conditions de travail, alors tres
difficiles. Son pére a passé toute sa vie a I’usine. Il a commencé
en 1972, des I’age de seize ans, sous contrat d’apprentissage, et
doit encore attendre deux ans pour pouvoir prendre sa retraite a
soixante ans. A la maison, bien sir, toutes les conversations
tournaient autour de 1’usine, de ses difficultés conjoncturelles,
des conflits avec la direction sourde aux revendications
ouvrieres. Mais on parlait aussi des collégues et des événements
qui marquaient leur vie, naissances, anniversaires, diplomes des
enfants et toutes sortes de choses banales, sans importance.

Les quelques amis qui passaient la porte de la maison pour
une partie de belote étaient tous des travailleurs de 1’aciérie,
partageant le méme quotidien laborieux, les mémes loisirs, la
méme vie simple.

Les accidents, la maladie, les aléas de I’existence frappant
I’'un ou Dlautre des ouvriers de ['usine fournissaient des
occasions de voir s’exprimer la solidarité ouvricre, la générosité
de ces hommes malgré leurs difficultés financieres, 1’amitié
bourrue et silencieuse qui les unissait. Peu a peu le jeune gar¢on
pénétra dans cette culture ouvriere qui fagonnait depuis
longtemps le nord et I’est de la France, la Lorraine en particulier
et s’y attacha.

Enfant, Roman aima cette vie, marquée pourtant bien souvent
par les privations qu’imposait un budget familial insuffisant et
chichement dépensé par une mere, femme au foyer, dont la tache
principale était de faire face aux besoins de chacun, sans
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