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N’abandonne Jamais
Antoine Maldémé
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Pourquoi moi ?

Voilà le début d’une

Très longue galère

Le début d’une

Lutte contre soi-même

Dans une existence, les accidents

De parcours sont des haltes à

La croisée des chemins

Un nouveau départ…

À condition de ne pas

Faire naufrage

Faire taire ses peines :

Pourquoi s’interdire de partager ?
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Le dernier jour
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« Le moment présent a un avantage sur tous les autres: 

Il nous appartient. »

Citation de Charles Caleb Colton
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Ce matin du vendredi 29 avril 1988, je devais partir pour
Troyes, une ville à soixante kilomètres de chez moi. J’étais ravi,
car  non  seulement  c’était  la  fin  de  la  semaine,  mais  elle
s’achevait de manière inhabituelle. En effet, en  ce vendredi, je
n’allais  pas  au  travail.  Je  me  rendais  à  un  stage  de  gestion
d’économat, dans le cadre de mon job. J’étais cuisinier dans un
institut médico-éducatif depuis cinq ans. À mon travail, tout le
monde appelait mon patron par son prénom, Maurice. C’était un
homme  d’une  trentaine  d’années,  avec  des  airs  du  célèbre
chanteur du groupe de rock ZZ Top. Plutôt bien pourvu du côté
capillaire.  Sous  ses  airs  autoritaires  se  cachait  un  homme
humain pour qui j’avais beaucoup de respect. Comme il détestait
le gaspillage, il nous parlait souvent de budget à ne pas dépasser,
de ratios. Mais cela ne me dérangeait pas, ses idées rejoignaient
les miennes. Je pensais également que c’était important pour le
bon  fonctionnement  de  l’entreprise  et  que  chacun  devait  y
mettre du sien. Pour ma part, j’avais un poste budgétisé, donc je
me sentais d’autant plus concerné.

 J’aimais beaucoup l’endroit où je travaillais. C’était un
superbe château du XVIIe siècle au toit d’ardoise que le temps
avait soigneusement décoloré. Le crépi à l’ancienne, d’un joli
vieux  rose,  s’effritait  à  certains  endroits.  La  grande  cour
d’honneur  était  ornée  de  fleurs  multicolores  que  les  élèves
avaient  plantées.  Une  belle  glycine  entourait  l’entrée  des
bureaux. J’aimais tout particulièrement le vieux pont de bois et
le bruit que faisaient les voitures lorsqu’elles le franchissaient,
pour  se  rendre  vers  le  parking  principal  situé  derrière  le
château.
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Maurice faisait  tout  son possible  pour le rénover,  les
travaux avançaient petit à petit, au fil des années, et surtout en
fonction des fonds qu’il touchait. Cette noble demeure et son
parc pourvu d’arbres centenaires accueillaient cent cinquante
personnes, dont une cinquantaine de salariés. J’avais de bonnes
relations avec tout le monde en général. Je gâtais souvent les
secrétaires  en  leur  préparant  de  temps  en  temps  des  petits
gâteaux pour leur quatre-heures. J’avais un petit penchant pour
la collègue qui travaillait  avec moi en cuisine, une dame de
cinquante-huit  ans  que  l’on  surnommait  Rosette.  Je  prenais
soin d’elle et elle me le rendait bien. Nous étions vraiment très
proches. Elle connaissait mon goût immodéré pour les petits
suisses aux fruits, Petit Gervais pour ne pas les citer. Il n’était
pas rare qu’elle m’en apporte.

On  buvait  souvent  le  café  vers  10 heures,  d’autres
collègues nous rejoignaient de temps en temps. Tout le monde
savait que la cuisine était un point de rendez-vous, même le
boss se joignait à nous. Rosette était très farceuse avec tout le
monde, toujours de bonne humeur. Quand elle ne parlait pas,
on se posait des questions… 

           Je me souviens d’une anecdote la concernant :
parfois,  je  sautais  à  pieds  joints  au-dessus  d'une  table  des
cuisines ;  elle n’aimait  pas, de peur que je me fasse mal  en
retombant. Elle me grondait tout en me disant:

— « Profite de tes jambes tant que tu peux !

— C’est sûr que tu ne peux pas en faire autant ! Répondais-je 
avec ironie.

— Ah ! Sale gosse, on n’a pas le même âge… Tu verras bien 
quand tu auras le mien ! » Me rétorquait-elle avec le sourire.
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La  discussion  se  terminait  bien  souvent  par  un  petit
bisou  et  toujours  dans  la  bonne  humeur !  On  partait
habituellement  du  travail  ensemble.  On  papotait  quand  le
temps nous le permettait sur le parking de l’établissement, et
quand elle me voyait partir avec ma moto, elle me faisait part
de son inquiétude. 

— « Tu me fais peur mon gamin avec cet engin, revends-moi
ça ! » 

Encore  aujourd'hui,  je  la  vois  en  train  de  me  lancer
cette petite phrase et j'y pense souvent.
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Le jeudi 28 avril,  je devais  me lever  de bonne heure
pour aller à mon stage. J’ai dîné avec mon père. Le souper se
composait  généralement de pommes de terre à l’étouffée,  de
fromage et  de pommes.  Un  petit  moment que j’affectionnais
tout  particulièrement.  Le  vendredi  matin,  le  réveil  a  sonné.
Déjà 6 h 30 ! Le sommeil était encore présent, mais je me suis
levé rapidement, pour ne pas céder à ma mauvaise habitude de
traîner  au lit  qui me mettait  souvent  en retard.  Seul dans la
cuisine, buvant mon café, je contemplais la pièce décorée par
ma mère. Elle avait pris soin d’assortir les petits bibelots à la
nappe  marron  ornée  de  carreaux  beiges.  Le  tout  se  mariait
parfaitement  bien  aux  meubles  en  chêne  verni.  C’est  une
femme qui avait un certain sens de l’esthétique.

Avant de parler de ma petite famille, je vais me décrire
en quelques mots ; bien que réaliser une synthèse de soi reste
très difficile ! À cette époque, j’avais 22 ans. Pas très grand,
1.70 m,  de corpulence  fine,  je  suis  brun aux yeux  bleus.  Je
n’étais pas Monsieur Univers, mais je réussissais à plaire.

Je suis de nature plutôt joviale, l’humour étant l’un de
mes  grands  traits  de  caractère.  Très  généreux,  j’accorde
rapidement ma confiance et ne vois que le côté positif de tout
un chacun. Ma sensibilité et ma gentillesse m’ont parfois causé
du tort. Malgré les expériences, j’ai du mal à changer ma vraie
nature ! 

Plus ou moins sportif, j’aimais courir, d’ailleurs tous les
samedis  matins,  je  cavalais  derrière  chez  moi  dans  la
campagne. Je faisais également du vélo et pratiquais le judo.
Parti  loin  de mon  village,  j’avais  dû mettre  un  terme  à  ces
activités, mon apprentissage de cuisinier et ses horaires  ne me
le permettant pas. 
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Pour me détendre et me changer les idées, je retrouvais
mes amis tous les week-ends afin de prendre un verre au bar du
village, ou aller chez Matias, une discothèque très familiale.

A cette époque, je vivais encore chez mon père, avec
qui je m’entendais bien. N’étant pas compliqué à vivre, il me
laissait  faire  ce que je voulais.  Mes parents étaient  divorcés
depuis  cinq  ans.  Pas  simple,  cette  ambiance !  Bien  sûr,  je
n’étais  pas le seul à vivre cette situation,  bien que plus rare
qu’à  l’époque  actuelle.  Mon  père  souffrait  beaucoup  de  la
séparation. Il se retrouvait seul dans la maison, il fallait l’aider
pour l’entretenir. 

Donc cela ne le dérangeait pas d’avoir son fils près de
lui,  même si  parfois j’exagérais  un peu !  En effet,  j’invitais
souvent des copains pour prendre un verre et même manger à
la maison. Papa me laissait faire, sans aucune remontrance.

J’ai  un  frère  aîné,  Dominique,  lui  aussi  divorcé.  J’ai
l’impression  que c’est  de famille !  Je m’entendais  aussi  très
bien avec lui. À peine plus petit que moi, très trapu, châtain
clair aux yeux bleus, il ressemble beaucoup à notre père. Tout
comme moi, il était passionné de moto, il possédait une Suzuki
125 cm3. Je le voyais souvent démonter des moteurs complets,
et les remonter en deux temps, trois mouvements. 

Lorsque j’avais à peine 16 ans, nous partions en virée
sur cette  moto,  et c’est lorsque les regards inquiets  de notre
mère ne pouvaient plus nous atteindre que je me saisissais du
guidon. Elle n’aimait pas nous voir partir à moto, elle craignait
l’accident  et  ne  pouvait  s’empêcher  d’exprimer  sa  peur  à
chaque fois qu’elle nous voyait enfourcher ce terrible engin. À
notre âge, pour nous qui avions la tête pleine d’insouciance et
d’inconscience, cette moto représentait la liberté. 
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Afin  de  rassurer  ma  mère,  nous lancions  cette  petite
phrase sans même vraiment y penser :

 — « Ne t’inquiète pas, il ne peut rien nous arriver ! » 

Mon frère résidait  depuis six ans à Bologne, dans un
petit  village  situé  à  une cinquantaine  de kilomètres  de chez
nous ; il s’était éloigné en raison de son travail. Mais les liens
familiaux  étant  importants  pour  lui,  il  nous  rendait
fréquemment visite. 

Je n’étais pas seul à partager le toit de mon père, il y
avait aussi ma sœur Sylviane. Cette grande brune aux cheveux
bouclés,  aux  yeux  d’un  bleu  intense,  était  encore  étudiante
dans  le  but  de  devenir  éducatrice.  Pour  elle,  c’était  un  peu
compliqué d’être entourée de deux hommes à la maison! Elle
était  souvent  sollicitée  pour  les  tâches  ménagères.  Mais
pourvue  d’un  fort  caractère,  elle  ne  se  laissait  pas  faire !
Souvent,  elle rouspétait  contre nous,  contre  notre machisme.
Pourtant,  lorsqu’elle  était  décidée,  elle  rendait  bien  des
services,  tout en affirmant  bien fort  qu’elle n’était  pas notre
mère !
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Quant  à  ma  mère,  cette  femme  d’une  trentaine
d’années, blonde, aux cheveux mi- longs, assez grande, elle est
d’une nature très généreuse, je la trouve formidablement et son
côté radieux la rend très belle. J’ai de la chance avec elle, car
elle est très maternelle, elle s’occupe très bien de nous et elle a
toujours fait en sorte que nous ne manquant de rien, malgré les
faibles revenus à l’époque. 

Malheureusement la vie a fait que mes parents se sont
séparés.  Elle s’était  remariée et  elle avait  déménagé à deux
cents kilomètres de chez nous, dans un hameau près de la ville
de  Sens.  Je  ne  la  voyais  guère,  mais  elle  était  présente
quotidiennement  dans mes pensées. Elle avait  laissé un vide
incommensurable à la maison. De sa nouvelle union était née
une fille, Jackie. Malgré la différence d’âge et le fait que nous
n’avions pas été élevés ensemble, les liens étaient quand même
fraternels. Quant à mon beau-père, je ne peux pas le voir en
peinture, il a fait beaucoup de mal autour de lui ! 
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Toujours dans ma cuisine, café avalé, j’ai foncé dans la
salle de bains. J’en suis ressorti frais et rasé. Le rasage était
pour  moi  une  corvée  à  laquelle  je  dérogeais  certains  jours.
Avoir une légère barbe me donnait une certaine virilité et une
maturité qui me plaisaient ! La journée promettait  d’être très
ensoleillée.  J’ai  pris mon blouson, mes gants et mon casque
pour rejoindre ma Yamaha 750 XJ rouge. Elle était reluisante,
j’avais pris soin de la laver quelques jours auparavant. Je l’ai
sortie et démarrée pour la faire chauffer. J’adorais le bruit de
cette bécane…

 J’ai donné quelques petites  accélérations,  histoire de
réveiller les dormeurs du quartier. Mais au moment de grimper
dessus, une sensation de peur m’a envahi sans aucune raison.
Était-ce un pressentiment ?  En reprenant mes esprits, je me
suis senti ridicule, puéril devant cette machine. Je coupai alors
le  moteur,  me  donnant  des  raisons  concrètes  de  ne  pas  la
prendre : le manque d’essence et l’absence de temps pour en
reprendre.  J’ai  retiré  les  clés  du  contact  et  ôté  tous  les
accessoires de protection. J’ai décidé de me rendre à mon stage
en  voiture.  Je  suis  ainsi  monté  dans  mon  Autobianchi,
direction Troyes, en quatre roues ! Ma voiture était rouge elle
aussi.  J’en  étais  certes  un peu moins  fier  que  de ma  moto,
c’était un pot de yaourt pour certains ! Je voyais surtout son
côté pratique : elle ne me coûtait pas cher, sa consommation
étant plutôt faible, je m’en tirais bien au niveau de l’assurance,
et surtout cela me permettait de garder ma Yamaha. 
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La  route  s’offrait  à  moi.  Les  premières  lueurs  de
l’aurore donnaient une ambiance de départ en vacances. La
musique  du  groupe  Téléphone,  dont  j’étais  fan  depuis
plusieurs années, résonnait à tue-tête dans l’habitacle. 

Je l’accompagnais en chantant, plutôt faux d’ailleurs.
Histoire  de  me  faire  plaisir,  j’ai  mis  le  pied  au  plancher,
sentant en moi l’adrénaline monter, cette douce sensation que
procure  la  vitesse.  Je  n’avais  pas  de  temps  à  perdre,  car
l’endroit m’était inconnu, et j’avais du mal à me repérer dans
l’espace.  Tel  un  GPS sans  satellite.  Après  quelques  demi-
tours  et  quelques  renseignements  glanés  à  des  quidams,  je
suis  enfin  arrivé  à  destination.  Ouf !  Je  n’avais  plus  qu’à
sortir des feuilles, un stylo et à prendre des notes. La journée
s’est écoulée relativement vite. J’en avais plein la tête, mais
tout cela s’avérait très captivant.  J’avais beaucoup appris et
noté  plein  de  conseils  techniques.  Finalement,  j’aurais
apprécié  effectuer  ce  genre  de  stage  plus  fréquemment.  

J’aimais assez m’enrichir, me perfectionner dans mon
métier,  progresser  dans  mon  savoir-faire.  Cette  expérience
m’avait  permis  non  seulement  de  me  familiariser  avec
l'univers  professionnel  et  de  mettre  en  application  mes
connaissances, mais aussi de valider un projet au sein de mon
établissement  ou  encore  de  prendre  des  contacts  pour  me
constituer  un  réseau  professionnel.  Avant  de  nous  laisser
partir, les enseignants nous ont fait un débriefing, afin de tirer
le meilleur de ce stage. 

22



Il  était  17 heures quand j’ai  quitté  Troyes.  Le trafic
était dense, c’était le début du week-end. Quel dommage de
ne pas être à moto ! J’aurais pu doubler plus aisément, rouler
un peu plus vite. En voiture, j’étais plus ou moins obligé de
suivre le rythme, bien que ce soit peut-être plus prudent. Le
soleil inondait la route et la chaleur devenait écrasante dans
ma petite auto dépourvue de climatisation. 

J’ai baissé les fenêtres et ouvert le toit en grand pour
rendre  l’air  plus  respirable.  Les  courants  d’air  se  sont
engouffrés  dans  ma  voiture,  me  donnant  une  sensation  de
liberté, qui s’apparentait à celle que l’on ressent à moto. La
musique  braillait  à  la  radio,  les  tubes  des  années  80
s’enchaînaient ;  je  les  accompagnais  en  chantant  toujours
aussi faux.

Aux  abords  de  mon  village,  j’ai  croisé  des
connaissances,  nous  nous  sommes  salués  d’un  signe  de  la
main.  J’avais hâte  d’arriver  et  d’enfourcher ma bécane pour
faire une petite balade, histoire de décompresser un peu. J’étais
un peu excité par cette perspective. Enfin parvenu à la maison,
j’ai échangé quelques mots avec mon père tout juste rentré du
travail:

— « Tu ne devais pas partir à moto ce matin ?

 Je lui répondis brièvement : 

— Non, j’ai bien réfléchi et j’ai fini par prendre ma voiture. »
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Surpris par ce changement d’habitude, j’ai deviné une
pointe d’inquiétude dans son regard. Pour le tranquilliser, j’ai
évoqué un manque d’essence. 

Nous  avons  ensuite  parlé  de  tout  et  de  rien,  de  ma
journée de stage, des choses que j’avais à faire ce week-end-là.

Durant la conversation, le téléphone a sonné. Sachant
que les appels m’étaient bien souvent destinés, mon père n’a
pas pris la peine de décrocher. Effectivement, c’était Delphine,
une amie qui appelait pour prendre de mes nouvelles. Je lui ai
proposé de poursuivre la discussion devant un café chez moi
vers 19 heures. Cette camarade d’enfance, aux cheveux châtain
clair, arborait une coupe à la garçonne, qui lui donnait un air
androgyne. 

Elle  était  souvent  vêtue  d’un  jean  et  d’une  paire  de
baskets. Passionnée comme moi de moto, c’était elle d’ailleurs,
qui  m’avait  offert  mon casque.  Nous partagions  toujours  de
bons moments ensemble lors de nos retrouvailles, que ce soit
au  judo  ou dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Ses  parents  nous
accueillaient  régulièrement,  ils  étaient  appréciés,  connus  et
reconnus dans le village pour leur bienveillance. Nous étions
nombreux  à  surnommer  sa  mère  « Tata  Yoyo »,  car  elle  se
prénommait Yolande. C’est une femme remarquable.
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L’horloge  affichait  18 h 45.  Ce  n’était  ni  la  venue
imminente de mon amie, ni la peur inexpliquée de ce matin qui
allait m’empêcher de faire cette balade à moto tant attendue.
Prêt à partir,  j’aperçus une Renault  Fuego bleue se garer en
face de la maison. C’était mon oncle Michel qui venait boire
une bière chez son frère après son travail. Je suis descendu de
moto pour le saluer ; c’est un homme que j’aimais beaucoup, il
était  très  gentil  avec  nous  tous.  Lorsqu’il  m’embrassé,  il
profitait  de  ce  bref  moment  pour  me  piquer  avec  sa  barbe.
M’entendre  râler:  « Aïe,  ça pique ! » c’était  son petit  plaisir
habituel. Malheureusement je ne me suis pas éternisé avec lui,
une virée à deux roues m’attendait avant l’arrivée de Delphine.

Dans la précipitation, j’avais remis mon casque sans
l’attacher.
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Une balade qui allait s’annoncer 
plus courte que prévu. 
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“Les choses les plus attendues arrivent souvent 
par surprise.”

Pierre Lemaître. 
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