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Babalago, babalago. .. tépétait une voix grave d’homme dans les
écouteurs de Mary Kate Paulett. Ces deux dernieres années, elle les avait
pratiquement passées a découvrir PAfrique, ses musiques, ses saveurs.
Lorsque deux ans plus toét son pere sétait présenté pour les
présidentielles des Etats-Unis, personne n’avait imaginé qu’il serait élu.
Elle n’était qu’a ses débuts de seize ans a cette époque la. Le lycée. Hum.
Un petit sourire effleura les levres de cette « First Daughter ». Mais elle se
rappela qu’elle n’était pas seule. Sa sceur Meredith avait deux années de
moins qu’elle et paraissait déja bien plus mure. Elle était un tantinet plus
¢lancée et plus corpulente. Mais elle était tout ce qu’il y avait de plus
gentille au monde. N’était-ce donc pas P'essentiel ? Oui oui. IAfrique.
Elle en révait. C’était quelque chose que d’¢tre la fille d’un président des
Etats Unis et d’avoir visité plusieurs pays du monde, mais pas un seul
pays africain. En effet son pére était passé par deux ou trois pays
africains depuis son élection. Pas plus. De trés courts séjours pas tres
médiatisés. Mais qu’est-ce que cela pouvait-il bien lui faire ? N’était-elle
pas « pur sang aftr... ».

- Mademoiselle semble bien perdue dans les nuages. Theodore, 'un de
ses gardes du corps venait de la rappeler a 'ordre. Perdue dans ses réves,
Mary Kate ne s’était méme pas rendu compte qu’elle avait quitté la piste
de jogging sur laquelle elle avait pris habitude de passer trente minutes
de toutes ses journées. Ses réves, elle ne les partageait que trés rarement.
Mais elle n’en pouvait plus de retenir celui-la. Elle avait entendu certains
dire de ’Afrique que c’était un continent pauvre. Certains ? Erreur. Tous
les médias ne le démontrent-ils pas ? Elle voulait découvrir un, rien qu’un
seul de ces pays dont on parlait tres souvent. Mais elle n’avait jamais eu le
culot de parler de ce réve a son pére, le Président.



- Dites-moi, Alvin et Theodore, connaissez-vous 'Afrique ?

- Nous avons eu l'occasion de fouler le sol africain lorsque votre pere
menait sa campagne. Je dois dire que c’était quelque peu affreux. Les
routes sont a peine existantes et il y avait beaucoup de poussicre.

Affreux.

- Toujours aussi encourageant Theodore, j’adore, répondit avec une
pointe d’ironie la First Daughter. Elle sentit le besoin de se décharger
une petite minute du regard de ces « men in black » qui lui servaient de
gardes du corps. Mais c’était sans espoir. Son pere tenait tellement a leur
sécurité. Il était temps, du moins le pensait-elle, d’arréter sa séance
d’exercice quotidienne et d’aller se rafraichir sous une douche bien
froide. Le soleil percait déja le feuillage épais des arbres de ses premiers
rayons. La journée s’annongait tres belle. Elle s’arréta de penser quelques
secondes, puis se dirigea vers la grande maison...blanche. Les deux
messieurs la suivirent aussitot.

- Monsieur le président, un café vous ferait le plus grand bien.

- Non Rudolf. J’ai autant de travail a abattre en ce moment qu’un
taureau. Et vous savez bien que ce breuvage me saoule au lieu de me
remettre d’aplomb. Mon plan de réforme des secteurs bancaire et
sanitaire de ce pays semble piétiner gravement. Je vais devoir re-batailler
farouchement pour le faire accepter.

- Assurément, Monsieur. Votre programme de travail est tres chargé
aujourd’hui. Vous devez vous rendre a Los-Angeles pour présenter votre
plan de réforme. Au total vous avez a passer deux heures dans I’Etat
californien. Le Général Henry McCryin souhaite vous entretenir sur une
situation tres préoccupante en Afghanistan.



- Reportez cette entrevue avec le général et demandez-lui de me
transmettre un rapport succinct dans une heure. Je Iétudierai pendant le
voyage. Mon avion est-il prét ?

- Oui Monsieut.

- Bien Rudolf. Veuillez demander a Stacy de préparer le discours que je
présenterai devant le congrés dans trois jours. Il doit étre impeccable.
Drailleurs je souhaiterais la voir dans trente minutes dans mon bureau.
Veuillez la prévenir je vous prie. Et tenez-moi au courant de I’évolution
de l'affaire Eldo. Maintenant j’aimerais ¢tre seul un petit moment. Je dois
mettre de 'ordre dans mes idées.

- J’y vais de ce pas Monsieur le Président, répondit Rudolf, tout en
s’éloignant.

Gary se tint un moment immobile. Il n’avait jamais pratiquement de
temps. Il était du type a s’occuper de tout. Aucun détail ne devait lui
échapper. Apres tout, un président ne devait-il pas s’assurer que tout se
passe bien ? Méme dans son administration certains s’en plaignaient. Le
Président Gary Paulett veut s’occuper de tout. Il laissa s’échapper un
soupir, et s’en retourna vers le bureau ovale. Il avait habitude de se
retirer dans son bureau de temps en temps pour méditer. Mais a chaque
fois qu’il y entrait, il sentait le poids d’énormes responsabilités a travers le
monde entier tomber lourdement sur ses épaules. Il devait porter tout ce
poids. Il y a des moments ou il se demande s’il est aidé par les milliers de
collaborateurs qui sévertuent a ses coOtés, tellement le travail est
important. Une fois de plus, les piles de documents qui s’étaient
amoncelées sur son bureau faillirent lui faire perdre son calme. N’avait-il
oublié aucun détail ? Bien-stir. LLe sommet organisé par les présidents
francais et allemand dans le but de réguler la crise économique. I saisit
son téléphone.

Gary Paulett savait qu’il ne serait pas facile de convaincre le peuple
américain avec son idée de réforme. Déja des lobbys s’étaient formés
pour défendre 'ancien systeme. Mais son plan trés simple devait passer.
Sinon n’a-t-il pas « simplement » 'intention de faciliter ’acces a des soins
onéreux aux personnes qui, jusqu’ici, n’en avaient pas les moyens, en se
basant sur le secteur des assurances ? Bien entendu les assureurs comme
les banquiers ne se sont pas montrés des plus compréhensifs et ont sorti



leurs griffes. Des tapages médiatiques discriminatoires et désobligeants,
des manifestations, des conseillers lugubres, et pour couronner le tout, le
camp républicain qui s’en était mélé. Sa politique intérieure rencontre
bien des orages. Et a Pextérieur, des vents hostiles soufflent dans la
région ouest de ’Afrique. Mais il attendait ’évolution des événements
pour prendre une décision. I n’avait fait qu’un tour rapide d’une moitié
de journée dans la région dans les deux mois qui suivirent son élection.
Encore est-il qu’il n’avait visité quun pays qui « avait bonne mine »... Il
ne perdait pas son temps a se disperser sur ces anciennes colonies
francaises qui refusaient de pratiquer la démocratie, la vraie. Mais qui
sait ?

- Je vous dérange, Monsieur le président ?
- Non, entrez donc Stacy. Vous avez fait vite.

- Evidemment Monsieur. Nous sommes dans la période des vacances et
j’ai bien peur que la majorité de vos équipes ne laissent votre projet de
réforme inachevé. Voici le planning de votre voyage a Los Angeles de
tout a ’heure. Ainsi que le discours que vous prononcerez. Vous aurez le
temps de tout relire dans I’avion, Monsieur.

Stacy Laure Heldsey est l'une des femmes de son administration
auxquelles Gary a le plus confiance. Ceci n’exclut pas qu’il garde un ceil
tres alerte sur leurs travaux. Il n’a cependant jamais montré une trace de
faiblesse a I’égard de 'une d’elles. Il en va de sa dignité. Dans son for
intérieur il se garde bien de ruminer des images de ses collaboratrices.
C’est bien comme cela que son homologue d’un certain pays est tombé
trés bas, apres avoir courtisé plusieurs de ses secrétaires. L'instant d’une
seconde il considéra la demoiselle qui lui tendait quelques fiches dans un
geste respectueux. Son visage demeura imperturbable et ne trahissait
aucune émotion. Il retira les documents et se dirigea vers l'une des
fenétres situées derricre son bureau. Il laissa régner un silence de plomb
dans la piece pendant les quelques trois minutes pendant lesquelles il
examinait son planning de la journée. Le président Gary était un de ces
hommes qui détestaient qu’on les interrompe ou quon les distraie
lorsqu’ils sont plongés dans un document, quelle que soit son
importance. Et Stacy le savait.

- Votre veste vous va a ravir, laure, remarqua enfin Gary.



- Merci beaucoup monsieur.

- Je vois que vous réservez beaucoup de temps a mon plan de réforme.
Avez-vous inclus dans mon emploi du temps la visite du musée national
et la réception du président du Guatemala ?

- Il était prévu que votre vice-président s’occuperait de la réception du
président guatémalteque.

- JPaimerais le rencontrer en personne avant qu’il ne se retire. Combien
de chefs d’Etats aurons-nous a recevoir encore dans cette semaine ?

- 11 s’agit du seul. Mais vous devez dés a présent préparer votre tournée
en Amérique latine du mois prochain. Les sujets les plus « épicés » sont le
probleme de 'immigration et la guerre contre les cartels de la drogue.

- Et vous trouvez que nous ne nous dispersons pas sur trop d’objectifs
en méme temps ? Pour I'instant ma politique intérieure me préoccupe
bien plus que tous ces remue-ménages mondiaux.

- Je veillerai personnellement a ce que vos désirs soient respectés.

- Bien. Mais gardez dans mon planning la visite du musée. J’y tiens.
Maintenant veuillez me laisser seul.

Stacy montra une réticence quand a ce dernier ordre. D’habitude, le
président était plus bavard, méme s’il n’était pas habitué a trop patler.
Elle constata qu’il était plus concentré que d’habitude. Ses mains
enfoncées dans chacune des poches de son pantalon cachaient a peine
une crispation. Elle se demanda, au hasard, si c’était la période des
vacances qui rendait nerveux cet amoureux du travail bien fait qui
détestait particuliecrement qu’on lui soumit ou quon laissat un travail
inachevé ; ou si ce regard vigoureux qui se perdait dans 'immensité de la
nature ne cachait quelque ennui.

- Y a-t-il un probleme, monsieur ? Se décida-t-elle a lancer.

Gary se retourna dans un mouvement brusque, comme il avait été
arraché d’un profond sommeil.

- Je vous demande pardon ?



- Vous me semblez bien réveur, monsieur, ajouta Stacy.
- Je suis préoccupé Stacy.
- Vous savez que vous pouvez m’en parler.

- Sans nul doute. Je me demande si mes vacances de cette année ne
seront pas compromises. Comme vous le savez, je prends deux semaines
de vacances dans euh... deux semaines. Mais la situation au Talgola' me
préoccupe beaucoup. En 2005, les élections dans ce pays se sont
déroulées dans des situations difficiles. Mais notre ambassade y a été
construite depuis deux ans. Du coup, des ressortissants américains sont
plus nombreux sur le territoire talgloilois. Ce pays entre dans une
nouvelle période électorale et vous savez combien la sécurité de mon
peuple me préoccupe. Je me demande si nous devons intervenir, ne
serait-ce qu’indirectement, pour maintenir un peu de stabilité dans le
pays. A mon sens, la CIA est largement qualifiée pour ce genre de
situations.

- Vous patlez de cet invisible petit pays ouest africain ? Vous savez que
ce pays n’a jamais préoccupé un chef d’Etat américain avant vous.

- C’est presque tragique Stacy. Que me conseillez-vous ?

- Je ne vois vraiment pas d’intérét dans ce pays. Je propose que des
statistiques solent établies sur le nombre de ressortissants américains
dans ce pays. En cas d’instabilité, nous nous contenterons d’envoyer des
marines évacuer les américains. Le probléme me semble trés simple,
monsieur.

- Sans doute, encore ! Et nous nous contenterons de regarder un conflit
éclore sans réagir | Ne pensez-vous pas que ces situations ont trop duré ?
Je veux étre 'homme qui aura empéché ces atrocités de se déclencher.

- Sauf votre respect, monsieur, a moins que vous ne fassiez dans
I’humanitaire, je ne vois pas comment vous pouvez arréter tous les
conflits dans le monde. Nous avons pour l'instant des cas plus sensibles
qui n’ont pas fini de nous trancher les mains.

! Talgola représente le nom du pays africain dont parle ce roman. Il s’agit d’'un nom totalement fictif.
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- Vous avez sans doute raison, Stacy. Je n’en demeure pas moins pensif.
Je vous prie de demander l'expertise de nos ressortissants comme vous
P'avez recommandé. Cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps.
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- Si aujourd’hui on me posait la question de savoir qui j’étais, je ne
saurais nullement répondre. Peut-étre donnerais-je mon nom, et cela ne
signifierait sans doute rien. Peut-étre donnerais-je mon origine et cela
intéresserait certains seulement. Peut-étre aussi vous raconterai-je mon
histoire, et cela, je le crois, serait bien plus intéressant.

Le jeune homme tenait d’une main crispée la feuille d’exposé qu’il avait
préparée a la demande du Directeur de son école. C’était quelque chose
d’inhabituel, que de demander a ses étudiants d’écrire un exposé sur eux-
mémes. Beaucoup, comme Peter Gaglassou, ont parlé de la richesse de
leurs parents, qu’ils attendaient impatiemment le dernier jour pour sortir
les canifs et partager comme un gateau. Cela, bien entendu, ils ne
Pavaient pas mentionné dans leur exposé. Caurait été¢ trop de détails et
s ne pouvaient se permettre une telle erreur. D’autres par contre ont
parlé de leur aisance avec les filles. L'immonde Foli a méme raconté sa
folle nuit d’un certain mois de I'année scolaire ou il s’était livré a des
pratiques orgiaques. Et il semblait s’en réjouir. D’autres encore, comme
Abliba Ayoko ont préféré venir fondre en larmes devant toute la classe.

- Mes parents se sont rencontrés dans les années 80. De cette rencontre
naquit un couple et tres rapidement un premier garcon. On Iappela du
nom de Tanko. Tanko est le genre de garcon que toutes les meres révent
d’avoir. Il ne dérange pas trop et est intelligent. Avec le temps il
deviendra quelqu’un d’important. En Afrique en effet, les parents placent
beaucoup d’espoir dans le premier enfant, surtout lorsqu’il est un garcon.
Quand Tanko commenca a grandir et a prendre gout aux études, ses
parents n’en ont été que plus contents. Puis vint un second garcon, et
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une fille et encore un garcon. La Famille Akpo était au complet. Et le
second garcon ¢’était moi.

Ma mere a ’habitude de dire que j’ai vécu une enfance tourmentée.
Jamais la nuit elle ne dormait. Et le jour je ne faisais que manger. D’ou la
rondeur de mon ventre. Tout ce dont je me rappelle moi-méme c’est les
innombrables plaies qui parsemaient toute ma peau et les incessantes
maladies que je trimbalais fréquemment. ]’entends encore mon pere
crier : ‘Si tu n’arrétes pas de sucer ton pouce, la prochaine fois que tu
tomberas malade, je ne m’en occuperai plus.” Et la prochaine fois je
tombais malade et il appelait le docteur...

Je me vois encore trainant en compagnie de mon frére qui avait deux
années de plus que moi, dans les rues du quartier avec comme seule
compagnie les garcons d’une vendeuse de beignets avec lesquels nous
avions sympathisé. C’était sans doute la belle enfance. Jouer au foot
devant notre maison était notre jeu favori. Clest dailleurs a cette
devanture-la que je confonds les rues de notre quartier. Nous n’allions
pas plus loin. Sinon la chicotte attendait quelque-part dans un coin son
heure de gloire. Une bétise, un faux pas, et les mains bralaient de
vigoureux coups de batons. Et nous le savions bien. Apres tout, a quoi
sert expérience ?

Ne voyez pas dans le garcon dont je patrle un caid, car je n’étais rien de
tout cela. Nos jeux tournaient souvent au cauchemar. Comme ce jour ou
je m’étais dangereusement écorné le pied sur une brique en I'absence de
mes parents, et ait porté un pantalon pour leur cacher mes plaies. Ces
souvenirs sont restés gravés dans ma mémoire a jamais. Oui, ne voyez
pas en moi un garcon décontracté. Car depuis cet age-la déja, jétais
timide. Je me rappelle les nombreuses fois ou j’ai uriné dans ma culotte
en pleine classe. Ou le jour ou j’ai peiné a tenir les mains d’une fille que
pourtant secretement j’adorais pour chanter cette comptine :

Mains dans la main, Main dans la main,

Je suis pour toi et tu m’appartiens.
O-o0b hé Gabrielle, jolie fille de la montagne,
O-o0b hé Gabrielle, jolie fille de la montagne.
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Une vraie épreuve. D’aucun Pavaient déja remarqué et avaient trouvé le
cobaye idéal. Et le massacre commenca. J’étais agé d’a peine cing ans. Et
a cet age, certains de mes camarades jouaient déja aux durs. Seulement,
c’était sans compter mon frere. Ce dernier était ce quil y avait de plus
belliqueux. Le moindre geste déplacé, la moindre insulte, et il en venait
aux mains. Et il en est venu aux mains, avec mes camarades. Avec ses
amis, ils me défendaient chaque jour de mes agresseurs. 11 était toujours a
la téte. Moi, j’étais le garcon timide. Encore aujourd’hui lorsqu’on en
parle, ma mere déclare en rigolant : Il tenait le sac lorsque son frere se
battait !

Je vous patle de ce temps-1a ou nous allions a ’école a des lieues de notre
maison. De ce temps-la ou notre quartier n’était pas électrifié et ou nous
nous éclairions par des lampes a pétrole. Mes parents avaient décidé de
quitter la demeure familiale et de rejoindre leur propre domicile. Un coin
reculé. Plusieurs fois des amis étaient venus leur déconseiller cet endroit-
la, en pleine brousse, a des kilometres de la ville, ou roédent serpents et
rats. Mais leur décision était prise et il fallait y rester. La chance, si nous
pouvons le voir de cet ceil, est que mon pere possédait déja en ce temps-
la une voiture toute neuve que nous adorions. Et avec cette voiture le
trajet paraissait déja beaucoup moins long ; ou moins dur que le réveil a
cinq heures du matin, ou encore les devoirs a la lumiére d’une lampe a
pétrole au verre noirci par la fumée du combustible. Ma meére veillait
grandement a ce que nous soyons des éleves studieux. I n’était pas rare
que le poids des devoirs qu’elle-méme nous faisait subir a la maison
dépasse celui de ceux que proposaient nos professeurs.

Et petit a petit le temps s’écoulait et notre quartier se peuplait de
nouvelles familles. Mais nous ne nous connaissions presque pas. Notre
porte était toujours fermée aux étrangers. Et nous ne sortions
pratiquement pas. Nos parents étaient trés protecteurs et tres secrets. Du
coup, aucune histoire de notre famille ne circulait au dehors et nous les
enfants étions de plus en plus respectés, ce qui nous plaisait beaucoup.
Vous vous demanderez peut-étre pourquoi des enfants enfermés sont
respectés ? Nous n’apparaissions pas dans les bandes de garcons qui
trainaient matin et soir dans les rues, nous avions acquis de bonnes
manieres car nos seules fréquentations étaient nos parents, et nous étions
particuliecrement brillants a ’école. Du coup, tout le monde se disait : Ces
enfants ont de I'avenir.
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Et ma mere tenait un petit commerce de fournitures scolaires et montait
chaque jour son étalage dans le garage, lorsque son mari partait au
service. C’était sa facon de couvrir les maigres recettes que lui rapportait
son métier de couturicre. Pendant les vacances, elle déplacait son étalage
vers le bord de la route poussiéreuse qui traversait cette grande plaine, a
quelques pas de notre demeure. Et les vendeurs, c’était nous les enfants.
Pendant qu’elle s’affairait aux travaux ménagers, nous étions affectés a la
surveillance de ’étalage. Lorsque nos camarades faisaient des dépenses
énormes a ’école et que nous n’avions que trente-cing francs que de
surcroit nous nous évertuions a économiser, des idées tournaient dans
nos tétes. Le désir de devenir riche aux yeux de ses camarades. Ce désir-
la de posséder des choses que les autres n’ont pas. Ce désir-la qui nait
lorsque I'on ne possede pas ce qu'on a envie de faire voir.

Et ce désir cuisait en moi chaque jour que je voyais les quelques mille
que ma mere amassait. Si je prenais seulement deux d’entre ces mille elle
ne le remarquerait sirement pas, ai-je pensé. Et I’acte suivit les pensées.
Et je me fis prendre. Mais ce jour-la, ma meére ne me punit pas. Cétait un
choc durable. Depuis ce jour-la aucune idée de vol ne traversa ma téte.
Mais mes parents n’en savaient que trop rien.

Nous avons grandi dans ce milieu reculé, loin de la ville. Nous avons
continué la-bas nos études jusqu’a la fin du lycée. Et plus je grandissais,
plus ma timidité s’accroissait. Je me rappelle le nombre de filles pour
lesquelles j’ai eu le béguin et que je n’ai pas osé aborder. Je me rappelle
mes années de lycée, que j’ai passées pratiquement muet. Et “ringard”. Je
ne disais pratiquement rien de la demi-journée d’école. Je ne riais pas. Et
je ne me faisais d’amis que de ceux qui m’approchaient. Mais étaient-ce
vraiment des amis ou des personnes qui étaient attirées par mes notes et
voulaient que ce garcon les aide a réussir leurs examens ? Quand en effet
aujourd’hui je prends le temps d’y réfléchir, la seconde hypothése parait
la plus plausible. Car de ces gens-la, trois sont restés mes véritables amis.
Trois. Nous pensons peut-ctre que tous ceux qui nous sourient dans les
rues ou dans les classes ou dans des escaliers nous veulent forcément du
bien ou s’intéressent a nous. Mais beaucoup sont ceux qui se disent vos
amis et ne souhaitent réellement que profiter de vos aptitudes. Beaucoup
sont ceux qui manquent de loyauté et cherchent a vous exploiter. Et
rares sont les vrais amis.

16



Mes années d’université n’ont pas été¢ des années faciles. Car il fallait
commencer a affronter cette timidité maladive. Si je suis devant vous
aujourd’hui en train de vous raconter mon histoire sans bafouiller, sans
suer a grosses gouttes, sans trembler, sans grimacer, c’est que j’ai déja fait
un long chemin, mais au fond de moi je sais que la route est encore
longue. Se libérer de la timidité est un combat perpétuel et je salue tous
ceux qui ont écrit des livres, produit des cours et des méthodes pour
aider beaucoup a s’en libérer.

Mes plus grands amis, ce sont mes parents ; et mon plus grand confident,
C’est mon frere. Je Papprécie et je m’en suis fait un modele. Personne ne
se plaindra d’avoir un alné qui a des objectifs et des buts de grandeur. Si
tu es dans lassistance Tanko, je veux que tu saches que je t'aime tres
fort. Si vous étes dans l'assistance, papa et maman, je veux que vous
sachiez que je n’ai jamais cessé de vous aimer. Pour ceux qui ne me
connaissent pas, je me présenteral ainsi : le timide, le cadet, Akué Akpo,
pour vous servir.

Et il s’inclina devant les applaudissements de toute la salle.

Akué ouvrit des yeux encore fatigués. Il remarqua avec amertume que
cette courte nuit n’avait pas trop arrangé son état et regretta de ne s’étre
couché qu’a deux heures du matin. Sa main tatonna pendant une minute
sur la petite table qui tronait depuis quelques années déja a la téte de ce
lit commun dans lequel il dormait chaque nuit avec son frere. Mais il ne
trouva pas ce qu’il recherchait et se rendit vite compte qu’il venait une
nouvelle fois de réver qu’il présentait un vibrant discours. Il balaya sa
chevelure touffue de la paume de la main, et décida de se lever. Une
longue journée lattendait. 11 allait comme d’habitude faire ses corvées
matinales et aller s’atteler a la pile de papiers qui attendaient que
quelqu’un vienne les lire. Il se leva et resta assis pendant un bon moment
aux abords du lit. Il était cinq heures du matin. Il considéra le silence et
huma un bon air frais. A cette période de 'année, air n’était frais qu’a
laube. La journée était torride et ensoleillée et il savait ce qu’était
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