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Babalago,  babalago… répétait  une  voix  grave  d’homme  dans  les
écouteurs de Mary Kate Paulett. Ces deux dernières années, elle les avait
pratiquement  passées  à découvrir  l’Afrique,  ses musiques,  ses saveurs.
Lorsque  deux  ans  plus  tôt  son  père  s’était  présenté  pour  les
présidentielles des Etats-Unis, personne n’avait imaginé qu’il serait élu.
Elle n’était qu’à ses débuts de seize ans à cette époque là. Le lycée. Hum.
Un petit sourire effleura les lèvres de cette « First Daughter ». Mais elle se
rappela qu’elle n’était pas seule. Sa sœur Meredith avait deux années de
moins qu’elle et paraissait déjà bien plus mûre. Elle était un tantinet plus
élancée et plus corpulente.  Mais elle était tout ce qu’il  y avait  de plus
gentille au monde. N’était-ce donc pas l’essentiel ? Oui oui. L’Afrique.
Elle en rêvait. C’était quelque chose que d’être la fille d’un président des
Etats Unis et d’avoir visité plusieurs pays du monde, mais pas un seul
pays  africain.  En  effet  son  père  était  passé  par  deux  ou  trois  pays
africains depuis son élection.  Pas plus. De très courts séjours pas très
médiatisés. Mais qu’est-ce que cela pouvait-il bien lui faire ? N’était-elle
pas « pur sang afr… ».

- Mademoiselle semble bien perdue dans les nuages. Theodore, l’un de
ses gardes du corps venait de la rappeler à l’ordre. Perdue dans ses rêves,
Mary Kate ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait quitté la piste
de jogging sur laquelle elle avait pris l’habitude de passer trente minutes
de toutes ses journées. Ses rêves, elle ne les partageait que très rarement.
Mais elle n’en pouvait plus de retenir celui-là. Elle avait entendu certains
dire de l’Afrique que c’était un continent pauvre. Certains ? Erreur. Tous
les médias ne le démontrent-ils pas ? Elle voulait découvrir un, rien qu’un
seul de ces pays dont on parlait très souvent. Mais elle n’avait jamais eu le
culot de parler de ce rêve à son père, le Président.
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- Dites-moi, Alvin et Theodore, connaissez-vous l’Afrique ?

- Nous avons eu l’occasion de fouler le sol africain lorsque votre père
menait  sa campagne.  Je dois dire que c’était  quelque peu affreux. Les
routes  sont  à  peine  existantes  et  il  y  avait  beaucoup  de  poussière.
Affreux.

-  Toujours  aussi  encourageant  Theodore,  j’adore,  répondit  avec  une
pointe d’ironie la First Daughter. Elle sentit le besoin de se décharger
une petite minute du regard de ces « men in black » qui lui servaient de
gardes du corps. Mais c’était sans espoir. Son père tenait tellement à leur
sécurité.  Il  était  temps,  du  moins  le  pensait-elle,  d’arrêter  sa  séance
d’exercice  quotidienne  et  d’aller  se  rafraichir  sous  une  douche  bien
froide. Le soleil perçait déjà le feuillage épais des arbres de ses premiers
rayons. La journée s’annonçait très belle. Elle s’arrêta de penser quelques
secondes,  puis  se  dirigea  vers  la  grande  maison…blanche.  Les  deux
messieurs la suivirent aussitôt.

*

- Monsieur le président, un café vous ferait le plus grand bien.

-  Non  Rudolf.  J’ai  autant  de  travail  à  abattre  en  ce  moment  qu’un
taureau. Et vous savez bien que ce breuvage me saoule au lieu de me
remettre  d’aplomb.  Mon  plan  de  réforme  des  secteurs  bancaire  et
sanitaire de ce pays semble piétiner gravement. Je vais devoir re-batailler
farouchement pour le faire accepter.

-  Assurément,  Monsieur.  Votre  programme  de  travail  est  très  chargé
aujourd’hui. Vous devez vous rendre à Los-Angeles pour présenter votre
plan de réforme. Au total vous avez à passer deux heures dans l’Etat
californien. Le Général Henry McCryin souhaite vous entretenir sur une
situation très préoccupante en Afghanistan.
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-  Reportez  cette  entrevue  avec  le  général  et  demandez-lui  de  me
transmettre un rapport succinct dans une heure. Je l’étudierai pendant le
voyage. Mon avion est-il prêt ?

- Oui Monsieur. 

- Bien Rudolf. Veuillez demander à Stacy de préparer le discours que je
présenterai  devant le congrès dans trois jours. Il doit être impeccable.
D’ailleurs je souhaiterais la voir dans trente minutes dans mon bureau.
Veuillez la prévenir je vous prie. Et tenez-moi au courant de l’évolution
de l’affaire Eldo. Maintenant j’aimerais être seul un petit moment. Je dois
mettre de l’ordre dans mes idées.

-  J’y  vais  de  ce  pas  Monsieur  le  Président,  répondit  Rudolf,  tout  en
s’éloignant. 

Gary  se  tint  un moment  immobile.  Il  n’avait  jamais  pratiquement  de
temps. Il était du type à s’occuper de tout. Aucun détail  ne devait lui
échapper. Après tout, un président ne devait-il pas s’assurer que tout se
passe bien ? Même dans son administration certains s’en plaignaient. Le
Président  Gary Paulett  veut  s’occuper  de tout.  Il  laissa  s’échapper  un
soupir,  et  s’en retourna vers  le  bureau ovale.  Il  avait  l’habitude de se
retirer dans son bureau de temps en temps pour méditer. Mais à chaque
fois qu’il y entrait, il sentait le poids d’énormes responsabilités à travers le
monde entier tomber lourdement sur ses épaules. Il devait porter tout ce
poids. Il y a des moments où il se demande s’il est aidé par les milliers de
collaborateurs  qui  s’évertuent  à  ses  côtés,  tellement  le  travail  est
important.  Une  fois  de  plus,  les  piles  de  documents  qui  s’étaient
amoncelées sur son bureau faillirent lui faire perdre son calme. N’avait-il
oublié  aucun détail ?  Bien-sûr.  Le sommet  organisé  par  les  présidents
français et allemand dans le but de réguler la crise économique. Il saisit
son téléphone.

Gary  Paulett  savait  qu’il  ne  serait  pas  facile  de  convaincre  le  peuple
américain avec son idée de réforme.  Déjà des lobbys s’étaient  formés
pour défendre l’ancien système. Mais son plan très simple devait passer.
Sinon n’a-t-il pas « simplement » l’intention de faciliter l’accès à des soins
onéreux aux personnes qui, jusqu’ici, n’en avaient pas les moyens, en se
basant sur le secteur des assurances ? Bien entendu les assureurs comme
les banquiers ne se sont pas montrés des plus compréhensifs et ont sorti
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leurs griffes. Des tapages médiatiques discriminatoires et désobligeants,
des manifestations, des conseillers lugubres, et pour couronner le tout, le
camp républicain qui  s’en  était  mêlé.  Sa politique intérieure  rencontre
bien  des  orages.  Et  à  l’extérieur,  des  vents  hostiles  soufflent  dans  la
région ouest de l’Afrique. Mais il  attendait  l’évolution des événements
pour prendre une décision. Il n’avait fait qu’un tour rapide d’une moitié
de journée dans la région dans les deux mois qui suivirent son élection.
Encore est-il qu’il n’avait visité qu’un pays qui « avait bonne mine »… Il
ne  perdait  pas  son  temps  à  se  disperser  sur  ces  anciennes  colonies
françaises qui  refusaient  de pratiquer la  démocratie,  la  vraie.  Mais qui
sait ?

- Je vous dérange, Monsieur le président ?

- Non, entrez donc Stacy. Vous avez fait vite.

- Évidemment Monsieur. Nous sommes dans la période des vacances et
j’ai bien peur que la majorité de vos équipes ne laissent votre projet de
réforme inachevé. Voici le planning de votre voyage à Los Angeles de
tout à l’heure. Ainsi que le discours que vous prononcerez. Vous aurez le
temps de tout relire dans l’avion, Monsieur.

Stacy  Laure  Heldsey  est  l’une  des  femmes  de  son  administration
auxquelles Gary a le plus confiance. Ceci n’exclut pas qu’il garde un œil
très alerte sur leurs travaux. Il n’a cependant jamais montré une trace de
faiblesse à l’égard de l’une d’elles. Il en va de sa dignité. Dans son for
intérieur il se garde bien de ruminer des images de ses collaboratrices.
C’est bien comme cela que son homologue d’un certain pays est tombé
très bas, après avoir courtisé plusieurs de ses secrétaires. L’instant d’une
seconde il considéra la demoiselle qui lui tendait quelques fiches dans un
geste  respectueux.  Son  visage  demeura  imperturbable  et  ne  trahissait
aucune  émotion.  Il  retira  les  documents  et  se  dirigea  vers  l’une  des
fenêtres situées derrière son bureau. Il laissa régner un silence de plomb
dans la  pièce pendant les  quelques trois  minutes pendant  lesquelles  il
examinait son planning de la journée. Le président Gary était un de ces
hommes  qui  détestaient  qu’on  les  interrompe  ou  qu’on  les  distraie
lorsqu’ils  sont  plongés  dans  un  document,  quelle  que  soit  son
importance. Et Stacy le savait.

- Votre veste vous va à ravir, laure, remarqua enfin Gary.
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- Merci beaucoup monsieur.

- Je vois que vous réservez beaucoup de temps à mon plan de réforme.
Avez-vous inclus dans mon emploi du temps la visite du musée national
et la réception du président du Guatemala ?

- Il était prévu que votre vice-président s’occuperait de la réception du
président guatémaltèque.

- J’aimerais le rencontrer en personne avant qu’il ne se retire. Combien
de chefs d’Etats aurons-nous à recevoir encore dans cette semaine ?

- Il s’agit du seul. Mais vous devez dès à présent préparer votre tournée
en Amérique latine du mois prochain. Les sujets les plus « épicés » sont le
problème de l’immigration et la guerre contre les cartels de la drogue.

- Et vous trouvez que nous ne nous dispersons pas sur trop d’objectifs
en même temps ? Pour l’instant ma politique intérieure me préoccupe
bien plus que tous ces remue-ménages mondiaux.

- Je veillerai personnellement à ce que vos désirs soient respectés.

-  Bien.  Mais  gardez  dans  mon planning  la  visite  du  musée.  J’y  tiens.
Maintenant veuillez me laisser seul.

Stacy  montra  une  réticence  quand à  ce  dernier  ordre.  D’habitude,  le
président était plus bavard, même s’il  n’était pas habitué à trop parler.
Elle  constata  qu’il  était  plus  concentré  que  d’habitude.  Ses  mains
enfoncées dans chacune des poches de son pantalon cachaient à peine
une  crispation.  Elle  se  demanda,  au  hasard,  si  c’était  la  période  des
vacances  qui  rendait  nerveux  cet  amoureux  du  travail  bien  fait  qui
détestait  particulièrement  qu’on  lui  soumît  ou  qu’on  laissât  un travail
inachevé ; ou si ce regard vigoureux qui se perdait dans l’immensité de la
nature ne cachait quelque ennui.

- Y a-t-il un problème, monsieur ? Se décida-t-elle à lancer.

Gary  se  retourna  dans  un  mouvement  brusque,  comme  s’il  avait  été
arraché d’un profond sommeil.

- Je vous demande pardon ?
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- Vous me semblez bien rêveur, monsieur, ajouta Stacy.

- Je suis préoccupé Stacy.

- Vous savez que vous pouvez m’en parler.

-  Sans nul  doute.  Je me demande si  mes vacances  de cette  année ne
seront pas compromises. Comme vous le savez, je prends deux semaines
de vacances dans euh… deux semaines. Mais la situation au Talgola1 me
préoccupe  beaucoup.  En  2005,  les  élections  dans  ce  pays  se  sont
déroulées  dans des  situations  difficiles.  Mais  notre  ambassade y a  été
construite depuis deux ans. Du coup, des ressortissants américains sont
plus  nombreux  sur  le  territoire  talgloilois.  Ce  pays  entre  dans  une
nouvelle période électorale et vous savez combien la sécurité de mon
peuple  me  préoccupe.  Je  me  demande  si  nous  devons  intervenir,  ne
serait-ce  qu’indirectement,  pour  maintenir  un peu  de  stabilité  dans  le
pays.  À  mon  sens,  la  CIA  est  largement  qualifiée  pour  ce  genre  de
situations.

- Vous parlez de cet invisible petit pays ouest africain ? Vous savez que
ce pays n’a jamais préoccupé un chef d’Etat américain avant vous.

- C’est presque tragique Stacy. Que me conseillez-vous ?

-  Je  ne vois  vraiment  pas  d’intérêt  dans  ce pays.  Je  propose  que des
statistiques  soient  établies  sur  le  nombre  de  ressortissants  américains
dans ce pays. En cas d’instabilité, nous nous contenterons d’envoyer des
marines  évacuer  les  américains.  Le  problème  me  semble  très  simple,
monsieur.

- Sans doute, encore ! Et nous nous contenterons de regarder un conflit
éclore sans réagir ! Ne pensez-vous pas que ces situations ont trop duré ?
Je veux être l’homme qui aura empêché ces atrocités de se déclencher.

-  Sauf  votre  respect,  monsieur,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  dans
l’humanitaire,  je  ne  vois  pas  comment  vous  pouvez  arrêter  tous  les
conflits dans le monde. Nous avons pour l’instant des cas plus sensibles
qui n’ont pas fini de nous trancher les mains.

1 Talgola représente le nom du pays africain dont parle ce roman. Il s’agit d’un nom totalement fictif.
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- Vous avez sans doute raison, Stacy. Je n’en demeure pas moins pensif.
Je vous prie de demander l’expertise de nos ressortissants comme vous
l’avez recommandé. Cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps.
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- Si aujourd’hui on me posait la question de savoir qui j’étais, je ne
saurais nullement répondre. Peut-être donnerais-je mon nom, et cela ne
signifierait  sans doute rien.  Peut-être donnerais-je  mon origine et  cela
intéresserait  certains seulement. Peut-être aussi  vous raconterai-je mon
histoire, et cela, je le crois, serait bien plus intéressant.

Le jeune homme tenait d’une main crispée la feuille d’exposé qu’il avait
préparée à la demande du Directeur de son école. C’était quelque chose
d’inhabituel, que de demander à ses étudiants d’écrire un exposé sur eux-
mêmes. Beaucoup, comme Peter Gaglassou, ont parlé de la richesse de
leurs parents, qu’ils attendaient impatiemment le dernier jour pour sortir
les  canifs  et  partager  comme  un  gâteau.  Cela,  bien  entendu,  ils  ne
l’avaient pas mentionné dans leur exposé. C’aurait été trop de détails et
ils ne pouvaient se permettre une telle erreur. D’autres par contre ont
parlé de leur aisance avec les filles. L’immonde Foli a même raconté sa
folle nuit d’un certain mois de l’année scolaire où il  s’était  livré à des
pratiques orgiaques. Et il semblait s’en réjouir. D’autres encore, comme
Abliba Ayoko ont préféré venir fondre en larmes devant toute la classe.

- Mes parents se sont rencontrés dans les années 80. De cette rencontre
naquit un couple et très rapidement un premier garçon. On l’appela du
nom de Tanko. Tanko est le genre de garçon que toutes les mères rêvent
d’avoir.  Il  ne  dérange  pas  trop  et  est  intelligent.  Avec  le  temps  il
deviendra quelqu’un d’important. En Afrique en effet, les parents placent
beaucoup d’espoir dans le premier enfant, surtout lorsqu’il est un garçon.
Quand Tanko commença à grandir  et  à  prendre goût aux études,  ses
parents n’en ont été que plus contents. Puis vint un second garçon, et
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une fille et encore un garçon. La Famille Akpo était au complet. Et le
second garçon c’était moi. 

Ma mère  a  l’habitude  de  dire  que  j’ai  vécu  une  enfance  tourmentée.
Jamais la nuit elle ne dormait. Et le jour je ne faisais que manger. D’où la
rondeur de mon ventre. Tout ce dont je me rappelle moi-même c’est les
innombrables  plaies  qui  parsemaient  toute  ma peau et  les  incessantes
maladies  que  je  trimbalais  fréquemment.  J’entends  encore  mon  père
crier : ‘Si tu n’arrêtes pas de sucer ton pouce, la prochaine fois que tu
tomberas  malade,  je  ne  m’en  occuperai  plus.’  Et  la  prochaine  fois  je
tombais malade et il appelait le docteur…

Je me vois encore traînant en compagnie de mon frère qui avait deux
années de plus que moi,  dans les  rues  du quartier  avec comme seule
compagnie les garçons d’une vendeuse de beignets avec lesquels nous
avions  sympathisé.  C’était  sans  doute  la  belle  enfance.  Jouer  au  foot
devant  notre  maison  était  notre  jeu  favori.  C’est  d’ailleurs  à  cette
devanture-là que je confonds les rues de notre quartier. Nous n’allions
pas plus loin. Sinon la chicotte attendait quelque-part dans un coin son
heure  de  gloire.  Une  bêtise,  un  faux  pas,  et  les  mains  brûlaient  de
vigoureux coups de bâtons. Et nous le savions bien. Après tout, à quoi
sert l’expérience ?

Ne voyez pas dans le garçon dont je parle un caïd, car je n’étais rien de
tout cela. Nos jeux tournaient souvent au cauchemar. Comme ce jour où
je m’étais dangereusement écorné le pied sur une brique en l’absence de
mes parents, et ait porté un pantalon pour leur cacher mes plaies. Ces
souvenirs sont restés gravés dans ma mémoire à jamais. Oui, ne voyez
pas  en  moi  un garçon  décontracté.  Car  depuis  cet  âge-là  déjà,  j’étais
timide. Je me rappelle les nombreuses fois où j’ai uriné dans ma culotte
en pleine classe. Ou le jour où j’ai peiné à tenir les mains d’une fille que
pourtant secrètement j’adorais pour chanter cette comptine :

Mains dans la main, Main dans la main,

Je suis pour toi et tu m’appartiens.

O-oh hé Gabrielle, jolie fille de la montagne,

O-oh hé Gabrielle, jolie fille de la montagne.
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Une vraie épreuve. D’aucun l’avaient déjà remarqué et avaient trouvé le
cobaye idéal. Et le massacre commença. J’étais âgé d’à peine cinq ans. Et
à cet âge, certains de mes camarades jouaient déjà aux durs. Seulement,
c’était sans compter mon frère. Ce dernier était ce qu’il y avait de plus
belliqueux. Le moindre geste déplacé, la moindre insulte, et il en venait
aux mains. Et il en est venu aux mains, avec mes camarades. Avec ses
amis, ils me défendaient chaque jour de mes agresseurs. Il était toujours à
la  tête.  Moi,  j’étais  le  garçon timide.  Encore aujourd’hui  lorsqu’on en
parle, ma mère déclare en rigolant : Il tenait le sac lorsque son frère se
battait ! 

Je vous parle de ce temps-là où nous allions à l’école à des lieues de notre
maison. De ce temps-là où notre quartier n’était pas électrifié et où nous
nous éclairions par des lampes à pétrole. Mes parents avaient décidé de
quitter la demeure familiale et de rejoindre leur propre domicile. Un coin
reculé. Plusieurs fois des amis étaient venus leur déconseiller cet endroit-
là, en pleine brousse, à des kilomètres de la ville, où rôdent serpents et
rats. Mais leur décision était prise et il fallait y rester. La chance, si nous
pouvons le voir de cet œil, est que mon père possédait déjà en ce temps-
là une voiture toute neuve que nous adorions. Et avec cette voiture le
trajet paraissait déjà beaucoup moins long ; ou moins dur que le réveil à
cinq heures du matin, ou encore les devoirs à la lumière d’une lampe à
pétrole au verre noirci  par la fumée du combustible.  Ma mère veillait
grandement à ce que nous soyons des élèves studieux. Il n’était pas rare
que  le  poids  des  devoirs  qu’elle-même nous  faisait  subir  à  la  maison
dépasse celui de ceux que proposaient nos professeurs.

Et  petit  à  petit  le  temps  s’écoulait  et  notre  quartier  se  peuplait  de
nouvelles familles. Mais nous ne nous connaissions presque pas. Notre
porte  était  toujours  fermée  aux  étrangers.  Et  nous  ne  sortions
pratiquement pas. Nos parents étaient très protecteurs et très secrets. Du
coup, aucune histoire de notre famille ne circulait au dehors et nous les
enfants étions de plus en plus respectés, ce qui nous plaisait beaucoup.
Vous vous demanderez peut-être pourquoi des enfants  enfermés sont
respectés ?  Nous  n’apparaissions  pas  dans  les  bandes  de  garçons  qui
trainaient  matin  et  soir  dans  les  rues,  nous  avions  acquis  de  bonnes
manières car nos seules fréquentations étaient nos parents, et nous étions
particulièrement brillants à l’école. Du coup, tout le monde se disait : Ces
enfants ont de l’avenir.
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Et ma mère tenait un petit commerce de fournitures scolaires et montait
chaque  jour  son  étalage  dans  le  garage,  lorsque  son  mari  partait  au
service. C’était sa façon de couvrir les maigres recettes que lui rapportait
son métier de couturière. Pendant les vacances, elle déplaçait son étalage
vers le bord de la route poussiéreuse qui traversait cette grande plaine, à
quelques pas de notre demeure. Et les vendeurs, c’était nous les enfants.
Pendant qu’elle s’affairait aux travaux ménagers, nous étions affectés à la
surveillance de l’étalage. Lorsque nos camarades faisaient des dépenses
énormes à l’école et  que nous n’avions que trente-cinq francs que de
surcroît nous nous évertuions à économiser, des idées tournaient dans
nos têtes. Le désir de devenir riche aux yeux de ses camarades. Ce désir-
là de posséder des choses que les autres n’ont pas. Ce désir-là qui naît
lorsque l’on ne possède pas ce qu’on a envie de faire voir.

Et ce désir cuisait en moi chaque jour que je voyais les quelques mille
que ma mère amassait. Si je prenais seulement deux d’entre ces mille elle
ne le remarquerait sûrement pas, ai-je pensé. Et l’acte suivit les pensées.
Et je me fis prendre. Mais ce jour-là, ma mère ne me punit pas. C’était un
choc durable. Depuis ce jour-là aucune idée de vol ne traversa ma tête.
Mais mes parents n’en savaient que trop rien.

Nous avons grandi dans ce milieu reculé, loin de la ville. Nous avons
continué là-bas nos études jusqu’à la fin du lycée. Et plus je grandissais,
plus ma timidité s’accroissait.  Je me rappelle le nombre de filles pour
lesquelles j’ai eu le béguin et que je n’ai pas osé aborder. Je me rappelle
mes années de lycée, que j’ai passées pratiquement muet. Et “ringard”. Je
ne disais pratiquement rien de la demi-journée d’école. Je ne riais pas. Et
je ne me faisais d’amis que de ceux qui m’approchaient. Mais étaient-ce
vraiment des amis ou des personnes qui étaient attirées par mes notes et
voulaient que ce garçon les aide à réussir leurs examens ? Quand en effet
aujourd’hui je prends le temps d’y réfléchir, la seconde hypothèse parait
la plus plausible. Car de ces gens-là, trois sont restés mes véritables amis.
Trois. Nous pensons peut-être que tous ceux qui nous sourient dans les
rues ou dans les classes ou dans des escaliers nous veulent forcément du
bien ou s’intéressent à nous. Mais beaucoup sont ceux qui se disent vos
amis et ne souhaitent réellement que profiter de vos aptitudes. Beaucoup
sont  ceux qui  manquent  de loyauté  et  cherchent  à vous exploiter.  Et
rares sont les vrais amis.
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Mes années d’université  n’ont  pas été des années faciles.  Car il  fallait
commencer  à affronter  cette timidité maladive.  Si  je suis  devant vous
aujourd’hui en train de vous raconter mon histoire sans bafouiller, sans
suer à grosses gouttes, sans trembler, sans grimacer, c’est que j’ai déjà fait
un long chemin,  mais au fond de moi je sais que la route est  encore
longue. Se libérer de la timidité est un combat perpétuel et je salue tous
ceux qui ont écrit  des livres,  produit des cours et des méthodes pour
aider beaucoup à s’en libérer.

Mes plus grands amis, ce sont mes parents ; et mon plus grand confident,
c’est mon frère. Je l’apprécie et je m’en suis fait un modèle. Personne ne
se plaindra d’avoir un aîné qui a des objectifs et des buts de grandeur. Si
tu es dans l’assistance Tanko, je veux que tu saches que je t’aime très
fort.  Si  vous êtes dans l’assistance,  papa et  maman, je veux que vous
sachiez que je  n’ai  jamais  cessé  de vous aimer.  Pour ceux qui  ne me
connaissent pas, je me présenterai ainsi : le timide, le cadet, Akué Akpo,
pour vous servir.

Et il s’inclina devant les applaudissements de toute la salle.

*

Akué ouvrit des yeux encore fatigués. Il remarqua avec amertume que
cette courte nuit n’avait pas trop arrangé son état et regretta de ne s’être
couché qu’à deux heures du matin. Sa main tâtonna pendant une minute
sur la petite table qui trônait depuis quelques années déjà à la tête de ce
lit commun dans lequel il dormait chaque nuit avec son frère. Mais il ne
trouva pas ce qu’il recherchait et se rendit vite compte qu’il venait une
nouvelle fois de rêver qu’il  présentait  un vibrant discours.  Il balaya sa
chevelure touffue de la paume de la main, et décida de se lever. Une
longue journée l’attendait.  Il  allait comme d’habitude faire ses corvées
matinales  et  aller  s’atteler  à  la  pile  de  papiers  qui  attendaient  que
quelqu’un vienne les lire. Il se leva et resta assis pendant un bon moment
aux abords du lit. Il était cinq heures du matin. Il considéra le silence et
huma un bon air frais. À cette période de l’année, l’air n’était frais qu’à
l’aube.  La  journée  était  torride  et  ensoleillée  et  il  savait  ce  qu’était
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