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Chapitre 1

« Est-ce que je me suis trompé de pays en naissant ? » L’air navré, Kanislavski se posait
continuellement cette question. Cela faisait longtemps qu’il ne comprenait plus le monde ou il
vivait. Il était en permanence un homme en proie au désarroi, au doute, au questionnement. Il
ressemblait a un chien errant, perdu, qui vagabonde a tatons sur des sentiers improbables, traversant
des vallées et des champs détrempés pour rejoindre une cité ici, un bourg la-bas, essayant d’attraper
un os dans une écuelle au fond d’une cour de ferme, avant d’en étre chassé par des coups de fusil.
Avec son pas hésitant, incertain, on aurait dit un aveugle sans son baton blanc, qui essaie de ne pas
trébucher sur le chemin montagneux, évitant au possible les cailloux qu’il sent rouler sous ses
chaussures et qui pourraient le faire chuter dans le précipice, dans le vide. Ah, le vide, le néant,
c’était pourtant toute son existence, mais comme une béte animée par 1’instinct de survie, il en avait
peur. Alors il s’accrochait, il serrait les dents, oubliant le vertige angoissant qui 1’appelait, et il
s’obstinait a garder le cap, quel qu’il fit, mais un cap, le plus droit et le plus prévisible possible.
Chien errant ou aveugle estropié, il était comme un marin égaré en plein océan, sans compas ni
boussole qui, aprés avoir essuyé moult tempétes, typhons, ouragans, et avoir guerroyé avec quantité
de pirates, trafiquants et voleurs en tout genre, cherche désespérément a regagner la terre ferme
pour y trouver un peu de quiétude.

« Est-ce que je me suis trompé de pays en naissant ? » ressassait-il comme un fantdme maudit.
Apres quelques secondes de méditation ou il machouillait son amertume, il reprenait : « Il me faut
des clés pour comprendre le monde d’aujourd’hui. Je suis comme le propriétaire qui n’aurait pas les
clés de sa maison, qui ne peut ni la visiter ni I’habiter. Il reste au-dehors comme un idiot ; il en fait
le tour, il essaie de trouver une fenétre ouverte pour s’y introduire, mais rien, il ne trouve jamais le
moyen d’y pénétrer. Il n’y a pas non plus de mur a escalader, ils sont trop hauts. Alors il en est
réduit a observer, a attendre et a subir. C’est vraiment agagant de ne pas avoir les clés de sa maison !
On ne peut pas dire qu’elles sont “perdues”, car ne les ai-je jamais possédées ? Et puis en
réfléchissant un peu, est-ce que j’ai vraiment envie de rentrer dans cette maison ? Est-ce que j’ai
vraiment envie de 1’habiter ? J’ai beau tourner tout autour, aller, venir, épier une lumiere qui
s’allume, guetter une porte qui s’ouvre, franchement, ¢a ne me donne pas envie d’y aller. Je crois
que je m’y sentirai toujours un éternel étranger... » Puis, aprés un répit, il concluait : « Bon, ce n’est
pas tout ¢a, mais il faut continuer son chemin, le voyage est long. »

Kanislavski n’avait pas de temps perdre. Cet aprés-midi-1a, il avait rendez-vous avec Hector prés du
pont Charlemagne. Il ne connaissait pas cet Hector, il le rencontrait pour la premiére fois. C’était un
agent de contact, un autochtone du pays dont on venait de lui indiquer le nom a la gare la plus
proche et qui était censé lui apporter des informations précieuses pour le bon déroulement de son
voyage. Alors son baluchon sur le dos, il hata le pas en direction des faubourgs. Il se trouvait a
Praguiev, la capitale du Djitchikartan. Il mettait les pieds pour la premicre fois dans cette ville et ce
pays. Bien qu’il fit un infatigable voyageur, cette partie du monde lui restait étrangere. Il avait juste
étudié quelques cartes routieres et observé attentivement le vol des cigognes pour s’assurer de la
bonne direction. Pour la mission qui 1’attendait, ces méthodes rudimentaires d’orientation étaient
bien suffisantes, d’autant qu’il était aguerri par des années de randonnée sportive dans des
montagnes de haute altitude, des jungles hostiles et des steppes arides. Il se défiait par-dessus tout
des technologies dites « modernes » qui égarent plus qu’elles n’éclairent, qui transforment
I’individu en handicapé, en assisté, qui I’amputent de I’intelligence instinctive du mammifére qui



sait, lui, distinguer le nord du sud et I’est de 1’ouest, évaluer le dénivelé d’un terrain, I’altitude d’un
sommet ou la profondeur d’une plaine, simplement en ouvrant les yeux, en reniflant I’air et le vent,
et en usant ses godasses. Il méprisait trés souvent I’homme des grandes villes qui était devenu, selon
lui, un infirme ridicule, un pitoyable énergumene sans cervelle qui aurait inspiré piti€ au moindre
cloporte.

Enfin, il n’y pouvait rien, et il devait clopin-clopant rejoindre au plus vite le centre de Praguiev. Il
se souvenait juste, pour I’avoir étudi¢ il y a longtemps au lycée, que cette ville avait abrité¢ un
écrivain célebre. Son nom ne lui revenait pas, mais son ceuvre, elle, continuait de le marquer par des
impressions fortes. Il était mort jeune, se rappelait-il, dans la pauvreté et ’anonymat. Il avait bien
I’intention de questionner Hector sur ce personnage qui avait rendu cette ville illustre quand, a titre
posthume, son talent fut reconnu. Peut-&tre pourrait-il visiter sa maison natale et relire quelques
pages de ses romans dont I’intelligence éclairait si souvent sa route incertaine.

Mais roman ou pas, son chemin vers Praguiev n’était pas une romance. Alors qu’il apercevait au
loin la tour squelettique et sombre d’un chateau qui était plantée dans le centre-ville, il devait
d’abord affronter un boulevard périphérique ou le cortége bruyant et puant des voitures et des
camions constituait un rempart encore plus infranchissable que 1’ancienne fortification du Moyen
Age, dont il ne restait que des ruines. Autre temps, autres meeurs, mais probléme identique : pour
atteindre le cceur bourgeois de la cité, il allait falloir guerroyer et ruser. Cela ne 1’effrayait pas, il
¢tait habitué a se battre, mais il était quand méme affligé. Face a cette ville pourrie par les bagnoles,
les chantiers qui n’en finissaient pas, les constructions de tours en béton inachevées, avec leurs
poutrelles en acier rouillé qui pointaient comme des lances, le paysage faisait penser a une machoire
édentée et grande ouverte qui était traversée par un entrelacs anarchique de tuyaux, de gazoducs,
d’oléoducs, de boulevards circulaires, de rocades, de tunnels, de carrefours a sens giratoire, de
ceintures périphériques, de métros aériens, de tubes digestifs continuellement obstrués par des
déchets ; bref, une vaste et complexe termitiere parcourue par un méli-mélo de tubulures en acier,
ou des insectes voraces allaient en tous sens, remontant de I’cesophage jusqu’a la cavité buccale, y
ravageant de maniére forcenée et indifférente le palais usé et les rares dents encore debout,
arrachant au passage les derniers lambeaux de langue et les guenilles de 1eévre qui pendaient inertes.
Enfin voila, c¢’était la bouche d’une ville moderne, sa porte d’entrée, une gueule béante comme un
haut-fourneau qui tenait lieu de welcome aboard. Cette vision cauchemardesque donnait le tournis a
Kanislavski, il en éprouvait des nausées, des fievres. Il était toujours épouvanté par le spectacle de
ces villes écorchées, les tripes a I’air, avec ses membres désarticulés et ses cris si nombreux qu’on
ne les entend plus. Il était a la fois consterné et révolté par ce qui lui évoquait un corps humain
éventré et purulent apres une intervention chirurgicale ratée, et qui continue a agoniser au fond d’un
bloc opératoire de fortune. Cette jungle urbaine, c¢’était la méme ambiance que dans le tableau de
Jérome Bosch, [’Enfer.

Alors plutoét que d’étre brilé vif par un lance-flammes ou d’étre englouti tout cru par un tube
digestif imbécile, il fallait s’enfuir d’urgence, vite, il fallait trouver une issue de secours, une
emergency exit. Au bord de I’évanouissement, a cause des camions qui circulaient a grande vitesse
sur la voie expresse, il tourna la téte a droite, puis a gauche, cherchant désespérément une
indication, un chemin, quand tout a coup une rafale de vent violent le projeta a terre. Il chuta de tout
son poids et roula comme une boule jusqu’au terre-plein du boulevard périphérique. Sonné par le
choc, mais indemne, il fut surpris de se retrouver nez a nez avec une colonie d’escargots qui allaient
bon train. « Mais qu’est-ce que ces gastéropodes viennent foutre ici ? » se demanda-t-il incrédule. I
se frotta les yeux plusieurs fois pour étre sir qu’il n’était pas victime d’une hallucination, mais
vraiment, il n’y avait pas d’erreur possible : il assistait bien a la migration impassible mais
déterminée de toute une file d’escargots dont il ne voyait pas la fin. Il était stupéfait par cette
transhumance incongrue, a seulement quelques meétres de I’autoroute ou roulaient des semi-
remorques au vacarme assourdissant. C’était finalement plutot sympathique de croiser ces étonnants



compagnons de voyage. Intrigué par ce phénomene, il les observa cheminer. Tout comme lui avec
son baluchon, ils portaient leur fardeau sur le dos. A la couleur blanchatre de leur coquille, et & leur
téte surmontée de quatre tentacules, il se rendit compte qu’il s’agissait de vulgaires escargots de
Bourgogne, autrement dit les plus « prolos » de ces gastéropodes. Cela les rendait d’autant plus
attachants. C’est vrai qu’avec leur rythme laborieux et leurs trognes sérieuses, ils avaient tout du
casseur de cailloux qui s’en va a I’usine. Mais a ce propos, ou allaient-ils exactement, tous ces
Helix pomatia ? Kanislavski se tourna vers la téte du convoi et s’apercut qu’ils allaient tous en
direction d’un trou noir de petite dimension. En s’avangant, il reconnut 1’entrée d’un tunnel. « Mais
c’est bien sir ! s’exclama-t-il, je comprends tout... C’est le canal de dérivation destiné aux animaux
! Quand la ville a construit cette foutue autoroute, les architectes ont été obligés de prévoir un
passage pour les bétes. Car, avant I’installation de ce périphérique, il y avait slirement une zone
naturelle qui entourait la ville, et les écolos du coin ont dii gueuler. Ils ont protesté contre la blessure
irrémédiable que le tracé de la route allait causer a I’écosystéme. Et alors ils ont obtenu de minimes
concessions pour les bestioles. Je vois, je vois... »

Kanislavski ne se trompait pas. Lors de la construction de la voie expresse qui devait moderniser
I’antique cité et faciliter la circulation des marchandises, le cahier des charges, aprés de multiples
batailles juridiques qui avaient duré sept ans, avait prévu en son article 25 une servitude de passage
pour les « espéces vivantes non bipédes, dépourvues d’un permis de conduire, ou non titulaires d’un
titre de transport, tel que le pass Navigo ». C’était une aubaine pour lui ! Grace aux escargots, il
venait de trouver un moyen extraordinaire pour traverser la rocade et rejoindre dare-dare le centre-
ville. Evidemment, cette opération était illégale en vertu de Darticle 25 de la convention, compte
tenu du fait qu’il était un bipede probablement muni d’un permis de conduire ; mais a la guerre
comme a la guerre, il y a des situations ou il faut faire avec les moyens du bord. Il se serait bien
transformé en escargot de Bourgogne si cela avait été possible, ces lascars qui jouissaient d’un
privilege exceptionnel, mais en 1’état actuel de la science, la chose semblait difficile. Alors a défaut
de se métamorphoser en gastéropode, il allait ramper comme eux dans « le tunnel de dérivation ».

Mais attention ! A I’entrée dudit « canal », il y avait des prescriptions impératives écrites en
caractéres rouges. Kanislavski se pencha pour essayer de comprendre ce qui y était écrit. Sur un
premier panneau de forme triangulaire, il put lire : « Arrété municipal de la ville de Praguiev n°
21556. Selon le Code municipal de la voirie et en vertu de la liberté fondamentale d’aller et venir,
les édiles de la cité ont décidé un plan de circulation s’organisant en fonction du gabarit du
voyageur. Ces gabarits fixés par décret selon la taille, le poids et la masse volumétrique de I'usager,
s’échelonnent de 1 a 5. Ainsi : Gabarit n° 1. Tous les animaux de trés petite taille sont admis a
circuler dans ce tunnel déversoir. La liste autorise ainsi a circuler librement sans carte de séjour ni
visa, les animaux suivants : escargot, cloporte, fourmi, cafard d’appartement chaufté, et araignée
circoncise. Tout autre animal ou insecte non répertorié¢ dans cette liste sera immédiatement refoulé
par les gardes-frontiéres postés a la sortie du tunnel, et seront reconduits en zone extraterritoriale.
En cas de récidive, le voyageur verbalisé sera exécuté sans sommation. »

« Bon Dieu ! c’est quoi, ce truc ? s’écria Kanislavski. C’est complétement kafkaien ! » La
stupéfaction de notre voyageur n’en était qu’a ses débuts. En effet, il se rendit compte apres cette
premiére lecture qu’il n’y avait pas un tunnel, mais cing, chacun d’eux étant surmonté d’un panneau
de forme triangulaire comportant des prescriptions en caractére rouge : « Gabarit n°® 2. Tous les
animaux de taille moyennement petite sont admis a circuler dans ce tunnel déversoir. Attention !
Tout organisme vivant relevant du gabarit n° 1 et essayant de s’introduire dans le tunnel n° 2 sera
verbalisé et séverement sanctionné. La liste fixée par décret autorise donc a circuler librement :
cafard d’appartement non chauffé et cafard de poubelle, souris grise sans moustache, rat de petite
taille étant sevré, limace de jardin nourrie aux pesticides, mouche avec aile arrachée, puce a la
retraite manquant d’annuités et ne pouvant plus sauter. »

« Mais c’est un vrai délire, ce truc ! surenchérit Kanislavski. Quel cerveau dément a pu inventer une



réglementation pareille ? Soit je suis devenu fou, soit c’est le monde qui est fou. Je ne vois pas
d’autre alternative... Enfin, continuons cette petite promenade zoologique, je suis impatient de
m’instruire ! »

« Gabarit n° 3 : sardines sans huile, maquereaux a la bordelaise, rat allaité ayant eu sa premiere dent
a deux ans, taupe visionnaire sans lunette, lapin de garenne sans ses rognons, cochon de lait
découenné, vipere sans ceil perfide, corbeau a bec court détestant le fromage, coq a la créte
permanentée, poule avec dents, pintade défrisée, dindon nourri a la farce de crapaud, caniche au son
coupé. »

« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel bureaucratique ? C’est de la blague ou c’est du sérieux ?
Faut que je me pince le nez pour m’empécher de pisser de rire ! Ou est le controle de 1égalité dans
tout ca ? Il y a bien un conseil d’Etat dans ce fichu pays ? commenca & s’énerver notre bonhomme.
Bon, finissons-en, car moi, j’ai rendez-vous avec Hector, et je n’ai pas intérét a arriver en retard.
Quel serait le tunnel le plus adapté a ma taille, fichtre Dieu ? »

« Gabarit n° 4 : singe faisant de la politique, politicien ne faisant pas le singe, cheval de Troie,
cheval au trot ne dépassant pas 5 km/h, licorne baveuse, rhinocéros sans corne, pingouin chevelu,
cigogne avec cinq pattes, berger allemand lavé a la javel, chien méchant édenté et dégriffé, girafe a
prix soldé¢, girafe au cou ne dépassant pas 10 cm, dinosaure ressuscité, rottweiler fossilis€, agneau
marchant a pas de loup, putois sans voix et parfumé au Coco Chanel. »

« C’est une véritable arche de Noé des éclopés, cet inventaire loufoque ! Bon, gardons notre sang-
froid, je n’ai pas encore trouvé le tunnel idoine. »

« Gabarit n° 5 : tous les bipédes réformés condamnés a la casse et obligés de marcher a quatre
pattes : ouvriers invalides aprés accident du travail, casseurs de cailloux de Ire et 3e catégories,
ouvrier du batiment ayant chuté sans parachute, ministre révoqué et dépourvu de golden parachute,
ancien président de la République déchu, manager de banque sans sa cravate, patron du CAC 40
privé de stock-option, directeur de Péle Emploi aux abois, chiens écrasés par les journalistes,
philosophes amputés de I’hémisphere droit, député amputé de I’hémisphere gauche, financier
liquidé, agent de communication aux abonnés absents. »

« Ce monde est fou, completement fou, je suis dans un asile d’aliénés ! Ou est la sortie, piti€, ou est
la sortie ? Je n’ai plus du tout envie de rire ! J’ai un rendez-vous important, moi, je dois voir Hector
pres du pont Charlemagne en début d’apres-midi dans le centre-ville... Rendez-moi ma liberté de
circuler, rendez-moi ma liberté¢ d’aller et venir, je vous en prie ! Je ne veux de mal a personne, je
veux juste sortir de ce trou, je veux juste traverser ce putain de boulevard périphérique, merde !
C’est quand méme incroyable de rester coincé devant des panneaux d’interdiction plus idiots les uns
que les autres ! La vie, c¢’est quand méme autre chose qu’un panneau “Stop” ou un panneau
“Interdit de stationner”, non ? » Cette fois, Kanislavski ne plaisantait plus du tout. Il était fou de
rage, sa colere débordait comme la lave d’un volcan en éruption. Et puis il avait peur, c¢’était surtout
ca. Il ne comprenait plus le monde ou il était, il suffoquait d’angoisse. Il aurait voulu se dire qu’il
révait, qu’il ne vivait qu'un affreux cauchemar, et qu’il allait se réveiller, oui, se réveiller, pour
arréter ces visions terrifiantes et les jeter dans les poubelles de I’oubli. Mais il avait beau se pincer
et regarder tout autour de lui, il ne révait pas, il était bien dans la réalité. Les escargots
poursuivaient tranquillement leur cortége en direction du tunnel numéro 1, tandis que des cloportes
et des sauterelles sortaient du tunnel numéro 2 et, au-dessus d’eux, sur I’autoroute, les poids lourds
continuaient de rouler dans un vacarme infernal, en soulevant un nuage de poussiére toxique. Alors
sans réfléchir, il s’engouffra dans la galerie numéro 3, celle qui semblait la plus appropriée a sa
taille. Vu I’étroitesse du diametre, il fut évidemment obligé de ramper, mais ce n’était pas grave,
I’essentiel était de retrouver la lumiére, de voir la fin du tunnel.



Alors il se mit & ramper comme un forgat, avec la méme détermination que Jean Valjean essayant
d’échapper a I’inspecteur Javert dans les égouts de Paris. Si son expédition commengait dans les
affres et la précipitation, peu a peu il finit par s’habituer a I’obscurité et a 1’exiguité du corridor. Il
se calma. Bien sir, il n’y avait rien d’agréable a ramper comme un mille-pattes et a se contorsionner
a la maniere d’un ver de terre. Ses coudes et ses genoux s’échauffaient a force de frotter sur le sol, il
respirait avec difficulté a cause du manque d’oxygene, la poussiere le faisait tousser, a I’évidence ce
n’était pas la traversée du tunnel de la Manche en Eurostar. Mais tout voyage est utile pour
I’intelligence de celui qui est curieux. Au bout d’un moment, il se sentit mentalement plus a I’aise,
en tout cas moins oppressé, et il finit par trouver de 1’agrément a sa mésaventure. Régulie¢rement, il
croisait des musaraignes qui n’étaient pas effarouchées par sa présence. Elles étaient méme plutot
rigolotes avec leurs museaux pointus et leurs petits yeux malicieux. Il sentait a leur regard qu’elles
auraient bien aimé taper un brin de causette avec lui. Il y avait aussi des araignées poilues qui
couraient de travers comme des crabes ; d’ordinaire, il les craignait, mais 1a, franchement, il n’y
avait pas de quoi fouetter un chat. Elles étaient si pressées, si fuyantes, elles semblaient aller faire
leurs courses au Franprix du coin. Plusieurs fois, il se trouva nez a nez avec des taupes qui portaient
des lunettes ; malgré cet ustensile, on remarquait que leur myopie les handicapait. A un moment, il
fut bousculé et décoiffé par deux lievres qui faisaient la course dans le noir. Mais vu I’allure ou ils
détalaient, il comprit qu’ils étaient coursés par un vieux rat obese qui trainait la patte. Ensuite, le
tunnel fut secoué par le passage d’un troupeau de sangliers qui circulaient dans la galerie numéro 4.
Tout vibra dans son tunnel numéro 3, on aurait dit un petit tremblement de terre de magnitude 4 ou
5. Du coup, deux pingouins qui discutaient tranquillement se casserent la gueule et se mirent a
vociférer contre ces incivilités dont ils semblaient avoir I’habitude. Comme deux anciens
combattants, ils se releverent avec dignité, la mine maussade. Mais la conséquence la plus grave de
cet événement concernait la taupe qui avait cassé ses lunettes a cause du choc. A ce moment-13, il y
eut un attroupement de bétes et d’insectes qui vinrent exprimer leur empathie et leur solidarité. L’un
d’entre eux sortit du lot : ¢’était un petit félin joliment tacheté, surnommé « (Eil de lynx ». Il aida la
taupe a sortir de sa mauvaise passe en €clairant sa trajectoire.

Cette vie souterraine était finalement plutét amusante. Certes, ¢’était un vrai bazar, mais on ne s’y
ennuyait pas. Il y avait toujours ¢a et 1a des rencontres insolites qu’on n’aurait jamais pu imaginer
en surface. Cette autoroute, c¢’était finalement un mal pour un bien, car jamais a 1’état naturel des
bétes et des insectes aussi différents n’auraient pu se rencontrer et cohabiter. Tout en rampant,
Kanislavski continuait a réfléchir a ces phénoménes bizarres, quand tout a coup il tomba sur un
genre de buvette. C’était incroyable ! Il se frotta les yeux plusieurs fois pour s’assurer qu’il n’avait
pas une hallucination, mais non, c’était bien la réalité. Une buvette clandestine sous 1’autoroute, qui
I’eit cru ? S’il n’avait été allongé comme une couleuvre, il serait tombé a la renverse. Enfin,
« buvette » était un bien grand mot vu I’étroitesse des lieux, mais quand méme, il y avait 1a du
monde qui se ringait le gosier et qui se fendait la poire. Il reconnut tres distinctement des cafards
« type poubelle » qui, pour arréter de broyer du noir, se saoulaient a la vodka. Ils bavassaient
gaiement avec leurs voisins de « type appartement chauffé » qui se saoulaient, eux, au whisky. En
fait de vodka et whisky, Kanislavski remarqua une petite fuite d’eau qui suintait a ’intérieur du
tunnel et qui tombait au fond d’une boite de conserve rouillée. Probablement que 1’eau qui avait
traversé 1’air pollué, puis qui avait été mélangée aux pesticides de la terre et aux molécules toxiques
du béton armé, produisait un gott particulier qui pouvait rappeler celui de 1’alcool. Enfin, alcool
frelaté ou authentique, peu importe, I’effet quant a lui était radical. Des mille-pattes se roulaient par
terre et trinquaient avec des cloportes qui n’étaient pas des éclopés de la bouteille ! On a peine a
imaginer la quantité d’alcool que peut ingurgiter un diplopode muni de mille pattes portant chacune
un verre... C’est évidemment effarant ! Quand on rajoute a cela que le diplopode a horreur de la
solitude et préfére le regroupement familial, on évalue plus précisément la taille des alambics
nécessaires a satisfaire leur soif. Et puis ces énergumenes ont des milliers d’amis, isopodes,
crustacés divers et variés, qui se déplacent toujours en bande et qui ne refusent jamais le verre du
patron. Tout ce monde nocturne, qui pullule et picole dans la clandestinité, n’a rien a envier aux



cabarets de Chicago des années vingt. [’ambiance est si fiévreuse et si torride, qu’elle attire toutes
les espeéces animales munies d’un gosier et d’un bras valide et, tenez-vous bien, méme les
gastéropodes ! Eh oui, quelle ne fut pas la surprise de Kanislavski de découvrir que méme les
escargots roulaient sous la table... Eux, en apparence si sérieux, si besogneux, si introvertis,
n’étaient pas les derniers a vider les tonneaux. Ils étaient méme en premicre ligne pour se bidonner
et pour se faire péter la panse, au point pour certains de faire exploser leur coquille. C’était
absolument stupéfiant de voir ces gastéropodes en état d’ivresse. Passé un certain stade éthylique,
beaucoup d’entre eux se livraient a des jeux idiots, tels que des duels de tentacules, qui pouvaient
dégénérer en calins pleins de tendresse ou 1’on voyait leurs antennes s’enlacer, se frotter, se caresser
langoureusement, dans un style trés proche du tango argentin.

Bref, ce tunnel déversoir n° 3 avait finalement plus 1’allure d’un bouge ou d’une taverne avec ses
scénes de bacchanales, que d’un tuyau industriel perforé a la base d’une autoroute. La vie était
décidément surprenante et pleine d’ironie. Est-ce que les autorités officielles pouvaient supposer un
instant que les animaux passaient leur temps a transgresser sous terre les lois et réglements qu’ils
avaient édictés en surface ? Il ne faut jamais surestimer la surface des choses, et garder a 1’esprit
que I’ombre des souterrains peut devenir le sanctuaire de la vraie vie et de résistance.

Quoi qu’il en soit, Kanislavski ne regrettait pas d’avoir emprunté le chemin des cloportes. Allongé
comme un ver de terre devant la fameuse buvette, il se faisait 'impression, face aux bétes et aux
insectes, d’étre une sorte de Gulliver au pays des Lilliputiens. Lui qui d’ordinaire se sentait si petit
dans le monde avait la sensation extraordinaire d’€tre devenu un géant dans ces catacombes. Plutot
que de rester un stupide humain, il se demandait s’il n’aurait pas avantage a devenir une grenouille,
un crapaud, un lézard ou une fourmi. Car, étendu dans ces effluves d’alcool parmi cette faune
truculente, il se mettait a réver d’une autre vie, une vie meilleure, plus colorée, plus gaie, plus
émoustillante. Il se considérait pour la premiére fois de son existence comme vivant, reconnu, invité
a partager le meilleur de lui-méme avec d’autres étres qui sauraient I’apprécier. Franchement, s’il
avait eu connaissance du breuvage qui permettait de modifier son stupide ADN de bipede, il I’aurait
fait immédiatement, sans hésiter une seconde. Mais a siroter trop longtemps ce moment délicieux,
le temps passait, et brusquement il fut réveillé par la sonnerie de sa montre qu’il avait laissée au
fond de son baluchon. « Crotte, merde, saloperie, ferme ta gueule ! s’écria-t-il. J’allais oublier mon
rendez-vous avec Hector dans le centre-ville. Vile existence que le destin m’a donnée ! s’énerva-t-il.
I1 faut que je parte sans tarder. Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard. Quelle vie de chien !
Je n’ai pas le choix, il faut déguerpir tout de suite... »

Alors, résigné comme un bagnard qui traine un boulet trop lourd, Kanislavski se bougea et rampa
jusqu’a la sortie du tunnel. C’en était fini de son existence bucolique de bestiole au gabarit n° 3.
Maintenant, il devait recommencer le métier de vivre.



Chapitre 2

Une fois sorti de sa galerie souterraine, Kanislavski se releva, s’essuya le visage qui était noirci
par la fumée, et secoua sa veste qui était pleine de poussicre. Il se félicita de ne croiser aucun
gendarme contrélant la circulation du tunnel, comme pouvaient le laisser craindre les arrétés
municipaux qu’il avait lus de I'autre c6té de 1’autoroute. Enfin, il avait pu réussir a traverser ce
foutu boulevard périphérique ! Il savait que ce serait difficile en arrivant dans les faubourgs de
Praguiev, mais jamais il n’avait imaginé qu’il devrait affronter un pareil monstre. Il avait au moins
la fierté de 1’avoir vaincu, tel saint Sébastien terrassant le dragon. Maintenant, il ne devait pas
trainer. Il regarda 1’heure : « Sapristi, il est déja 14 h 05 ! J’espére qu’Hector aura la patience de
m’attendre. » Sans tergiverser, il se mit a courir en direction du centre-ville. Sur sa droite, il apergut
un panneau « Pont Charlemagne ». Quatre a quatre, il gravit un escalier qui montait vers la haute
ville. Il zigzagua pendant cinq minutes dans un labyrinthe de ruelles de style moyendgeux,
contournant beaucoup de belles maisons a colombages et de petites églises gothiques, quand il
arriva enfin sur une place d’ou I’on pouvait apercevoir le fameux pont Charlemagne. Il descendit a
toute allure I’avenue Alfred-Miiller, croisant a plusieurs reprises des tramways qui remontaient en
contresens, quand il arriva enfin sur les berges du fleuve Voltava. La, il souffla quelques secondes et
fit un rapide tour d’horizon. Il se trouvait bien au niveau du pont qu’on lui avait indiqué, un pont
impressionnant par la haute tour gothique qui surmontait son entrée. Sur le carrefour ou il se
trouvait, il y avait toute une enfilade de cafés. C’était dans 1’'un d’eux qu’Hector I’attendait. De sa
poche, il tira un papier froissé ou il avait écrit le nom de ce café. Il lut : « Rendez-vous 14 heures
chez Balthazar. C’est bon, je le vois ! se dit-il rassuré ». Il traversa une rue et entra.

A P’intérieur, il n’y avait pas beaucoup de monde. Au comptoir, deux clients trés Agés affalés sur le
zinc sirotaient une bouteille de blanc sec, un genre de schnaps. Ca ne pouvait pas étre Hector. Il
s’avanca un peu plus loin dans la salle, et 1a, il apercut un homme, la mine sombre et désabusée, qui
¢tait en train de lire. Il y avait une pile incroyable de bouquins et de journaux empilés sur sa table et
sur la banquette a c6té de lui. Avec ses petites lunettes rondes et son regard de myope, il ressemblait
a Léon Trotski. C’¢était certainement notre homme. Stanislavski s’avanga vers lui pour le saluer :

— Euh, bonjour, vous étes monsieur... vous étes Hector ?

— Lui-méme ! Je suis Hector Troifoirien. Enchanté ! Et vous, vous €tes Stravinsky ?

— Euh, pas tout a fait, enfin presque... je suis Kanislavski.

— Ah, pardon, ma langue a fourché... C’est parce que je suis plongé dans une biographie de ce
compositeur russe, ce cher Igor Fiodorovitch Stravinsky. Je I’adore, vous savez.

Il prononga « adore » en roulant le « r » a la maniére des Slaves. Cela amusa notre voyageur

qui ’avait trouvé, de prime abord, plutot austére et froid.

Sacré printemps, n’est-ce pas ? reprit Hector Troifoirien en continuant a rouler les « r ».

— Ah, euh... oui, plutot frisquet en effet...

— Babh alors, faut vous réchauffer, jeune homme... Gargon ! dit-il en s’adressant au serveur,
apportez nous deux Oiseaux de feu ! Et presto ! Vous verrez, reprit-il en se tournant vers son
invité, c’est un alcool fort, bien sec, une gnole qui vous retape immédiatement un soldat de
I’ Armée rouge congelé dans les glaces de Stalingrad...

— Ah justement, je trinquais il y a cinq minutes dans une buvette sous 1’autoroute, avec une
bande de cloportes, d’escargots, de mille-pattes, vous ne connaissez pas ? demanda le
voyageur de maniere spontanée.



Cette question refroidit Hector Troifoirien. Il resta interloqué pendant quelques secondes et se
rembrunit. Conscient du changement d’ambiance qu’il avait provoqué, Kanislavski tenta une
diversion et changea de sujet :
Non, non, je blaguais... La fatigue du voyage, le froid glacial, la traversée compliquée du
périphérique, tout ¢a m’a ralenti I’activité neuronale, désolé ! Cette autoroute a I’entrée de la
ville, ¢’est quand méme un sacré bordel, vous ne trouvez pas ?

— Je sais, c’est I’enfer | Moi, je ne sors plus jamais de la ville, je reste reclus dans les limites
des fortifications historiques de Praguiev, celles du Xle siecle. Apres, je considere que ¢a ne
me regarde plus, ¢a ne me concerne plus, c’est la décadence des barbares ! Je laisse toute
cette merde a ceux qui I’ont faite, lacha Hector avec franchise. Bon, c’est pas tout ¢a, mais il
faut boire maintenant, jeune homme. Je vous sers un verre, ¢a va vous requinquer.

— Ah, merci !

— Oh, c’est trois fois rien...

— Excellent, cet Oiseau de feu !

— Bon, maintenant parlons de nos affaires... C’est a la gare de Praguiev qu’on vous a donné
mon contact, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous amene exactement ? Que puis-je faire pour
vous ?

A cette question, Kanislavski fut embarrassé, il répondit avec une certaine géne :

— Bah, euh... disons qu’on m’a dit que vous pourriez m’aider dans mon voyage... On m’a dit
que vous pourriez m’expliquer le pays ou je suis. Car le plus souvent, voyez-vous, je me
sens perdu, paumé, je ne comprends rien, je navigue a vue...

— Ah, je vois : ¢’est un probléme linguistique, vous ne maitrisez pas notre langue locale ?

— Non, non, pas du tout, ce n’est pas un probléme de langue. Je parle parfaitement I’idiome du
pays. Mais malgré ¢a, je me sens étranger. Partout ou je vais, je me sens étranger et seul.
C’est ¢a, le probléme. Et je finis par en conclure que je me suis trompé de pays en
naissant...

— Ah ! ah ! je vois, je vois, répondit son interlocuteur en se tortillant la moustache.

— Je me dis aussi que je me suis trompé d’époque, ce siécle est trop bizarre... J’aurais di naitre
au Moyen Age ou a la Renaissance... Oui, c’est ¢a, a la Renaissance, j’aurais été plus
heureux...

___Ah, je vois, je vois, je comprends mieux votre blues de voyageur. Vous savez, la naissance
n’est jamais qu’une chute, une chute involontaire ! Il y a ceux qui ont la chance de tomber
au bon endroit au bon moment, et ceux qui ne ’ont pas. C’est exactement comme au
casino : tout est hasard, tout est bizarre.

— Alors pour celui qui n’a pas eu de chance, ou qui n’arrive pas a s’adapter au monde tel qu’il
est, qu’est-ce qu’il doit faire ?

— Je ne sais pas ce qu’il doit faire. Et je suis plutdét mal placé pour vous conseiller. Oui, je suis
d’accord : ce monde est fou, absurde, chaotique, complétement délirant. Moi aussi ¢a me
chagrine, sachez-le ! Ce monde n’est pas humain, c’est une maison de fou, un asile
d’aliénés, il donne envie de se suicider plusieurs fois par jour. Mais que faire ? Est-ce qu’il
n’en a jamais été autrement ? Tenez, lisez ¢a, lui dit-il en lui tendant un livre.

— « Le soleil de Rome est couché. Notre jour est passé. Nuages, brumes et dangers
viennent ; notre ceuvre est terminée ». C’est quoi, c’est de qui ? demanda Kanislavski.

— C’est William Shakespeare dans Jules César. Un excellent texte pour raconter I’agonie du
monde... Mais je ne veux pas vous désespérer, je ne veux pas vous transmettre mon
pessimisme. Rien ne serait plus idiot que d’aggraver votre désarroi. On n’a jamais le droit de
désespérer le voyageur qui traverse le monde et qui a le courage d’essayer de le comprendre.
Au contraire, il faut 1’aider, il faut tenter de ’éclairer, de lui montrer le chemin, il faut lui
donner de bonnes cartes d’orientation avec de bonnes lampes de poche. Il existe de trés bons
guides touristiques sur le monde d’aujourd’hui, si on sait les lire attentivement. Oui, oui, je
crois que je peux vous venir en aide, lui dit-il avec une expression malicieuse. J’ai pas mal



de bouquins captivants, bien écrits, trés bien documentés, avec plein de bonnes adresses,
hé ! hé ! hé!

Mais emporté par son discours, Hector renversa son verre d’Oiseau de feu.
— Merde, qu’est-ce que je suis maladroit ! s’exclama-t-il sur un ton énervé. Attendez-moi
13, je vais chercher une nouvelle bouteille.
Alors il se leva illico presto en direction du comptoir, mais en bousculant sa table, il fit
s’effondrer une pile de livres et de vieux grimoires qui €taient entassés sur la banquette :
Ce n’est pas grave, dit-il, je les ramasserai tout a I’heure.
Du coup, Kanislavski se retrouva seul avec un paquet de bouquins qui étaient tombés sur ses
genoux et qui jonchaient maintenant le sol au pied de sa chaise. Il y avait des encyclopédies,
des traités en tout genre, des dictionnaires savants, une sélection de vieux journaux, et
beaucoup de paperasse jaunie. Il s’agenouilla pour commencer a ramasser tout ce fatras,
quand son ceil fut attiré par un classeur qui semblait avoir un caractere plus personnel. Sur la
page de garde, il reconnut en effet une écriture manuscrite, probablement celle d’Hector, ou
était écrit : « Notes et carnets — A conserver. » Au-dessus de ce titre, il y avait une sorte de
blason qui ressemblait a un hippocampe. Intrigué, il lut la premiére page :

« La bourgeoisie a brisé sans piti¢ les relations patriarcales, idylliques qui unissaient ’homme
féodal pour ne laisser d’autre lien entre ’homme et ’homme que le froid intérét, les dures
exigences du “paiement comptant”. Elle a noyé les frissons sacrés de 1’extase religieuse, de
I’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité¢ dans les eaux glacées du calcul égoiste. Elle a
fait de la dignité personnelle une valeur d’échange et, a la place des nombreuses libertés si
chérement acquises, elle a substitué I’unique et impitoyable liberté du commerce. A la place des
illusions religieuses, elle a mis en place une exploitation ouverte, ¢hontée, directe, aride.

Karl Marx, Manifeste du parti communiste »

« Ah, ¢a alors ! de la littérature marxiste ici ! C’est vraiment étonnant... Hector Troifoirien serait-il
un cryptocommuniste ? » se demanda Kanislavski avec une expression mystérieuse. Excité par sa
découverte, il poursuivit son exploration des « Notes et carnets » :

« Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a 1’occupation totale de la vie sociale.
Non seulement le rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que
I’on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et
intensivement. Dans ce contexte de marchandisation totale, les étres humains ne sont que des
chiffres dans des graphiques que dressent des imbéciles.

Guy Debord, La Société du spectacle. »

« Bon Dieu, quel spectacle cet Hector Troifoirien ! Un “Troifoirien” qui accumule un grand
savoir... Mais ou est-ce qu’il a déniché des textes aussi ésotériques ? Et pourquoi les a-t-il
rassemblés dans ce carnet ? En tout cas, c’est du costaud ! Ca n’est pas de la romance pour
midinette... Continuons la lecture, tout ¢ca m’intrigue beaucoup » :

« Nous voulons un changement, un changement réel, un changement de structures. On ne peut plus
supporter ce systeme, les paysans ne le supportent pas, les travailleurs ne le supportent pas, les
communautés ne le supportent pas, les peuples ne le supportent pas... Et la terre non plus ne le
supporte pas, la sceur Mére terre comme disait saint Frangois.

On est en train de chatier la terre, les peuples et les personnes de facon presque sauvage. Et derriere
tant de douleur, tant de mort et de destruction, on sent I’odeur de ce que Basile de Césarée appelait
“le fumier du diable” ; le désir sans retenue de 1’argent qui commande. C’est cela “le fumier du
diable”. Le service du bien commun est relégué a I’arriere-plan. Quand le capital est érigé en idole



et commande toutes les options des étres humains, quand 1’avidité pour 1’argent oriente tout le
systéeme socio-économique, cela ruine la société, condamne 1’homme, le transforme en esclave,
détruit la fraternité entre les hommes, oppose les peuples les uns aux autres, et comme nous le
voyons, met méme en danger notre maison commune, la sceur et mere terre.

L’urgence du moment : la fraternité, I’entraide, I’engagement, la soif de justice.
Le pape, L’économie contre [’homme. »

« Ca alors, je vais de surprise en surprise ! Marx, le pape, les valeurs chrétiennes, quel esprit
encyclopédique, ce vieux rat de bibliotheque ! Mais pourquoi compile-t-il des textes aussi
disparates, des auteurs qui viennent d’horizons aussi différents, aussi opposés ? A quoi lui sert cet
éclectisme, qu’est-ce qu’il cherche exactement ? Ah, voila la suite... »

« Il faut condamner le riche, sa folie et son crime ! L’homme avare et cupide, qui n’use de ses biens
que pour satisfaire sa sensualité ; qui, au lieu de rendre grace a un Dieu bienfaisant, I’irrite par de
honteuses débauches ; qui, malgré 1’incertitude d’une vie aussi courte, se prépare de longues
jouissances ; qui loin de soulager les misérables, trafique de leurs miseres ; qui prétend jouir seul de
ce qui lui a été donné pour le partager avec les autres ; que ni le plaisir de soulager les malheureux,
ni la récompense promise aux ceuvres de la miséricorde, ni les peines réservées a la dureté du riche
impitoyable, ne peuvent rendre sensible aux infortunes d’autrui.

Que voyons-nous dans ce riche ? Des mains fermées a toute largesse, un cceur dur, insensible aux
besoins et aux souffrances d’autrui. Voila comme il a manifesté sa gratitude a son bienfaiteur. Il ne
s’est pas rappelé que les autres hommes sont ses semblables, il n’a pas songé a faire part aux
indigents de son superflu, il n’a tenu aucun compte de ces préceptes. Ne cessez pas de faire du bien
au pauvre ; rompez votre pain avec celui qui a faim. Reconnaissez, 0, riche, celui dont vous tenez
vos richesses. Ne croyez pas que les productions abondantes de vos champs soient destinées
uniquement a satisfaire votre avidité. Ne regardez pas comme étant a vous ces biens entre vos mains
dont on vous demandera un compte rigoureux. Vous doublez les portes et les serrures pour les
enfermer tous, au lieu de vous demander : qu’en ferai-je ? La réponse était toute simple : je
soulagerai la faim du pauvre, j’ouvrirai mes greniers, et je ferai retentir ces paroles pleines de
grandeur et d’humanité : 6 vous qui manquez de pain, accourez a moi, recevez chacun votre
subsistance de la bonté de Dieu, prenez votre part des biens qui coulent d’une fontaine publique.

Saint Basile de Césarée, Homélie contre [’avarice. »

Au moment ou il achevait de lire ce texte, Hector revint avec une bouteille d’Oiseau de feu :

— Tenez, jeune homme assoiffé de curiosité, je vous sers un verre ? Je vois que vous €tes
plongé dans des lectures passionnantes... Je peux vous demander ce qui a I’air de vous
captiver autant ?

— Ah, bah, euh... répondit Kanislavski, confus d’avoir été pris en flagrant délit
d’indiscrétion. Je suis tombé sur un recueil de textes trés intéressants, c¢’est vrai. Je suis
désolé...

— Aucune raison d’étre désolé ! Tous ces livres sont ma seule richesse, ils ne
m’appartiennent pas, ils sont a la disposition de tous les esprits cultivés. Je les ai
amassés pendant toute ma vie et j’en savoure un petit morceau chaque jour, comme on
déguste un bon verre de vin. Tenez, buvez donc !

— Mereci...

— Mais soyez gentil de me dire la lecture qui vous séduisait autant, dit-il en revenant a la
charge avec un petit air malicieux. En tant que bibliothécaire public, si je puis dire,
j’aime bien savoir a quoi s’intéressent mes lecteurs...

— C’est que... en fait, j’ai trouvé un classeur, un recueil de textes écrits par des auteurs tres
différents ; je les découvrais pour la premiere fois. ..

— A, je vois, mes Notes et carnets !



— Oui, c’est ¢a. Je peux vous demander, sans vouloir étre indiscret, pourquoi vous avez
choisi ces écrivains, et pourquoi vous les avez rassemblés dans ce recueil ?

— Ah, secret défense ! Je peux juste vous dire que c’est une sélection d’ceuvres que j’ai mis
des années a affiner. C’est ma bible personnelle, mes évangiles... Sans eux, je ne
pourrais pas vivre. Ils m’éclairent sur la folie du monde mieux que ce néon qui brille au
plafond, dit-il en désignant le lustre du bistrot. Ils sont mon phare, ma boussole, je ne
m’en sépare jamais. Si vous les étudiez consciencieusement, ils pourraient peut-étre
répondre & votre question : « Est-ce que je me suis trompé de pays en naissant ? » Ha !
ha ! ha ! s’exclama-t-il avec des yeux brillants d’espiéglerie.

— Merci pour ces renseignements, répondit Kanislavski comme un éléve penaud.

Puis, apres avoir avalé une gorgée d’Oiseau de feu, il s’adressa a lui sur un ton impatient :
Maintenant, j’ai des questions pratiques a vous poser, des questions pour organiser mon
voyage. D’abord, je voulais visiter la maison d’un écrivain célebre qui est né a Praguiev.
J’ai oublié son nom, mais je suis marqué par son ceuvre depuis I’enfance... Vous voyez
qui je veux dire ?

— Kifka ! Jérémy Kifka...

— C’est ¢a, Jérémy Kifka ! dit-il en pronongant ce nom avec le soulagement de celui qui
retrouve sa mémoire.

— Ne cherchez pas, vous perdriez votre temps... Sa maison natale a été¢ transformée en
McDo, langa-t-il avec beaucoup d’affliction et de colére.

— Kifka transformé en fast-food ? Merde alors, quel sacrilege ! Ce monde est vraiment
dégueulasse a vomir, il ne respecte rien...

— Lisez mes Notes et carnets, lisez Basile de Césarée, c’est encore le meilleur reméde
contre ce genre de douleur...

— Et puis on m’a dit qu’il y avait un chateau a visiter, un chateau ou une maison
somptueuse, vous pouvez m’indiquer ou c’est ?

— Ah ca oui, c’est pas compliqué. Il faut prendre le pont Charlemagne, puis traverser le
fleuve ; apres, vous remontez la rue du Progrés jusqu’a une chapelle et c’est juste
derriere.

A ces mots, une sonnerie se mit a retentir dans le baluchon de Kanislavski :

— Ah, désolé, c’est encore ma montre qui sonne au fond de mon sac. Il faut que je parte
tout de suite. Merci pour tous vos renseignements !

Sans méme prendre le temps d’exprimer sa reconnaissance envers son hote selon les formes
habituelles, Kanislavski sauta de sa chaise comme un cabri et s’enfuit en courant. On aurait
dit qu’il avait été piqué par une mouche tsé-tsé :

— Au revoir monsieur Trofoireux... pardon ! Troifoirien ! criat-il en poussant la porte du
café. Je vous donnerai de mes nouvelles dés que possible, je vous raconterai mon
voyage...

— Mais attendez, mon garcon, vous oubliez ce livre, je voulais vous en faire cadeau ! C’est
un recueil d’homélies de Basile de Césarée, « Homélie contre les riches » et « Homélie
contre I’ivrognerie »... Bon, ce n’est pas grave, vous les prendrez la prochaine fois, dit-il
en finissant la bouteille d’Oiseau de feu.

Puis, la gorge enflammée par 1’alcool a 70 degrés, il lui cria :

Si vous €tes si pressé, prenez donc ma moto, elle marche du feu de Dieu ! Elle est garée
1a, sur le trottoir, juste en face du « Balthazar ». C’est une vieille Triumph Bonneville
bicylindre, un cafe racer qui roule a plus de 160 km/h. C’est moi qui entretiens la
mécanique ; j’ai réussi a lui faire cracher plus de 70 chevaux... L’autre soir, j’ai fait une
pointe a 170 km/h sur le pont Charlemagne... Le pauvre vieux roi ! j’ai da le réveiller au
fond de son tombeau, ha ! ha ! ha ! J’entendais ses ossements craquer a I’intérieur de
mon casque, hi ! hi ! hi ! ¢’était diabolique !



Mais déja, Kanislavski ne I’entendait plus. Il marchait a grandes enjambées en direction du pont. Sa
conversation avec Hector 1’avait galvanisé, il était déterminé comme un croisé qui part délivrer
Jérusalem. Il était content d’avoir obtenu ’adresse de son fameux chateau, chateau ou grande
maison de maitre, il ne le savait pas lui-méme. L’essentiel pour lui était de s’y rendre, car il y avait
dans cette demeure mystérieuse un secret qu’il voulait découvrir. Ca, il I’avait caché a Hector.
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