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Chapitre 1 

« Est-ce que je me suis trompé de pays  en naissant  ? »
L’air navré, Kanislavski se posait continuellement cette question.
Cela faisait longtemps qu’il ne comprenait plus le monde où il
vivait. Il était en permanence un homme en proie au désarroi, au
doute, au questionnement. Il ressemblait à un chien errant, perdu,
qui vagabonde à tâtons sur des sentiers improbables, traversant
des vallées et des champs détrempés pour rejoindre une cité ici,
un bourg là-bas, essayant d’attraper un os dans une écuelle au
fond d’une cour de ferme, avant d’en être chassé par des coups
de fusil. Avec son pas hésitant, incertain, on aurait dit un aveugle
sans  son  bâton  blanc,  qui  essaie  de  ne  pas  trébucher  sur  le
chemin montagneux, évitant au possible les cailloux qu’il sent
rouler sous ses chaussures et qui pourraient le faire chuter dans le
précipice,  dans  le  vide.  Ah,  le  vide,  le  néant,  c’était  pourtant
toute son existence, mais comme une bête animée par l’instinct
de  survie,  il  en  avait  peur.  Alors  il  s’accrochait,  il  serrait  les
dents,  oubliant  le  vertige  angoissant  qui  l’appelait,  et  il
s’obstinait à garder le cap, quel qu’il fût,  mais un cap, le plus
droit  et  le  plus  prévisible  possible.  Chien  errant  ou  aveugle
estropié,  il  était  comme  un  marin  égaré  en  plein  océan,  sans
compas  ni  boussole  qui,  après  avoir  essuyé  moult  tempêtes,
typhons,  ouragans,  et  avoir  guerroyé  avec  quantité  de  pirates,
trafiquants  et  voleurs  en  tout  genre,  cherche  désespérément  à
regagner la terre ferme pour y trouver un peu de quiétude.  

« Est-ce que je me suis trompé de pays en naissant ? » ressassait-
il  comme  un  fantôme  maudit.  Après  quelques  secondes  de
méditation où il mâchouillait son amertume, il reprenait : « Il me



faut des clés pour comprendre le monde d’aujourd’hui. Je suis
comme le propriétaire qui n’aurait pas les clés de sa maison, qui
ne peut ni  la visiter  ni  l’habiter.  Il  reste au-dehors comme un
idiot ; il en fait le tour, il essaie de trouver une fenêtre ouverte
pour s’y introduire, mais rien, il ne trouve jamais le moyen d’y
pénétrer. Il n’y a pas non plus de mur à escalader, ils sont trop
hauts. Alors il en est réduit à observer, à attendre et à subir. C’est
vraiment agaçant de ne pas avoir les clés de sa maison ! On ne
peut  pas  dire  qu’elles  sont  “perdues”,  car  ne  les  ai-je  jamais
possédées  ?  Et  puis  en  réfléchissant  un  peu,  est-ce  que  j’ai
vraiment  envie  de rentrer  dans  cette  maison  ?  Est-ce  que j’ai
vraiment envie de l’habiter ? J’ai beau tourner tout autour, aller,
venir,  épier  une  lumière  qui  s’allume,  guetter  une  porte  qui
s’ouvre,  franchement,  ça ne me donne pas  envie  d’y aller.  Je
crois que je m’y sentirai toujours un éternel étranger… » Puis,
après un répit, il concluait : « Bon, ce n’est pas tout ça, mais il
faut continuer son chemin, le voyage est long. »  

Kanislavski  n’avait  pas  de  temps  perdre.  Cet  après-midi-là,  il
avait rendez-vous avec Hector près du pont Charlemagne. Il ne
connaissait pas cet Hector, il le rencontrait pour la première fois.
C’était un agent de contact, un autochtone du pays dont on venait
de lui indiquer le nom à la gare la plus proche et qui était censé
lui apporter des informations précieuses pour le bon déroulement
de son voyage. Alors son baluchon sur le dos, il hâta le pas en
direction des faubourgs. Il se trouvait à Praguiev, la capitale du
Djitchikartan. Il mettait les pieds pour la première fois dans cette
ville  et  ce  pays.  Bien  qu’il  fût  un  infatigable  voyageur,  cette
partie  du  monde  lui  restait  étrangère.  Il  avait  juste  étudié
quelques  cartes  routières  et  observé  attentivement  le  vol  des
cigognes pour s’assurer de la bonne direction.  Pour la mission
qui l’attendait, ces méthodes rudimentaires d’orientation étaient
bien suffisantes,  d’autant  qu’il  était  aguerri  par  des  années  de
randonnée  sportive  dans  des  montagnes  de haute altitude,  des
jungles hostiles et des steppes arides. Il se défiait par-dessus tout
des  technologies  dites  « modernes  » qui  égarent  plus  qu’elles
n’éclairent, qui transforment l’individu en handicapé, en assisté,
qui  l’amputent  de  l’intelligence  instinctive  du  mammifère  qui



sait, lui, distinguer le nord du sud et l’est de l’ouest, évaluer le
dénivelé  d’un terrain,  l’altitude d’un sommet ou la profondeur
d’une plaine, simplement en ouvrant les yeux, en reniflant l’air et
le  vent,  et  en  usant  ses  godasses.  Il  méprisait  très  souvent
l’homme des grandes villes qui était devenu, selon lui, un infirme
ridicule, un pitoyable énergumène sans cervelle qui aurait inspiré
pitié au moindre cloporte.  

Enfin, il n’y pouvait rien, et il devait clopin-clopant rejoindre au
plus vite le centre de Praguiev. Il se souvenait juste, pour l’avoir
étudié il y a longtemps au lycée, que cette ville avait abrité un
écrivain célèbre. Son nom ne lui revenait pas, mais son œuvre,
elle, continuait de le marquer par des impressions fortes. Il était
mort  jeune,  se  rappelait-il,  dans  la  pauvreté  et  l’anonymat.  Il
avait  bien l’intention de questionner  Hector sur ce personnage
qui avait rendu cette ville illustre quand, à titre posthume, son
talent fut reconnu. Peut-être pourrait-il visiter sa maison natale et
relire quelques pages de ses romans dont l’intelligence éclairait
si souvent sa route incertaine.  

Mais roman ou pas, son chemin vers Praguiev n’était  pas une
romance.  Alors qu’il  apercevait  au loin la tour squelettique et
sombre  d’un  château  qui  était  plantée  dans  le  centre-ville,  il
devait d’abord affronter un boulevard périphérique où le cortège
bruyant  et  puant  des  voitures  et  des  camions  constituait  un
rempart encore plus infranchissable que l’ancienne fortification
du Moyen Âge, dont il ne restait que des ruines. Autre temps,
autres mœurs, mais problème identique : pour atteindre le cœur
bourgeois de la cité, il allait falloir guerroyer et ruser. Cela ne
l’effrayait  pas,  il  était  habitué  à  se  battre,  mais  il  était  quand
même  affligé.  Face  à  cette  ville  pourrie  par  les  bagnoles,  les
chantiers qui n’en finissaient pas, les constructions de tours en
béton  inachevées,  avec  leurs  poutrelles  en  acier  rouillé  qui
pointaient  comme  des  lances,  le  paysage  faisait  penser  à  une
mâchoire  édentée  et  grande ouverte  qui  était  traversée  par  un
entrelacs  anarchique  de  tuyaux,  de  gazoducs,  d’oléoducs,  de
boulevards  circulaires,  de  rocades,  de tunnels,  de carrefours  à
sens giratoire, de ceintures périphériques, de métros aériens, de



tubes digestifs continuellement obstrués par des déchets ; bref,
une vaste et complexe termitière parcourue par un méli-mélo de
tubulures en acier, où des insectes voraces allaient en tous sens,
remontant de l’œsophage jusqu’à la cavité buccale, y ravageant
de manière forcenée et indifférente le palais usé et les rares dents
encore  debout,  arrachant  au  passage les  derniers  lambeaux  de
langue et les guenilles de lèvre qui pendaient inertes. Enfin voilà,
c’était  la  bouche  d’une  ville  moderne,  sa  porte  d’entrée,  une
gueule  béante  comme  un  haut-fourneau  qui  tenait  lieu  de
welcome  aboard.  Cette  vision  cauchemardesque  donnait  le
tournis à Kanislavski, il en éprouvait des nausées, des fièvres. Il
était toujours épouvanté par le spectacle de ces villes écorchées,
les  tripes  à  l’air,  avec  ses  membres  désarticulés  et  ses  cris  si
nombreux qu’on ne les entend plus. Il était à la fois consterné et
révolté  par  ce  qui  lui  évoquait  un  corps  humain  éventré  et
purulent après une intervention chirurgicale ratée, et qui continue
à agoniser au fond d’un bloc opératoire de fortune. Cette jungle
urbaine, c’était la même ambiance que dans le tableau de Jérôme
Bosch, l’Enfer.  

Alors plutôt que d’être brûlé vif par un lance-flammes ou d’être
englouti tout cru par un tube digestif imbécile, il fallait s’enfuir
d’urgence,  vite,  il  fallait  trouver  une  issue  de  secours,  une
emergency  exit.  Au  bord  de  l’évanouissement,  à  cause  des
camions qui circulaient à grande vitesse sur la voie expresse, il
tourna la tête à droite, puis à gauche, cherchant désespérément
une indication, un chemin, quand tout à coup une rafale de vent
violent  le  projeta  à  terre.  Il  chuta  de  tout  son  poids  et  roula
comme  une  boule  jusqu’au  terre-plein  du  boulevard
périphérique. Sonné par le choc, mais indemne, il fut surpris de
se retrouver nez à nez avec une colonie d’escargots qui allaient
bon train. « Mais qu’est-ce que ces gastéropodes viennent foutre
ici ? » se demanda-t-il incrédule. Il se frotta les yeux plusieurs
fois pour être sûr qu’il n’était pas victime d’une hallucination,
mais vraiment, il n’y avait pas d’erreur possible : il assistait bien
à  la  migration  impassible  mais  déterminée  de  toute  une  file
d’escargots dont il ne voyait pas la fin. Il était stupéfait par cette
transhumance  incongrue,  à  seulement  quelques  mètres  de



l’autoroute  où  roulaient  des  semi-remorques  au  vacarme
assourdissant. C’était  finalement  plutôt sympathique de croiser
ces  étonnants  compagnons  de  voyage.  Intrigué  par  ce
phénomène, il les observa cheminer. Tout comme lui avec son
baluchon,  ils  portaient  leur  fardeau  sur  le  dos.  À  la  couleur
blanchâtre  de leur coquille,  et  à leur tête  surmontée de quatre
tentacules,  il  se  rendit  compte  qu’il  s’agissait  de  vulgaires
escargots de Bourgogne, autrement dit les plus « prolos » de ces
gastéropodes. Cela les rendait d’autant plus attachants. C’est vrai
qu’avec  leur  rythme  laborieux  et  leurs  trognes  sérieuses,  ils
avaient tout du casseur de cailloux qui s’en va à l’usine. Mais à
ce propos, où allaient-ils exactement, tous ces  Helix pomatia ?
Kanislavski se tourna vers la tête du convoi et s’aperçut qu’ils
allaient tous en direction d’un trou noir de petite dimension. En
s’avançant, il reconnut l’entrée d’un tunnel. « Mais c’est bien sûr
! s’exclama-t-il, je comprends tout… C’est le canal de dérivation
destiné  aux animaux  !  Quand la  ville  a  construit  cette  foutue
autoroute, les architectes ont été obligés de prévoir un passage
pour les bêtes. Car, avant l’installation de ce périphérique, il y
avait  sûrement  une zone naturelle  qui  entourait  la  ville,  et  les
écolos du coin ont dû gueuler. Ils ont protesté contre la blessure
irrémédiable que le tracé de la route allait causer à l’écosystème.
Et alors ils ont obtenu de minimes concessions pour les bestioles.
Je vois, je vois… »  

Kanislavski ne se trompait pas. Lors de la construction de la voie
expresse  qui  devait  moderniser  l’antique  cité  et  faciliter  la
circulation  des  marchandises,  le  cahier  des  charges,  après  de
multiples  batailles  juridiques  qui  avaient  duré  sept  ans,  avait
prévu  en  son  article  25  une  servitude  de  passage  pour  les  «
espèces  vivantes  non  bipèdes,  dépourvues  d’un  permis  de
conduire, ou non titulaires d’un titre de transport, tel que le pass
Navigo ». C’était une aubaine pour lui ! Grâce aux escargots, il
venait  de  trouver  un  moyen  extraordinaire  pour  traverser  la
rocade et rejoindre dare-dare le centre-ville. Évidemment, cette
opération était illégale en vertu de l’article 25 de la convention,
compte tenu du fait qu’il était un bipède probablement muni d’un
permis de conduire ; mais à la guerre comme à la guerre, il y a



des situations où il faut faire avec les moyens du bord. Il se serait
bien  transformé  en  escargot  de  Bourgogne  si  cela  avait  été
possible, ces lascars qui jouissaient d’un privilège exceptionnel,
mais en l’état  actuel  de la science,  la chose semblait  difficile.
Alors  à  défaut  de  se  métamorphoser  en  gastéropode,  il  allait
ramper comme eux dans « le tunnel de dérivation ». 
 
Mais  attention  !  À  l’entrée  dudit  «  canal  »,  il  y  avait  des
prescriptions  impératives  écrites  en  caractères  rouges.
Kanislavski se pencha pour essayer de comprendre ce qui y était
écrit. Sur un premier panneau de forme triangulaire, il put lire : «
Arrêté municipal de la ville de Praguiev n° 21556. Selon le Code
municipal  de  la  voirie  et  en  vertu  de  la  liberté  fondamentale
d’aller  et  venir,  les  édiles  de  la  cité  ont  décidé  un  plan  de
circulation s’organisant en fonction du gabarit du voyageur. Ces
gabarits  fixés  par  décret  selon  la  taille,  le  poids  et  la  masse
volumétrique de l’usager, s’échelonnent de 1 à 5. Ainsi : Gabarit
n° 1. Tous les animaux de très petite taille sont admis à circuler
dans  ce  tunnel  déversoir.  La  liste  autorise  ainsi  à  circuler
librement  sans  carte  de  séjour  ni  visa,  les  animaux  suivants  :
escargot,  cloporte,  fourmi,  cafard  d’appartement  chauffé,  et
araignée circoncise. Tout autre animal ou insecte non répertorié
dans  cette  liste  sera  immédiatement  refoulé  par  les  gardes-
frontières  postés  à  la  sortie  du tunnel,  et  seront  reconduits  en
zone extraterritoriale. En cas de récidive, le voyageur verbalisé
sera exécuté sans sommation. »  

«  Bon  Dieu  !  c’est  quoi,  ce  truc  ?  s’écria  Kanislavski.  C’est
complètement  kafkaïen  !  »  La  stupéfaction  de notre  voyageur
n’en était qu’à ses débuts. En effet, il se rendit compte après cette
première lecture qu’il n’y avait pas un tunnel, mais cinq, chacun
d’eux  étant  surmonté  d’un  panneau  de  forme  triangulaire
comportant des prescriptions en caractère rouge : « Gabarit n° 2.
Tous  les  animaux  de  taille  moyennement  petite  sont  admis  à
circuler  dans  ce  tunnel  déversoir.  Attention  !  Tout  organisme
vivant relevant du gabarit n° 1 et essayant de s’introduire dans le
tunnel n° 2 sera verbalisé et sévèrement sanctionné. La liste fixée
par  décret  autorise  donc  à  circuler  librement  :  cafard



d’appartement  non chauffé  et  cafard  de  poubelle,  souris  grise
sans moustache, rat de petite taille étant sevré, limace de jardin
nourrie  aux  pesticides,  mouche  avec  aile  arrachée,  puce  à  la
retraite manquant d’annuités et ne pouvant plus sauter. »  
«  Mais  c’est  un vrai  délire,  ce  truc  !  surenchérit  Kanislavski.
Quel cerveau dément a pu inventer une réglementation pareille ?
Soit je suis devenu fou, soit c’est le monde qui est fou. Je ne vois
pas  d’autre  alternative…  Enfin,  continuons  cette  petite
promenade zoologique, je suis impatient de m’instruire ! »  

« Gabarit n° 3 : sardines sans huile, maquereaux à la bordelaise,
rat allaité ayant eu sa première dent à deux ans, taupe visionnaire
sans lunette, lapin de garenne sans ses rognons, cochon de lait
découenné, vipère sans œil perfide, corbeau à bec court détestant
le fromage, coq à la crête permanentée, poule avec dents, pintade
défrisée,  dindon nourri  à  la  farce  de  crapaud,  caniche  au  son
coupé. »  

« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel bureaucratique ? C’est
de la blague ou c’est du sérieux ? Faut que je me pince le nez
pour m’empêcher de pisser de rire ! Où est le contrôle de légalité
dans tout ça ? Il y a bien un conseil d’État dans ce fichu pays ?
commença à s’énerver notre bonhomme. Bon, finissons-en, car
moi, j’ai rendez-vous avec Hector, et je n’ai pas intérêt à arriver
en retard. Quel serait le tunnel le plus adapté à ma taille, fichtre
Dieu ? »  

« Gabarit n° 4 : singe faisant de la politique, politicien ne faisant
pas le singe, cheval de Troie, cheval au trot ne dépassant pas 5
km/h, licorne baveuse, rhinocéros sans corne, pingouin chevelu,
cigogne avec cinq pattes, berger allemand lavé à la javel, chien
méchant édenté et dégriffé, girafe à prix soldé, girafe au cou ne
dépassant  pas 10 cm,  dinosaure ressuscité,  rottweiler  fossilisé,
agneau marchant à pas de loup, putois sans voix et parfumé au
Coco Chanel. »  



« C’est une véritable arche de Noé des éclopés,  cet inventaire
loufoque  !  Bon,  gardons  notre  sang-froid,  je  n’ai  pas  encore
trouvé le tunnel idoine. »  

« Gabarit n° 5 : tous les bipèdes réformés condamnés à la casse
et obligés de marcher à quatre pattes : ouvriers invalides après
accident du travail, casseurs de cailloux de 1re et 3e catégories,
ouvrier du bâtiment ayant chuté sans parachute, ministre révoqué
et  dépourvu  de  golden  parachute,  ancien  président  de  la
République déchu, manager de banque sans sa cravate, patron du
CAC 40 privé  de  stock-option,  directeur  de  Pôle  Emploi  aux
abois, chiens écrasés par les journalistes, philosophes amputés de
l’hémisphère  droit,  député  amputé  de  l’hémisphère  gauche,
financier liquidé, agent de communication aux abonnés absents.
»  

«  Ce monde est  fou,  complètement  fou,  je  suis  dans  un asile
d’aliénés ! Où est la sortie, pitié, où est la sortie ? Je n’ai plus du
tout envie de rire ! J’ai un rendez-vous important, moi, je dois
voir  Hector  près  du  pont  Charlemagne  en  début  d’après-midi
dans le centre-ville… Rendez-moi ma liberté de circuler, rendez-
moi ma liberté d’aller et venir, je vous en prie ! Je ne veux de
mal  à  personne,  je  veux juste  sortir  de  ce  trou,  je  veux juste
traverser  ce  putain  de  boulevard  périphérique,  merde  !  C’est
quand même incroyable  de rester  coincé devant  des panneaux
d’interdiction plus idiots  les uns que les autres !  La vie,  c’est
quand même autre chose qu’un panneau “Stop” ou un panneau
“Interdit  de  stationner”,  non  ?  »  Cette  fois,  Kanislavski  ne
plaisantait plus du tout. Il était fou de rage, sa colère débordait
comme la  lave d’un volcan en éruption.  Et  puis il  avait  peur,
c’était surtout ça. Il ne comprenait plus le monde où il était, il
suffoquait d’angoisse. Il aurait voulu se dire qu’il rêvait, qu’il ne
vivait qu’un affreux cauchemar, et qu’il allait se réveiller, oui, se
réveiller, pour arrêter ces visions terrifiantes et les jeter dans les
poubelles de l’oubli. Mais il avait beau se pincer et regarder tout
autour de lui,  il  ne rêvait pas, il  était  bien dans la réalité.  Les
escargots poursuivaient tranquillement leur cortège en direction
du tunnel numéro 1, tandis que des cloportes et des sauterelles



sortaient du tunnel numéro 2 et, au-dessus d’eux, sur l’autoroute,
les poids lourds continuaient de rouler dans un vacarme infernal,
en soulevant un nuage de poussière toxique. Alors sans réfléchir,
il s’engouffra dans la galerie numéro 3, celle qui semblait la plus
appropriée  à  sa  taille.  Vu  l’étroitesse  du  diamètre,  il  fut
évidemment  obligé  de  ramper,  mais  ce  n’était  pas  grave,
l’essentiel était de retrouver la lumière, de voir la fin du tunnel.  
Alors  il  se  mit  à  ramper  comme  un  forçat,  avec  la  même
détermination  que  Jean  Valjean  essayant  d’échapper  à
l’inspecteur  Javert  dans les égouts  de Paris.  Si son expédition
commençait dans les affres et la précipitation, peu à peu il finit
par  s’habituer  à  l’obscurité  et  à  l’exiguïté  du  corridor.  Il  se
calma. Bien sûr, il n’y avait rien d’agréable à ramper comme un
mille-pattes et à se contorsionner à la manière d’un ver de terre.
Ses coudes et ses genoux s’échauffaient à force de frotter sur le
sol, il respirait avec difficulté à cause du manque d’oxygène, la
poussière  le  faisait  tousser,  à  l’évidence  ce  n’était  pas  la
traversée du tunnel de la Manche en Eurostar. Mais tout voyage
est utile pour l’intelligence de celui qui est curieux. Au bout d’un
moment, il se sentit mentalement plus à l’aise, en tout cas moins
oppressé, et il finit par trouver de l’agrément à sa mésaventure.
Régulièrement,  il  croisait  des  musaraignes  qui  n’étaient  pas
effarouchées par sa présence. Elles étaient même plutôt rigolotes
avec  leurs  museaux  pointus  et  leurs  petits  yeux  malicieux.  Il
sentait à leur regard qu’elles auraient bien aimé taper un brin de
causette  avec  lui.  Il  y  avait  aussi  des  araignées  poilues  qui
couraient  de  travers  comme  des  crabes  ;  d’ordinaire,  il  les
craignait, mais là, franchement, il n’y avait pas de quoi fouetter
un chat.  Elles  étaient  si  pressées,  si  fuyantes,  elles  semblaient
aller faire leurs courses au Franprix du coin. Plusieurs fois, il se
trouva  nez  à  nez  avec  des  taupes  qui  portaient  des  lunettes  ;
malgré  cet  ustensile,  on  remarquait  que  leur  myopie  les
handicapait. À un moment, il fut bousculé et décoiffé par deux
lièvres qui faisaient la course dans le noir. Mais vu l’allure où ils
détalaient, il comprit qu’ils étaient coursés par un vieux rat obèse
qui traînait la patte. Ensuite, le tunnel fut secoué par le passage
d’un troupeau de sangliers qui circulaient dans la galerie numéro
4. Tout vibra dans son tunnel numéro 3, on aurait dit un petit



tremblement  de  terre  de  magnitude  4  ou  5.  Du  coup,  deux
pingouins qui discutaient tranquillement se cassèrent la gueule et
se mirent  à  vociférer  contre  ces incivilités  dont  ils  semblaient
avoir  l’habitude.  Comme  deux  anciens  combattants,  ils  se
relevèrent avec dignité, la mine maussade. Mais la conséquence
la plus grave de cet évènement concernait la taupe qui avait cassé
ses  lunettes  à  cause  du  choc.  À  ce  moment-là,  il  y  eut  un
attroupement  de  bêtes  et  d’insectes  qui  vinrent  exprimer  leur
empathie et leur solidarité. L’un d’entre eux sortit du lot : c’était
un petit félin joliment tacheté, surnommé « Œil de lynx ». Il aida
la taupe à sortir de sa mauvaise passe en éclairant sa trajectoire. 

Cette  vie  souterraine  était  finalement  plutôt  amusante.  Certes,
c’était  un  vrai  bazar,  mais  on  ne  s’y  ennuyait  pas.  Il  y  avait
toujours çà et là des rencontres insolites qu’on n’aurait jamais pu
imaginer en surface. Cette autoroute, c’était finalement un mal
pour un bien, car jamais à l’état naturel des bêtes et des insectes
aussi différents n’auraient pu se rencontrer et cohabiter. Tout en
rampant,  Kanislavski  continuait  à  réfléchir  à  ces  phénomènes
bizarres,  quand tout  à coup il  tomba sur un genre de buvette.
C’était  incroyable  !  Il  se  frotta  les  yeux  plusieurs  fois  pour
s’assurer  qu’il  n’avait  pas  une hallucination,  mais  non,  c’était
bien la réalité. Une buvette clandestine sous l’autoroute, qui l’eût
cru  ?  S’il  n’avait  été  allongé  comme  une  couleuvre,  il  serait
tombé à la renverse. Enfin,  « buvette » était un bien grand mot
vu  l’étroitesse  des  lieux,  mais  quand  même,  il  y  avait  là  du
monde  qui  se  rinçait  le  gosier  et  qui  se  fendait  la  poire.  Il
reconnut très distinctement des cafards  « type poubelle » qui,
pour  arrêter  de  broyer  du  noir,  se  saoulaient  à  la  vodka.  Ils
bavassaient gaiement avec leurs voisins de « type appartement
chauffé » qui se saoulaient, eux, au whisky. En fait de vodka et
whisky, Kanislavski remarqua une petite fuite d’eau qui suintait
à  l’intérieur  du  tunnel  et  qui  tombait  au  fond  d’une  boîte  de
conserve rouillée. Probablement que l’eau qui avait traversé l’air
pollué, puis qui avait été mélangée aux pesticides de la terre et
aux  molécules  toxiques  du  béton  armé,  produisait  un  goût
particulier  qui pouvait  rappeler  celui de l’alcool.  Enfin,  alcool
frelaté  ou  authentique,  peu  importe,  l’effet  quant  à  lui  était



radical. Des mille-pattes se roulaient par terre et trinquaient avec
des cloportes qui n’étaient pas des éclopés de la bouteille ! On a
peine  à  imaginer  la  quantité  d’alcool  que  peut  ingurgiter  un
diplopode muni de mille pattes portant chacune un verre… C’est
évidemment effarant ! Quand on rajoute à cela que le diplopode
a horreur de la solitude et préfère le regroupement familial, on
évalue  plus  précisément  la  taille  des  alambics  nécessaires  à
satisfaire  leur  soif.  Et  puis  ces  énergumènes  ont  des  milliers
d’amis,  isopodes,  crustacés  divers  et  variés,  qui  se  déplacent
toujours en bande et qui ne refusent jamais le verre du patron.
Tout  ce  monde  nocturne,  qui  pullule  et  picole  dans  la
clandestinité,  n’a  rien  à  envier  aux  cabarets  de  Chicago  des
années  vingt.  L’ambiance est  si  fiévreuse et  si  torride,  qu’elle
attire toutes les espèces animales munies d’un gosier et d’un bras
valide  et,  tenez-vous  bien,  même  les  gastéropodes  !  Eh  oui,
quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Kanislavski  de  découvrir  que
même les escargots roulaient sous la table… Eux, en apparence
si sérieux, si besogneux, si introvertis, n’étaient pas les derniers à
vider les tonneaux. Ils étaient même en première ligne pour se
bidonner et pour se faire péter la panse, au point pour certains de
faire exploser leur coquille. C’était absolument stupéfiant de voir
ces  gastéropodes  en  état  d’ivresse.  Passé  un  certain  stade
éthylique, beaucoup d’entre eux se livraient à des jeux idiots, tels
que des duels de tentacules,  qui pouvaient dégénérer en câlins
pleins  de tendresse où l’on voyait  leurs antennes  s’enlacer,  se
frotter, se caresser langoureusement, dans un style très proche du
tango argentin.  

Bref, ce tunnel déversoir n° 3 avait finalement plus l’allure d’un
bouge ou d’une taverne avec ses scènes de bacchanales, que d’un
tuyau industriel  perforé à la base d’une autoroute.  La vie était
décidément  surprenante  et  pleine  d’ironie.  Est-ce  que  les
autorités  officielles  pouvaient  supposer  un  instant  que  les
animaux passaient leur temps à transgresser sous terre les lois et
règlements qu’ils avaient édictés en surface ? Il ne faut jamais
surestimer la surface des choses, et garder à l’esprit que l’ombre
des souterrains peut devenir le sanctuaire de la vraie vie et de
résistance. 



 
Quoi qu’il en soit, Kanislavski ne regrettait pas d’avoir emprunté
le chemin des cloportes. Allongé comme un ver de terre devant
la fameuse buvette, il se faisait  l’impression, face aux bêtes et
aux  insectes,  d’être  une  sorte  de  Gulliver  au  pays  des
Lilliputiens. Lui qui d’ordinaire se sentait si petit dans le monde
avait la sensation extraordinaire d’être devenu un géant dans ces
catacombes.  Plutôt  que  de  rester  un  stupide  humain,  il  se
demandait s’il n’aurait pas avantage à devenir une grenouille, un
crapaud, un lézard ou une fourmi. Car, étendu dans ces effluves
d’alcool parmi cette faune truculente, il se mettait à rêver d’une
autre  vie,  une  vie  meilleure,  plus  colorée,  plus  gaie,  plus
émoustillante.  Il  se  considérait  pour  la  première  fois  de  son
existence comme vivant, reconnu, invité à partager le meilleur de
lui-même  avec  d’autres  êtres  qui  sauraient  l’apprécier.
Franchement,  s’il  avait  eu  connaissance  du  breuvage  qui
permettait de modifier son stupide ADN de bipède, il l’aurait fait
immédiatement,  sans  hésiter  une  seconde.  Mais  à  siroter  trop
longtemps ce moment délicieux, le temps passait, et brusquement
il fut réveillé par la sonnerie de sa montre qu’il avait laissée au
fond de son baluchon. « Crotte, merde, saloperie, ferme ta gueule
! s’écria-t-il. J’allais oublier mon rendez-vous avec Hector dans
le  centre-ville.  Vile  existence  que  le  destin  m’a  donnée  !
s’énerva-t-il. Il faut que je parte sans tarder. Je ne peux pas me
permettre d’arriver en retard. Quelle vie de chien ! Je n’ai pas le
choix, il faut déguerpir tout de suite… »  

Alors, résigné comme un bagnard qui traîne un boulet trop lourd,
Kanislavski se bougea et rampa jusqu’à la sortie du tunnel. C’en
était fini de son existence bucolique de bestiole au gabarit n° 3.
Maintenant, il devait recommencer le métier de vivre. 



Chapitre 2

       Une fois  sorti  de sa galerie  souterraine,  Kanislavski  se
releva, s’essuya le visage qui était noirci par la fumée, et secoua
sa veste qui était pleine de poussière. Il se félicita de ne croiser
aucun  gendarme  contrôlant  la  circulation  du  tunnel,  comme
pouvaient  le  laisser craindre les arrêtés municipaux qu’il  avait
lus  de  l’autre  côté  de  l’autoroute.  Enfin,  il  avait  pu  réussir  à
traverser ce foutu boulevard périphérique ! Il savait que ce serait
difficile en arrivant dans les faubourgs de Praguiev, mais jamais
il  n’avait  imaginé  qu’il  devrait  affronter  un  pareil  monstre.  Il
avait  au  moins  la  fierté  de  l’avoir  vaincu,  tel  saint  Sébastien
terrassant  le  dragon.  Maintenant,  il  ne  devait  pas  traîner.  Il
regarda  l’heure  :  «  Sapristi,  il  est  déjà  14  h  05  !  J’espère
qu’Hector aura la patience de m’attendre. » Sans tergiverser, il se
mit à courir en direction du centre-ville. Sur sa droite, il aperçut
un panneau « Pont Charlemagne ». Quatre à quatre, il gravit un
escalier qui montait vers la haute ville. Il zigzagua pendant cinq
minutes  dans  un  labyrinthe  de  ruelles  de  style  moyenâgeux,
contournant  beaucoup  de  belles  maisons  à  colombages  et  de
petites églises gothiques, quand il arriva enfin sur une place d’où
l’on  pouvait  apercevoir  le  fameux  pont  Charlemagne.  Il
descendit  à  toute  allure  l’avenue  Alfred-Müller,  croisant  à
plusieurs reprises des tramways qui remontaient en contresens,



quand il  arriva  enfin  sur  les  berges  du  fleuve  Voltava.  Là,  il
souffla quelques secondes et fit un rapide tour d’horizon. Il se
trouvait bien au niveau du pont qu’on lui avait indiqué, un pont
impressionnant  par  la  haute  tour  gothique  qui  surmontait  son
entrée.  Sur  le  carrefour  où  il  se  trouvait,  il  y  avait  toute  une
enfilade de cafés. C’était dans l’un d’eux qu’Hector l’attendait.
De sa poche, il tira un papier froissé où il avait écrit le nom de ce
café. Il lut : « Rendez-vous 14 heures chez Balthazar. C’est bon,
je le vois ! se dit-il rassuré ».  Il traversa une rue et entra.

 À l’intérieur, il n’y avait pas beaucoup de monde. Au comptoir,
deux clients très âgés affalés sur le zinc sirotaient une bouteille
de blanc sec, un genre de schnaps. Ça ne pouvait pas être Hector.
Il  s’avança un peu plus loin dans la salle,  et  là,  il  aperçut  un
homme, la mine sombre et désabusée, qui était en train de lire. Il
y avait une pile incroyable de bouquins et de journaux empilés
sur sa table et sur la banquette à côté de lui.  Avec ses petites
lunettes  rondes et  son regard de myope,  il  ressemblait  à Léon
Trotski. C’était certainement notre homme. Stanislavski s’avança
vers lui pour le saluer :

— Euh, bonjour, vous êtes monsieur… vous êtes Hector ?
— Lui-même  !  Je  suis  Hector  Troifoirien.  Enchanté  !  Et

vous, vous êtes Stravinsky ? 
— Euh, pas tout à fait, enfin presque… je suis Kanislavski. 
— Ah, pardon, ma langue a fourché… C’est  parce que je

suis plongé dans une biographie de ce compositeur russe,
ce  cher  Igor  Fiodorovitch  Stravinsky.  Je  l’adore,  vous
savez. 

Il prononça « adore » en roulant le « r » à la manière des
Slaves. Cela amusa notre voyageur     qui l’avait trouvé, de
prime abord, plutôt austère et froid. 

           Sacré printemps, n’est-ce pas ? reprit Hector Troifoirien
en continuant à rouler les « r ».

— Ah, euh… oui, plutôt frisquet en effet… 
— Bah alors, faut vous réchauffer, jeune homme… Garçon !

dit-il  en  s’adressant  au  serveur,  apportez  nous  deux
Oiseaux de feu ! Et presto ! Vous verrez, reprit-il en se



tournant vers son invité, c’est un alcool fort, bien sec, une
gnole  qui  vous  retape  immédiatement  un  soldat  de
l’Armée rouge congelé dans les glaces de Stalingrad…

— Ah justement, je trinquais il y a cinq minutes dans une
buvette  sous  l’autoroute,  avec  une  bande  de  cloportes,
d’escargots,  de  mille-pattes,  vous  ne  connaissez  pas  ?
demanda le voyageur de manière spontanée. 

Cette question refroidit Hector Troifoirien. Il resta interloqué
pendant  quelques  secondes  et  se  rembrunit.  Conscient  du
changement  d’ambiance  qu’il  avait  provoqué,  Kanislavski
tenta une diversion et changea de sujet : 

Non, non, je blaguais… La fatigue du voyage, le froid glacial, la
traversée  compliquée  du  périphérique,  tout  ça  m’a  ralenti
l’activité neuronale, désolé ! Cette autoroute à l’entrée de la ville,
c’est quand même un sacré bordel, vous ne trouvez pas ? 

— Je sais, c’est l’enfer ! Moi, je ne sors plus jamais de la
ville,  je  reste  reclus  dans  les  limites  des  fortifications
historiques de Praguiev,  celles du XIe siècle.  Après,  je
considère que ça ne me regarde plus, ça ne me concerne
plus, c’est la décadence des barbares ! Je laisse toute cette
merde à ceux qui l’ont faite, lâcha Hector avec franchise.
Bon,  c’est  pas  tout  ça,  mais  il  faut  boire  maintenant,
jeune  homme.  Je  vous  sers  un  verre,  ça  va  vous
requinquer. 

— Ah, merci ! 
— Oh, c’est trois fois rien… 
— Excellent, cet Oiseau de feu !
— Bon, maintenant parlons de nos affaires… C’est à la gare

de Praguiev  qu’on vous a  donné mon contact,  n’est-ce
pas ? Qu’est-ce qui vous amène exactement ? Que puis-je
faire pour vous ?

À cette question, Kanislavski fut embarrassé, il répondit avec
une certaine gêne :

     — Bah,  euh… disons  qu’on m’a  dit  que  vous  pourriez
m’aider dans mon voyage… On m’a dit que  vous  pourriez
m’expliquer le pays où je suis. Car le plus souvent, voyez-vous,



je me sens perdu,  paumé,  je ne comprends rien,  je navigue à
vue… 
      — Ah, je vois : c’est un problème linguistique,  vous ne
maîtrisez pas notre langue locale ?
      — Non, non, pas du tout, ce n’est pas un problème de langue.
Je parle parfaitement l’idiome du pays. Mais malgré ça, je me
sens étranger.  Partout où je vais, je me sens étranger et seul.  

C’est ça, le problème. Et je finis par en conclure que je
me suis trompé de pays en naissant… 
      — Ah ! ah ! je vois, je vois, répondit son interlocuteur en se
tortillant la moustache. 
      — Je me dis aussi que je me suis trompé d’époque, ce siècle
est trop bizarre… J’aurais dû naître au  Moyen  Âge  ou  à  la
Renaissance… Oui, c’est ça, à la Renaissance, j’aurais été plus 

heureux...
      __ Ah, je vois, je vois, je comprends mieux votre blues de
voyageur. Vous savez, la naissance n’est  jamais  qu’une
chute,  une  chute  involontaire  !  Il  y  a  ceux  qui  ont  la   

chance de tomber au bon endroit au bon moment, et
ceux qui ne l’ont pas. C’est exactement comme au casino  :  tout
est hasard, tout est bizarre. 
      — Alors pour celui qui n’a pas eu de chance, ou qui n’arrive
pas à s’adapter au monde tel qu’il est, qu’est-ce qu’il doit faire
? 
      — Je ne sais pas ce qu’il doit faire. Et je suis plutôt mal placé
pour vous conseiller. Oui, je suis d’accord : ce monde est fou,
absurde,  chaotique,  complètement  délirant.  Moi  aussi  ça  me  

chagrine, sachez-le ! Ce monde n’est pas humain,  c’est
une maison de fou, un asile d’aliénés,  il  donne  envie  de  se
suicider  plusieurs fois  par jour. Mais que faire ? Est-ce qu’il  

n’en a jamais été autrement ? Tenez, lisez ça, lui dit-il en
lui tendant un livre. 
    — « Le soleil  de  Rome est  couché.  Notre  jour  est  passé.
Nuages, brumes et dangers     viennent  ;  notre  œuvre  est
terminée ». C’est quoi, c’est de qui ? demanda Kanislavski.
    — C’est William Shakespeare dans Jules César. Un excellent
texte pour raconter l’agonie du monde…  Mais  je  ne  veux
pas  vous  désespérer,  je  ne  veux  pas  vous  transmettre  mon  



pessimisme. Rien ne serait plus idiot que d’aggraver votre
désarroi. On n’a jamais le droit de désespérer  le  voyageur  qui
traverse le monde et qui a le courage d’essayer de le comprendre.

Au contraire, il faut l’aider, il faut tenter de l’éclairer, de
lui montrer le chemin, il faut lui donner  de  bonnes  cartes
d’orientation avec de bonnes lampes de poche. Il existe de très
bons guides touristiques sur le monde d’aujourd’hui, si on sait
les lire attentivement. Oui, oui, je crois que je peux vous venir
en aide, lui dit-il avec une expression malicieuse. J’ai pas mal  

de bouquins captivants, bien écrits, très bien documentés,
avec plein de bonnes adresses, hé ! hé ! hé !  

Mais emporté par son discours, Hector renversa son verre
d’Oiseau de feu.

— Merde, qu’est-ce que je suis maladroit ! s’exclama-t-il
sur un ton énervé. Attendez-moi  là, je vais chercher
une nouvelle bouteille. 

Alors  il  se  leva  illico  presto  en direction  du  comptoir,
mais en bousculant sa table, il fit s’effondrer une pile de
livres  et  de  vieux grimoires  qui  étaient  entassés  sur  la
banquette :

Ce n’est pas grave, dit-il, je les ramasserai tout à l’heure. 
Du coup, Kanislavski se retrouva seul avec un paquet de
bouquins  qui  étaient  tombés  sur  ses  genoux  et  qui
jonchaient  maintenant  le  sol  au pied  de sa chaise.  Il  y
avait  des  encyclopédies,  des  traités  en  tout  genre,  des
dictionnaires savants, une sélection de vieux journaux, et
beaucoup  de  paperasse  jaunie.  Il  s’agenouilla  pour
commencer à ramasser tout ce fatras, quand son œil fut
attiré par un classeur qui semblait avoir un caractère plus
personnel. Sur la page de garde, il reconnut en effet une
écriture manuscrite, probablement celle d’Hector, où était
écrit : « Notes et carnets – À conserver. » Au-dessus de ce
titre, il y avait une sorte de blason qui ressemblait à un
hippocampe. Intrigué, il lut la première page :  

«  La  bourgeoisie  a  brisé  sans  pitié  les  relations  patriarcales,
idylliques qui unissaient l’homme féodal pour ne laisser d’autre



lien  entre  l’homme  et  l’homme  que le  froid  intérêt,  les  dures
exigences  du  “paiement  comptant”.  Elle  a  noyé  les  frissons
sacrés  de l’extase religieuse,  de l’enthousiasme chevaleresque,
de la sentimentalité dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle
a fait de la dignité personnelle une valeur d’échange et, à la place
des nombreuses libertés si chèrement acquises, elle a substitué
l’unique  et  impitoyable  liberté  du  commerce.  À  la  place  des
illusions religieuses, elle a mis en place une exploitation ouverte,
éhontée, directe, aride. 

     Karl
Marx, Manifeste du parti communiste »
  
« Ah, ça alors ! de la littérature marxiste ici  ! C’est  vraiment
étonnant… Hector Troifoirien serait-il un cryptocommuniste ? »
se demanda Kanislavski avec une expression mystérieuse. Excité
par sa découverte,  il poursuivit son exploration des « Notes et
carnets » :  

« Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à
l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à
la  marchandise  est  visible,  mais  on  ne  voit  plus  que  lui  :  le
monde que l’on voit est son monde. La production économique
moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans
ce contexte de marchandisation totale, les êtres humains ne sont
que des chiffres dans des graphiques que dressent des imbéciles. 

 Guy
Debord, La Société du spectacle. »
  
«  Bon  Dieu,  quel  spectacle  cet  Hector  Troifoirien  !  Un
“Troifoirien”  qui  accumule  un  grand  savoir… Mais  où  est-ce
qu’il a déniché des textes aussi ésotériques ? Et pourquoi les a-t-
il rassemblés dans ce carnet ? En tout cas, c’est du costaud ! Ça
n’est pas de la romance pour midinette… Continuons la lecture,
tout ça m’intrigue beaucoup » :  

«  Nous  voulons  un  changement,  un  changement  réel,  un
changement de structures. On ne peut plus supporter ce système,
les paysans ne le supportent pas, les travailleurs ne le supportent



pas,  les  communautés  ne  le  supportent  pas,  les  peuples  ne  le
supportent pas… Et la terre non plus ne le supporte pas, la sœur
Mère terre comme disait saint François.
  
On est en train de châtier la terre, les peuples et les personnes de
façon presque sauvage. Et derrière tant de douleur, tant de mort
et de destruction, on sent l’odeur de ce que Basile de Césarée
appelait “le fumier du diable” ; le désir sans retenue de l’argent
qui commande. C’est cela “le fumier du diable”. Le service du
bien commun est relégué à l’arrière-plan.  Quand le capital  est
érigé en idole et commande toutes les options des êtres humains,
quand  l’avidité  pour  l’argent  oriente  tout  le  système  socio-
économique,  cela  ruine  la  société,  condamne  l’homme,  le
transforme  en  esclave,  détruit  la  fraternité  entre  les  hommes,
oppose les peuples les uns aux autres, et comme nous le voyons,
met même en danger notre maison commune, la sœur et mère
terre.  

L’urgence du moment : la fraternité, l’entraide, l’engagement, la
soif de justice. 

Le
pape, L’économie contre l’homme. » 
 
« Ça alors, je vais de surprise en surprise ! Marx, le pape, les
valeurs chrétiennes, quel esprit encyclopédique, ce vieux rat de
bibliothèque  !  Mais  pourquoi  compile-t-il  des  textes  aussi
disparates, des auteurs qui viennent d’horizons aussi différents,
aussi  opposés ? À quoi lui  sert  cet  éclectisme,  qu’est-ce qu’il
cherche exactement ? Ah, voilà la suite… »  

« Il faut condamner le riche, sa folie et son crime ! L’homme
avare  et  cupide,  qui  n’use  de ses  biens  que pour  satisfaire  sa
sensualité ; qui, au lieu de rendre grâce à un Dieu bienfaisant,
l’irrite  par  de  honteuses  débauches  ;  qui,  malgré  l’incertitude
d’une vie aussi courte, se prépare de longues jouissances ; qui
loin de soulager les misérables,  trafique de leurs misères ; qui
prétend jouir seul de ce qui lui a été donné pour le partager avec
les autres ; que ni le plaisir de soulager les malheureux,  ni  la



récompense promise aux œuvres de la miséricorde, ni les peines
réservées  à  la  dureté  du  riche  impitoyable,  ne  peuvent  rendre
sensible aux infortunes d’autrui. 
Que voyons-nous  dans  ce  riche  ?  Des  mains  fermées  à  toute
largesse, un cœur dur, insensible aux besoins et aux souffrances
d’autrui.  Voilà  comme  il  a  manifesté  sa  gratitude  à  son
bienfaiteur. Il ne s’est pas rappelé que les autres hommes sont ses
semblables,  il  n’a pas songé à faire  part  aux indigents de son
superflu, il n’a tenu aucun compte de ces préceptes. Ne cessez
pas de faire du bien au pauvre ; rompez votre pain avec celui qui
a  faim.  Reconnaissez,  ô,  riche,  celui  dont  vous  tenez  vos
richesses. Ne croyez pas que les productions abondantes de vos
champs soient destinées uniquement à satisfaire votre avidité. Ne
regardez pas comme étant à vous ces biens entre vos mains dont
on  vous  demandera  un  compte  rigoureux.  Vous  doublez  les
portes  et  les  serrures  pour  les  enfermer  tous,  au lieu  de vous
demander  :  qu’en ferai-je ?  La réponse était  toute  simple :  je
soulagerai la faim du pauvre, j’ouvrirai mes greniers, et je ferai
retentir ces paroles pleines de grandeur et d’humanité : ô vous
qui  manquez  de  pain,  accourez  à  moi,  recevez  chacun  votre
subsistance de la bonté de Dieu, prenez votre part des biens qui
coulent d’une fontaine publique. 

Saint Basile de Césarée, Homélie contre l’avarice.
»  

Au moment où il achevait de lire ce texte, Hector revint
avec une bouteille d’Oiseau de feu : 

— Tenez,  jeune  homme  assoiffé  de  curiosité,  je  vous
sers un verre ? Je vois que vous êtes plongé dans des
lectures  passionnantes… Je peux vous demander  ce
qui a l’air de vous captiver autant ? 

— Ah, bah, euh… répondit Kanislavski, confus d’avoir
été pris en flagrant délit d’indiscrétion. Je suis tombé
sur un recueil de textes très intéressants, c’est vrai. Je
suis désolé…

— Aucune raison d’être désolé ! Tous ces livres sont ma
seule richesse, ils ne m’appartiennent pas, ils sont à la



disposition  de  tous  les  esprits  cultivés.  Je  les  ai
amassés pendant toute ma vie et j’en savoure un petit
morceau chaque jour, comme on déguste un bon verre
de vin. Tenez, buvez donc ! 

— Merci… 
— Mais  soyez  gentil  de  me  dire  la  lecture  qui  vous

séduisait autant, dit-il en revenant à la charge avec un
petit air malicieux. En tant que bibliothécaire public,
si je puis dire, j’aime bien savoir à quoi s’intéressent
mes lecteurs…

— C’est que… en fait, j’ai trouvé un classeur, un recueil
de textes écrits par des auteurs très différents ; je les
découvrais pour la première fois… 

— Ah, je vois, mes Notes et carnets ! 
— Oui,  c’est  ça.  Je peux vous demander,  sans vouloir

être  indiscret,  pourquoi  vous  avez  choisi  ces
écrivains, et pourquoi vous les avez rassemblés dans
ce recueil ?

— Ah, secret défense ! Je peux juste vous dire que c’est
une  sélection  d’œuvres  que  j’ai  mis  des  années  à
affiner. C’est ma bible personnelle, mes évangiles…
Sans eux, je ne pourrais pas vivre. Ils m’éclairent sur
la  folie  du monde mieux que ce néon qui  brille  au
plafond, dit-il en désignant le lustre du bistrot. Ils sont
mon phare, ma boussole, je ne m’en sépare jamais. Si
vous  les  étudiez  consciencieusement,  ils  pourraient
peut-être répondre à votre question : « Est-ce que je
me suis trompé de pays en naissant ? » Ha ! ha ! ha !
s’exclama-t-il avec des yeux brillants d’espièglerie. 

— Merci pour ces renseignements, répondit Kanislavski
comme un élève penaud. 

Puis,  après  avoir  avalé  une  gorgée  d’Oiseau  de  feu,  il
s’adressa à lui sur un ton  impatient :

 Maintenant,  j’ai  des  questions  pratiques  à  vous  poser,  des
questions pour organiser mon voyage. D’abord, je voulais visiter
la maison d’un écrivain célèbre qui est né à Praguiev. J’ai oublié



son nom, mais je suis marqué par son œuvre depuis l’enfance…
Vous voyez qui je veux dire ? 

— Kifka ! Jérémy Kifka… 
— C’est ça, Jérémy Kifka ! dit-il en prononçant ce nom

avec  le  soulagement  de  celui  qui  retrouve  sa
mémoire.

— Ne  cherchez  pas,  vous  perdriez  votre  temps…  Sa
maison natale a été transformée en McDo, lança-t-il
avec beaucoup d’affliction et de colère. 

— Kifka  transformé  en  fast-food  ?  Merde  alors,  quel
sacrilège  !  Ce  monde  est  vraiment  dégueulasse  à
vomir, il ne respecte rien…

— Lisez mes  Notes et carnets, lisez Basile de Césarée,
c’est  encore  le  meilleur  remède contre  ce genre  de
douleur… 

— Et puis on m’a dit qu’il y avait un château à visiter,
un château ou une maison somptueuse, vous pouvez
m’indiquer où c’est ?

— Ah ça oui, c’est pas compliqué. Il faut prendre le pont
Charlemagne,  puis  traverser  le  fleuve  ;  après,  vous
remontez  la  rue du Progrès jusqu’à une chapelle  et
c’est juste derrière.

À  ces  mots,  une  sonnerie  se  mit  à  retentir  dans  le
baluchon de Kanislavski :
— Ah, désolé, c’est encore ma montre qui sonne au fond

de mon sac. Il faut que je parte tout de suite. Merci
pour tous vos renseignements !  

Sans  même  prendre  le  temps  d’exprimer  sa
reconnaissance envers son hôte selon les formes habituelles,
Kanislavski  sauta  de  sa chaise  comme un cabri  et  s’enfuit  en
courant. On aurait dit  qu’il  avait  été  piqué  par  une mouche
tsé-tsé :

— Au revoir monsieur Trofoireux… pardon ! Troifoirien
!  criat-il  en  poussant  la  porte  du  café.  Je  vous
donnerai de mes nouvelles dès que possible, je vous
raconterai mon voyage…



— Mais attendez, mon garçon, vous oubliez ce livre, je
voulais  vous  en  faire  cadeau  !  C’est  un  recueil
d’homélies  de Basile  de Césarée,  « Homélie  contre
les riches » et « Homélie contre l’ivrognerie »… Bon,
ce  n’est  pas  grave,  vous  les  prendrez  la  prochaine
fois, dit-il en finissant la bouteille d’Oiseau de feu. 

Puis, la gorge enflammée par l’alcool à 70 degrés, il lui
cria : 

Si vous êtes si pressé, prenez donc ma moto, elle marche du feu
de Dieu !  Elle  est  garée là,  sur le  trottoir,  juste  en face du «
Balthazar ». C’est une vieille Triumph Bonneville bicylindre, un
cafe racer qui roule à plus de 160 km/h. C’est moi qui entretiens
la mécanique ; j’ai réussi à lui faire cracher plus de 70 chevaux…
L’autre  soir,  j’ai  fait  une  pointe  à  170  km/h  sur  le  pont
Charlemagne… Le pauvre vieux roi ! j’ai dû le réveiller au fond
de son tombeau, ha ! ha ! ha ! J’entendais ses ossements craquer
à l’intérieur de mon casque, hi ! hi ! hi ! c’était diabolique !

Mais déjà, Kanislavski ne l’entendait plus. Il marchait à grandes
enjambées  en  direction  du  pont.  Sa  conversation  avec  Hector
l’avait  galvanisé,  il  était  déterminé  comme  un croisé  qui  part
délivrer  Jérusalem. Il  était  content  d’avoir  obtenu l’adresse de
son fameux château, château ou grande maison de maître, il ne le
savait pas lui-même. L’essentiel pour lui était de s’y rendre, car
il y avait dans cette demeure mystérieuse un secret qu’il voulait
découvrir. Ça, il l’avait caché à Hector. 





Chapitre 3

     À la tombée du jour, Kanislavski était arrivé sur les hauteurs
de Praguiev, un plateau calcaire d’où l’on pouvait voir s’étendre
le fleuve Voltava enlaçant la vieille cité romane comme le bras
d’une amoureuse. Avant cela, il avait gravi la rue du Progrès, une
forte pente qui n’en finissait pas de monter, de monter, jusqu’à
en perdre haleine.  À la fin de cette  ascension,  il  n’en pouvait
plus, il était en nage, au bord de l’évanouissement. L’effort avait
été si intense qu’à mi-chemin, il avait finalement regretté de ne
pas avoir  emprunté la  moto d’Hector.  Mais il  se disait  que le
moteur de la Triumph aurait tellement chauffé qu’une soupape
aurait  fini  par  griller,  ou pire,  que la  chambre  de combustion
aurait explosé. Non, il avait été plus sage d’employer les moyens
rudimentaires de la marche et d’user ses chaussures ; après tout,
il était encore jeune et en bonne santé. Mais il se souviendrait de
cette randonnée ! Sur la carte pourtant, tout semblait simple, plat,
sans relief, aucune indication particulière sur le pourcentage de la
pente ne pouvait alerter le voyageur sur les difficultés à venir.
Car au début, en effet, tout se passait bien, la pente était douce, le
paysage verdoyant, et la vue sur le fleuve rafraîchissait le regard.
Les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres,  les  pommiers  et  les
cerisiers regorgeaient de fruits qu’on avait  envie de dévorer, à
chaque  endroit,  tout  n’était  que  gourmandise  et  plaisir,  luxe,
calme et volupté. Mais au détour d’une cabane, après un virage,
tout  avait  subitement  changé.  La  côte  était  devenue beaucoup
plus raide, la chaussée plus étroite était pavée, des lacets escarpés
n’arrêtaient pas de s’enchaîner avec des épingles à cheveux qui
donnaient  le  tournis,  les  pâturages  et  les  jardins  d’agrément
avaient  laissé place à  une forêt plus dense,  plus sombre,  d’où
l’on  percevait  des  sons  bizarres,  répétitifs,  parfois  inquiétants,
qui  obligeaient  le  marcheur  à  accélérer,  à  forcer  la  cadence
jusqu’à courir, pour échapper à des impressions menaçantes, des
esprits  vengeurs,  des  âmes  malfaisantes,  des  démons,  des
fantômes qui ne voulaient pas être dérangés, enfin bref, un milieu
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