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On façonne l’argile pour en faire des vases,
Mais c’est du vide interne que dépend leur usage…1

«  Un jour, dis-tu, tu sauras… Un jour… De quoi me parles-tu ? » 

Le dos de l’homme courbé ainsi assure une protection toute relative à l’être vulnérable
confiné dans ce lit d’hôpital où lui se trouve assis, à cette minute, à lui parler doucement.
Les  couvertures  réglementaires  de  l’institution  hospitalière  couvrent  les  jambes  de
l’alitée comme preuve que le  volume qui est  le  sien et  qui  emplit  à peine son lit  la
protège du reste du monde. Lui, garde au creux de ses mains les doigts longs et fins de
cet être qui lui fait face, vide en cet instant de tant de ses souvenirs, et le rassure du
mieux qu’il peut.
« Rien d’important Solène, repose-toi, tu es là pour ne te soucier de rien… »
Un léger courant d’air s’immisce dans les intervalles d’une conversation déjà éprouvés
d’instants  d’absences,  d’harmonieux  non-dits.  Un  couple  d’âge  mûr  entre  dans  la
chambre. La mère et le père de la patiente affichent un sourire crispé face à la scène que
le couple leur présente. Le père emprunte la main de la mère, comme pour l’inviter à
s’imposer dans cette pièce où le spectacle de leur fille alitée s’avère stressant. La mère se
dirige vers sa fille qui repose depuis plusieurs jours dans cet endroit qu’elle qualifierait
de glauque mais incontournable ! L’homme assis sur le lit lâche d’instinct les mains de la
jeune femme et se lève, sans émotion particulière sur le visage, à part des cernes autour
des yeux et un pli d’insatisfaction fissurant son front. Seul un bonjour bref sort de sa
bouche, tandis qu’il porte son regard au-delà des personnes auxquelles il s’adresse. De sa
haute  stature  il  libère  les  lieux  comme  seul  un  géant  peut  le  faire :  gauchement  et
provoquant un souffle sur son passage. La sérénité de la chambre frémit sous l’impulsion
de son coup de poignet vigoureux ouvrant puis fermant la porte. 
 « Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? questionne la mère, davantage à sa propre attention
qu’à celle de sa fille.
– Mais qu’est-ce que tu dis,  Léonie… mam…, c’est mon mari… que je sache… Enfin
c’est ainsi qu’il s’est présenté à moi, il a le droit de venir me voir…
– Oui, enfin…
– Chérie, on en a déjà parlé. C’est pour le bien de notre fille, pour son rétablissement. Tu
sais que c’est important, pour elle mais pour nous aussi… Nous devons être unis autour
de notre fille, autour de sa guérison, nous nous devons d’être solidaires. »
Le père entoure les épaules de sa femme d’une force d’amour réconfortante, comme pour
sauver la situation d’une issue indélicate. L’étole d’affection posée sur sa elle rassure la
mère et elle reprend plus joyeusement :« Oui, tu as raison, c’est pour le bien de notre
fille »  et,  d’une  voix  claire,  elle  s’adresse  directement  à  elle :  « Alors,  aujourd’hui,
comment te sens-tu ? As-tu pu retrouver quelques souvenirs, mêmes furtifs ? » Mais sa
peine transpire au travers de son regard humide.

1 Lao-Tseu Tao-tö King.



Léonie s’adresse à son enfant comme au bébé qu’il sera toujours pour elle, un être fragile
qu’elle se doit de protéger. Quoique la jeune femme en face d’elle a depuis longtemps
abandonné son visage poupin et ses rondeurs enfantines pour devenir une personne de
caractère  affirmé.  Alors  pourquoi,  se  demande-t-elle,  pourquoi  ne  pas  accepter  cette
situation ?
« Je me sens lasse, vidée. Je suis une coquille vide, en manque de moi-même… En même
temps, cette absence de souvenirs… » Leur fille s’adresse à eux d’une voix monocorde,
étonnamment étrangère à la situation qui les affecte tous.
« Mais  c’est  temporaire,  lui  répond sa mère  sans  même attendre  que  sa fille  se  soit
exprimée jusqu’au bout. Le médecin va venir nous expliquer plus en détail tout cela mais
il nous a rassuré… C’est temporaire… C’est temporaire.
– Ou pas, reprend sa fille, ou pas…
– Mais si et puis il faut le temps… »
Il est difficile pour Léonie, en tant que mère, d’accepter les faits tels qu’ils sont, en l’état,
sans  artifice  ni  préambule,  bruts,  sans  l’émotion  de  la  présentation  politiquement
correcte ! Elle se refuse à une vérité sans fard, surtout s’il s’agit de sa fille. Pour elle,
toute situation dramatique a indubitablement sa solution. Mais, dans sa vie, à combien de
situations vraiment dramatiques a-t-elle été confrontée ? Une jambe cassée, la rubéole de
sa petite nièce, le petit accident de voiture sans gravité il y a cinq ans quand ils ont, avec
son  mari,  visité  l’Irlande ?  Non,  assurément,  dans  aucun  des  cas  il  n’y  a  eu  mort
d’homme ! Mais aujourd’hui c’est vraiment différent, enfin vraiment différent pour elle.
Pour sa fille et elle. Pour son mari et elle. Il faut avouer que le couple qu’ils forment a
toujours été à l’abri des gros heurts de la vie, comme protégé, sous la bienveillance peut-
être de sainte Rita ou d’Agnès de Rome. Quelle sainte ne serait influencée par l’harmonie
que dégagent ces deux êtres toujours éperdus d’amour après quarante ans de mariage ?
Leur  destin  commun  était  écrit  jusqu’à  leur  prénom :  Léonie  et  Léonce.  Léonce,  un
prénom d’origine latine et qui vient du prénom Léonie. Léonce qui signifie « lion » et qui
symbolisait la force et le courage au temps des premiers chrétiens. Le parfait portrait de
son  mari :  une  force  tranquille  mais  qui  semble  tenir  en  respect  et  à  distance  les
adversaires  de leur  bonheur  quotidien !  Donc,  effectivement,  les  mots  que  pourraient
prononcer sa fille, Léonie ne veut pas les entendre. Elle se refuse d’admettre qu’il y ait
une  possibilité  pour  que  cette  dernière  ne  recouvre  pas  toute  sa  mémoire.  Et
qu’effectivement,  elle et  son mari devront faire tout ce qui est humainement possible
pour que son état de santé revienne à la normale. Que tout, absolument tout, redevienne
comme avant ! Avant cet accident stupide.

Dehors, le couloir parait trop étroit pour contenir les cents pas frénétiques de l’homme à
la stature de géant. Le lieu semble se rétrécir au fur et à mesure que le mouvement de ses
épaules annonce un déplacement de sa part : il avance puis il recule, vire à droite puis à
gauche comme un père dans l’attente de l’annonce de la naissance de son premier enfant.
Sa  main  droite  mime  un  tic  dont  l’absence  d’une  cigarette  pourrait  être  révélatrice.
 « Non, non, non, et non… » se dit-il, martelant de son poing une table fictive, toute son
impuissance  concentrée  en  un  point  précis.  « Non,  je  ne  laisserai  pas  cette  situation
m’échapper ». Le ton est donné. Et son arme habituelle sera la pugnacité. L’arrivée des
parents  de  celle  qui  se  trouve  allongée  dans  cette  chambre  –  dont  il  s’est  extrait
précipitamment mais avec dignité – attise, lui semble-t-il, son ressentiment par rapport à



une situation dont il semble ne plus maîtriser les données aléatoires. Une infirmière passe
rapidement à côté de lui, l’obligeant à freiner sa cadence pour se ranger contre le mur.
Les effluves sur son passage lui font retrouver ses esprits. 
La blancheur spectrale de son uniforme et la vue de son dos ainsi immaculé lui rappelle
la Dame en blanc au jardin de Monet. Il a eu l’occasion d’apprécier cette peinture lors de
l’un de ses voyages à Saint-Pétersbourg où l’un de ses clients l’avait entrainé dans une
visite effrénée de la ville passant par le musée de l’Ermitage. « Il lui manque juste une
ombrelle » remarque-t-il à haute voix pour se moquer de l’instant d’une réminiscence
loin  d’être  nostalgique.  Une obsession  attise  sa  révolte  intérieure   :  ne pas  laisser  le
champ libre à toute personne désireuse de l’écarter de son ambition : retrouver Solène.
Qu’elle et lui puissent de manière commune s’accorder une alternative à la situation qui
était  la leur avant l’admission de Solène à l’hôpital.   Le terrain,  son terrain, doit être
occupé, mais uniquement par lui-même et lui seul… Et pour Solène et elle seule, eux
deux. Eux deux ?
Il  se décide à entrer à nouveau dans l’arène.  Il se décide à entrer à nouveau dans la
chambre.
 L’atmosphère confinée du lieu laisse apercevoir  trois personnes rapprochées, comme
juchées sur un radeau : le radeau de l’espérance. Léonie et Léonce encadrent leur fille
endormie, elle, lui recoiffant des épis de sa chevelure afin de dégager son visage et lui,
redonnant du volume aux oreillers et aux couvertures. Des dos, encore des dos, pense
l’observateur  de cette  scène attachante malgré la situation tragique,  loin d’incarner la
véritable  teneur  des  relations  qui  unissent  ces  trois  protagonistes.  Le  radeau  du
mensonge, pense-t-il si fort que ses poings cristallisent fermement une haine longtemps
contenue. Mais le temps est venu à présent de faire profil bas. Et c’est un sourire aux
lèvres qu’il se décide à s’en ouvrir ouvertement à Léonie et Léonce.
« Dès que le médecin m’y autorise, je la ramène à le maison.
– Mais… En se retournant, Léonie laisse place à son visage empli de fureur, sa lèvre
supérieure tremble légèrement. Mais non, nous… nous la ramenons à la maison !
– Je suis son mari et je la ramène chez nous.
– Mais vous n’êtes pas...  Et puis, chez vous, ce n’est pas…
– Il n’y a pas matière à discussion. Et je voudrais rester seul un moment avec… ma
femme. »

C’est ce moment que choisit un homme râblé et à la calvitie naissante pour faire irruption
dans  la  chambre,  après  s’être  à  peine  annoncé  en  tapotant  brièvement  à  la  porte.
L’homme à la blouse blanche incise l’atmosphère d’un mouvement centripète. Pour seul
représentant  de  sa  corporation,  un  badge  sur  sa  poitrine :  son  nom  et  son  prénom,
agrémentés  d’un caducée à  peine visible.  Dans son regard,  l’histoire  d’un pays  qu’il
n’oublie  pas  au quotidien.  Sa spécialité  première :  la  neurologie ;  son ambition  à  cet
instant :  rassurer avec des mots simples  et  compréhensifs  la famille de sa patiente.  Il
perçoit dans le comportement de chacun un trouble qu’il ne saurait qualifier, au-delà des
enjeux de la maladie elle-même. D’autres interrogations qui ne sont nullement de son
ressort restent en suspens, à l’orée de son diagnostic. Il traite les corps, pas les âmes et
encore  moins  les  relations  humaines !  Son  regard  semble  froid  et  indécis  quant  au
déroulé  à  venir  des  prochaines  vingt-quatre  heures.  Professeur  Daniel  Hélian.  Il  se
présente ainsi, sans préambule, assuré d’une force qui ne lui a jamais fait défaut depuis



qu’il exerce dans cet hôpital. Une force à ne confondre nullement avec sa foi en l’être
humain, mais davantage avec un désir de faire recouvrer à ses patients leur humanité,
imparfaite, certes, mais indéniablement indispensable à l’ordre établi. Son ordre établi.



Une  exquise  sensation  dilatoire  procure  à  Solène  une  jouissance  sans  pareille.  Les
contours du temps fusionnent avec ceux de l’espace puis s’entrouvrent, ainsi mêlés en
une brèche accédant aux confins ultimes des libertés accordées aux néants. Détentrice de
ce vide, elle se sent la reine d’un royaume ouaté dans lequel elle s’enfonce sans regret :
celui de la paix, paix des sens et des sensations, d’un lâcher-prise salvateur. Tel sans
doute est l’oubli ! L’oubli des autres et d’elle-même. Les peines s’effacent, ainsi que les
regrets et les remords. Son monde bascule vers celui des silences du souvenir. Seules les
prochaines minutes de l’existence constitueront son passé. Les discours vernaculaires –
antérograde, cortex préfrontal, occipital et pariétal, traumatisme, amnésie rétrograde,
loi  de  Ribot,  atteinte  néocorticale,  syndrome de  Korsakov,  réseaux neuronaux  – des
hommes de la faculté ne changeront rien aux complaisantes complaintes d’un esprit à
demi  rempli  mais  complètement  libéré.  L’amnésie  et  le  sommeil  ont  en  commun
d’apaiser les douleurs de l’âme,  anciennes et  quotidiennes.  Solène s’éveille  à peine à
l’orée de ce nouveau monde. L’étrangeté de ses habitants dénote sa capacité à paraitre
plus étrange qu’eux-mêmes. Les gestes des uns et les larmes des autres ne la rassurent
pas  quant  à  l’issue  de  ce  voyage.  L’homme  à  la  blouse  blanche,  un  neurologue
apparemment, lui a expliqué, comme à une enfant, que sa mémoire est comme un vase de
verre brisé. Certains morceaux pourront à nouveaux se recoller mais d’autres, friables et
éparpillés sont devenus inutilisables.  Tout son conditionnement  a volé en éclat ! Une
drôle d’idée que de comparer sa vie, ses souvenirs, ce qu’elle est intrinsèquement à un
récipient de verre ! Elle préfère s’imaginer en un magnifique ouvrage soufflé, givré et
bullé émanant de la verrerie de Biot, se fracassant en morceaux épars sur le sol de son
destin. Et ce vase brisé a pour nom traumatisme émotionnel. Baptisé, comme elle, d’un
état  entropique résolument commode puisque qu’au sein de ce désordre se cache une
personne dont même le  prénom, Solène,  ne résonne d’aucune sonorité  familière  à sa
mémoire. Alors que dire de son nom, qu’elle préfère ignorer pour le moment  ? Le cristal
aurait-il  été  plus  résistant  aux  circonstances ?  Mais  elle  s’est  retenue  de  poser  cette
question sarcastique à l’assemblée qui l’entoure : deux personnes d’âge mûr, ses parents
apparemment, et un homme grand et séduisant, son mari apparemment. Pour elle, trois
étrangers. Ainsi qu’elle-même d’ailleurs ! C’est comme ce prénom, Solène : il n’évoque
rien pour elle. Qui est donc cette Solène dont tout le monde semble vouloir s’approprier
une partie? Ne dit-on pas que nous sommes ce qu’est notre famille ? Que voit-elle au
travers de ces deux personnes d’âge mûr, si ce n’est de la prévenance et de la douceur à
l’excès. Une once d’autorité pour elle et une mer de tranquillité passive pour lui. Mais,
pour le moment, le scénario de ces dernières heures qui s’est joué devant ses yeux n’a
aucun sens. 
Solène apprécie ce moment de solitude que lui octroie la compassion de cette infirmière,
vêtue d’une douce blancheur, après avoir demandé aux visiteurs de bien vouloir quitter la
chambre afin que sa patiente se repose. Lasse, les yeux fermés, la tête posée sur l’oreiller,
les cheveux éparpillés sur la taie comme une cascade de plumes à la robe d’ébène, Solène
tente  de  rassembler  dans  son  esprit  les  évènements  de  cette  journée.  Cette  Solène
inconnue aurait eu un accident de voiture. Une plaque de verglas, le contrôle du véhicule
lui aurait échappé, une embardée salutaire et son véhicule aurait heurté un panneau de
signalisation  au  lieu  d’une  camionnette.  Plusieurs  questions  la  taraudent :  Solène
dépend- elle de ce qu’elle était ? Et, ce qu’elle  va devenir, est-ce ce qu’elle est ou bien ce
qu’elle était ? Sait-elle encore faire du vélo ? Aura-t-elle les mêmes gouts culinaires ? A-



t-elle  peur  des  araignées ?  Préfère-t-elle  la  mer  à  la  montagne ?  Le  protocole  social
voudrait que ces dernières heures voient défiler les intimes mais, à part ses parents et son
mari, aucun autre membre de sa famille, aucune autre personne n’est venue la visiter. Lui
reste-t-il d’autres membres de sa famille, des enfants ? A-t-elle des amis proches ? Et
proches comment : avec suffisamment d’amitié dans leur cœur pour partager avec elle les
douleurs  salées de son présent sans passé ?  Et  parce qu’elle   – Solène – n’a aucune
réponse  à  fournir  à  ses  multiples  interrogations,  elle  préfère  savourer  cette  absence
momentanée, ou pas, d’elle-même. Elle prend conscience du fait que lorsque l’on ne peut
plus raconter et, peut-être, à cette seule et unique condition, on peut être entendu. Soi et
les  autres  deviennent  un  champ  vierge  de  communication,  foulé  d’aucune
incompréhension, d’aucun doute. L’espoir est à créer ou à recréer. Le souvenir est un
merveilleux oncle qui ne vieillit pas tout à fait mais qui, avec le temps, devient répressif
au lieu de nous idolâtrer et qui est doté d’une morale vorace et décourageante. Ou son
contraire : les souvenirs constituent une mémoire qui s’enjolive avec le temps comme le
bon vin se bonifie. Cependant, il est imprudent de déboucher une bouteille millésimée
mais  trop  âgée  pour  être  consommée :  le  bouchon  ôté,  l’aigreur  l’emporte  sur  la
délicatesse de sa robe rubis, promesse d’une douceur enjôleuse devenue vinaigrée. Sur le
côté de son lit, le formica blanc d’une tablette de chevet d’appoint renvoie l’histoire des
dernières  heures de Solène :  un bouquet de marguerites,  un magasine  télévisuel  (sans
doute apporté par Léonie – c’est ainsi qu’elle préfère nommer celle qui est sa mère pour
le moment) et une carafe d’eau à moitié pleine – à moins qu’elle ne soit à moitié vide – et
un verre, lui aussi à demi rempli.  Cet ensemble transparent et translucide,  inodore et
incolore  évoque l’atmosphère  insipide  d’un retour  parmi  les  siens retardé.  Et  tout  ce
blanc  autour  d’elle  relate  une  histoire  immaculée,  aseptisée,  irréelle.  Solène  décide
qu’elle aime la couleur. Ces couleurs sophistiquées entre deux nuances, l’orange, entre le
rosé et l’orangé, et le bleu canard, entre le vert et le bleu, l’association des pigments
permettant une hiérarchie des nuances à comparer et à faire jouer. Un détail intéressant
sur  le  chemin  de  la  reconstruction  de  ses  souvenirs !  Il  serait  temps  qu’elle  fasse
connaissance avec elle-même, tout au moins physiquement ! Solène saisit au pied de son
lit le sac que Léonie a laissé avant de sortir de la chambre. L’effort provoque en elle un
léger étourdissement. À l’intérieur du sac, une farandole hétéroclite d’objets lui procure
ce qu’elle cherche : un miroir. Solène ferme les yeux, redoutant la confrontation avec
l’inconnue qu’elle  demeure  pour  elle-même.  « Bonjour,  toi,  alors,  dis-moi,  à  quoi  tu
ressembles  ? » Des boucles brunes encadrent son visage. Un visage aussi pâle que ses
mains, dont chacun des doigts ne trahit aucune marque d’existence de bijoux. Mais celle
qui l’interroge de ses yeux sombres ne se reconnait pas. Solène pose son index gauche
sur son nez, comme pour vérifier la concordance de ses mouvements : serait-elle une
gauchère contrariée ? Sa mine est plutôt défaite mais sa carnation est mate. Ses joues sont
creuses, ses pommettes, hautes, et l’ensemble accentue l’ovale de son visage lui faisant
penser à une jeune institutrice la veille de sa première rentrée des classes. Sans doute
l’image qu’elle se représente d’une institutrice en début de carrière. Solène est-elle ou
aimerait-elle être cette institutrice ? Elle repose le miroir sur la couverture de son lit :
décision est prise ! Cette inconnue du reflet se doit de lui être présentée. Elle l’appellera
Eunice,  racine  biblique  enfantée  exempte  de  sa  propre  histoire…  Prémices  d’une
nouvelle  vie,  sans  liens  véritables  avec  ce  qu’elle  vit  aujourd’hui !   Eunice,  prénom
liminaire de la nouveauté,  sans passé, juste un soupçon de présent.  Solène-Eunice ou
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