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On fagonne ’argile pour en faire des vases,
Mais c’est du vide interne que dépend leur usage..."

‘ « Un jour, dis-tu, tu sauras... Un jour... De quoi me parles-tu ? »

Le dos de I’homme courbé ainsi assure une protection toute relative a I’€tre vulnérable
confiné dans ce lit d’hdpital ou lui se trouve assis, a cette minute, a lui parler doucement.
Les couvertures réglementaires de I’institution hospitaliére couvrent les jambes de
I’alitée comme preuve que le volume qui est le sien et qui emplit & peine son lit la
protége du reste du monde. Lui, garde au creux de ses mains les doigts longs et fins de
cet étre qui lui fait face, vide en cet instant de tant de ses souvenirs, et le rassure du
mieux qu’il peut.

« Rien d’important Soléne, repose-toi, tu es 1a pour ne te soucier de rien... »

Un léger courant d’air s’immisce dans les intervalles d’une conversation déja éprouvés
d’instants d’absences, d’harmonieux non-dits. Un couple d’age mir entre dans la
chambre. La mere et le pere de la patiente affichent un sourire crispé face a la scéne que
le couple leur présente. Le pére emprunte la main de la mére, comme pour I’inviter a
s’imposer dans cette piece ou le spectacle de leur fille alitée s’avere stressant. La mere se
dirige vers sa fille qui repose depuis plusieurs jours dans cet endroit qu’elle qualifierait
de glauque mais incontournable ! L’homme assis sur le lit lache d’instinct les mains de la
jeune femme et se Iéve, sans émotion particuliére sur le visage, a part des cernes autour
des yeux et un pli d’insatisfaction fissurant son front. Seul un bonjour bref sort de sa
bouche, tandis qu’il porte son regard au-dela des personnes auxquelles il s’adresse. De sa
haute stature il libére les lieux comme seul un géant peut le faire : gauchement et
provoquant un souffle sur son passage. La sérénité de la chambre frémit sous I’impulsion
de son coup de poignet vigoureux ouvrant puis fermant la porte.

« Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-1a ? questionne la meére, davantage a sa propre attention
qu’a celle de sa fille.

— Mais qu’est-ce que tu dis, Léonie... mam..., c’est mon mari... que je sache... Enfin
c’est ainsi qu’il s’est présenté a moi, il a le droit de venir me voir...

— Oui, enfin...

— Chérie, on en a déja parlé. C’est pour le bien de notre fille, pour son rétablissement. Tu
sais que c’est important, pour elle mais pour nous aussi... Nous devons étre unis autour
de notre fille, autour de sa guérison, nous nous devons d’étre solidaires. »

Le pére entoure les épaules de sa femme d’une force d’amour réconfortante, comme pour
sauver la situation d’une issue indélicate. L’étole d’affection posée sur sa elle rassure la
mere et elle reprend plus joyeusement :« Oui, tu as raison, c’est pour le bien de notre
fille » et, d’'une voix claire, elle s’adresse directement a elle : « Alors, aujourd’hui,
comment te sens-tu ? As-tu pu retrouver quelques souvenirs, mémes furtifs ? » Mais sa
peine transpire au travers de son regard humide.
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Léonie s’adresse a son enfant comme au bébé qu’il sera toujours pour elle, un étre fragile
qu’elle se doit de protéger. Quoique la jeune femme en face d’elle a depuis longtemps
abandonné son visage poupin et ses rondeurs enfantines pour devenir une personne de
caractére affirmé. Alors pourquoi, se demande-t-elle, pourquoi ne pas accepter cette
situation ?

« Je me sens lasse, vidée. Je suis une coquille vide, en manque de moi-méme... En méme
temps, cette absence de souvenirs... » Leur fille s’adresse a eux d’une voix monocorde,
¢tonnamment étrangere a la situation qui les affecte tous.

« Mais c’est temporaire, lui répond sa mere sans méme attendre que sa fille se soit
exprimée jusqu’au bout. Le médecin va venir nous expliquer plus en détail tout cela mais
il nous a rassuré... C’est temporaire... C’est temporaire.

— Ou pas, reprend sa fille, ou pas...

— Mais si et puis il faut le temps... »

Il est difficile pour Léonie, en tant que meére, d’accepter les faits tels qu’ils sont, en 1’état,
sans artifice ni préambule, bruts, sans I’émotion de la présentation politiquement
correcte ! Elle se refuse a une vérité sans fard, surtout s’il s’agit de sa fille. Pour elle,
toute situation dramatique a indubitablement sa solution. Mais, dans sa vie, a combien de
situations vraiment dramatiques a-t-elle été confrontée ? Une jambe cassée, la rubéole de
sa petite niece, le petit accident de voiture sans gravité il y a cinq ans quand ils ont, avec
son mari, visité 1I’Irlande ? Non, assurément, dans aucun des cas il n’y a eu mort
d’homme ! Mais aujourd’hui c’est vraiment différent, enfin vraiment différent pour elle.
Pour sa fille et elle. Pour son mari et elle. Il faut avouer que le couple qu’ils forment a
toujours été a 1’abri des gros heurts de la vie, comme protégé, sous la bienveillance peut-
étre de sainte Rita ou d’Agnes de Rome. Quelle sainte ne serait influencée par I’harmonie
que dégagent ces deux étres toujours éperdus d’amour apres quarante ans de mariage ?
Leur destin commun était écrit jusqu’a leur prénom : Léonie et Léonce. Léonce, un
prénom d’origine latine et qui vient du prénom Léonie. Léonce qui signifie « lion » et qui
symbolisait la force et le courage au temps des premiers chrétiens. Le parfait portrait de
son mari: une force tranquille mais qui semble tenir en respect et a distance les
adversaires de leur bonheur quotidien ! Donc, effectivement, les mots que pourraient
prononcer sa fille, Léonie ne veut pas les entendre. Elle se refuse d’admettre qu’il y ait
une possibilité pour que cette derniére ne recouvre pas toute sa mémoire. Et
qu’effectivement, elle et son mari devront faire tout ce qui est humainement possible
pour que son ¢€tat de santé revienne a la normale. Que tout, absolument tout, redevienne
comme avant ! Avant cet accident stupide.

Dehors, le couloir parait trop étroit pour contenir les cents pas frénétiques de ’homme a
la stature de géant. Le lieu semble se rétrécir au fur et @ mesure que le mouvement de ses
épaules annonce un déplacement de sa part : il avance puis il recule, vire a droite puis a
gauche comme un pére dans 1’attente de I’annonce de la naissance de son premier enfant.
Sa main droite mime un tic dont I’absence d’une cigarette pourrait étre révélatrice.
« Non, non, non, et non... » se dit-il, martelant de son poing une table fictive, toute son
impuissance concentrée en un point précis. « Non, je ne laisserai pas cette situation
m’échapper ». Le ton est donné. Et son arme habituelle sera la pugnacité. L’arrivée des
parents de celle qui se trouve allongée dans cette chambre — dont il s’est extrait
précipitamment mais avec dignité — attise, lui semble-t-il, son ressentiment par rapport a



une situation dont il semble ne plus maitriser les données aléatoires. Une infirmiere passe
rapidement a c6té de lui, I’obligeant a freiner sa cadence pour se ranger contre le mur.
Les effluves sur son passage lui font retrouver ses esprits.

La blancheur spectrale de son uniforme et la vue de son dos ainsi immaculé¢ lui rappelle
la Dame en blanc au jardin de Monet. Il a eu I’occasion d’apprécier cette peinture lors de
I’'un de ses voyages a Saint-Pétersbourg ou I'un de ses clients I’avait entrainé dans une
visite effrénée de la ville passant par le musée de ’Ermitage. « Il lui manque juste une
ombrelle » remarque-t-il & haute voix pour se moquer de I’instant d’une réminiscence
loin d’étre nostalgique. Une obsession attise sa révolte intérieure : ne pas laisser le
champ libre a toute personne désireuse de 1’écarter de son ambition : retrouver Soléne.
Qu’elle et lui puissent de mani¢re commune s’accorder une alternative a la situation qui
¢tait la leur avant I’admission de Soléne a I’hopital. Le terrain, son terrain, doit étre
occupé, mais uniquement par lui-méme et lui seul... Et pour Soléne et elle seule, eux
deux. Eux deux ?

Il se décide a entrer & nouveau dans ’aréne. Il se décide a entrer a nouveau dans la
chambre.

L’atmosphére confinée du lieu laisse apercevoir trois personnes rapprochées, comme
juchées sur un radeau : le radeau de I’espérance. Léonie et Léonce encadrent leur fille
endormie, elle, lui recoiffant des épis de sa chevelure afin de dégager son visage et lui,
redonnant du volume aux oreillers et aux couvertures. Des dos, encore des dos, pense
I’observateur de cette scéne attachante malgré la situation tragique, loin d’incarner la
véritable teneur des relations qui unissent ces trois protagonistes. Le radeau du
mensonge, pense-t-il si fort que ses poings cristallisent fermement une haine longtemps
contenue. Mais le temps est venu a présent de faire profil bas. Et c’est un sourire aux
levres qu’il se décide a s’en ouvrir ouvertement a Léonie et Léonce.

« Des que le médecin m’y autorise, je la raméne a le maison.

— Mais... En se retournant, Léonie laisse place a son visage empli de fureur, sa leévre
supérieure tremble 1égérement. Mais non, nous... nous la ramenons a la maison !

— Je suis son mari et je la ramene chez nous.

— Mais vous n’étes pas... Et puis, chez vous, ce n’est pas...

— Il n’y a pas matic¢re a discussion. Et je voudrais rester seul un moment avec... ma
femme. »

C’est ce moment que choisit un homme rabl¢ et a la calvitie naissante pour faire irruption
dans la chambre, aprés s’étre a peine annoncé en tapotant bricvement a la porte.
L’homme a la blouse blanche incise 1I’atmosphére d’un mouvement centripéte. Pour seul
représentant de sa corporation, un badge sur sa poitrine : son nom et son prénom,
agrémentés d’un caducée a peine visible. Dans son regard, I’histoire d’un pays qu’il
n’oublie pas au quotidien. Sa spécialité premiere : la neurologie ; son ambition a cet
instant : rassurer avec des mots simples et compréhensifs la famille de sa patiente. 11
percoit dans le comportement de chacun un trouble qu’il ne saurait qualifier, au-dela des
enjeux de la maladie elle-méme. D’autres interrogations qui ne sont nullement de son
ressort restent en suspens, a I’orée de son diagnostic. Il traite les corps, pas les ames et
encore moins les relations humaines ! Son regard semble froid et indécis quant au
déroulé a venir des prochaines vingt-quatre heures. Professeur Daniel Hélian. Il se
présente ainsi, sans préambule, assuré d’une force qui ne lui a jamais fait défaut depuis



qu’il exerce dans cet hopital. Une force a ne confondre nullement avec sa foi en 1’étre
humain, mais davantage avec un désir de faire recouvrer a ses patients leur humanité,
imparfaite, certes, mais indéniablement indispensable a 1’ordre établi. Son ordre établi.



Une exquise sensation dilatoire procure a Soléne une jouissance sans pareille. Les
contours du temps fusionnent avec ceux de I’espace puis s’entrouvrent, ainsi mélés en
une bréche accédant aux confins ultimes des libertés accordées aux néants. Détentrice de
ce vide, elle se sent la reine d’un royaume ouaté dans lequel elle s’enfonce sans regret :
celui de la paix, paix des sens et des sensations, d’un lacher-prise salvateur. Tel sans
doute est I’oubli ! L’oubli des autres et d’elle-méme. Les peines s’effacent, ainsi que les
regrets et les remords. Son monde bascule vers celui des silences du souvenir. Seules les
prochaines minutes de 1’existence constitueront son passé. Les discours vernaculaires —
antérograde, cortex préfrontal, occipital et pariétal, traumatisme, amnésie rétrograde,
loi de Ribot, atteinte néocorticale, syndrome de Korsakov, réseaux neuronaux — des
hommes de la facult¢ ne changeront rien aux complaisantes complaintes d’un esprit a
demi rempli mais complétement libéré. L’amnésie et le sommeil ont en commun
d’apaiser les douleurs de 1’dme, anciennes et quotidiennes. Soléne s’éveille a peine a
I’orée de ce nouveau monde. L’étrangeté de ses habitants dénote sa capacité a paraitre
plus étrange qu’eux-mémes. Les gestes des uns et les larmes des autres ne la rassurent
pas quant a l’issue de ce voyage. L’homme a la blouse blanche, un neurologue
apparemment, lui a expliqué, comme a une enfant, que sa mémoire est comme un vase de
verre brisé. Certains morceaux pourront a nouveaux se recoller mais d’autres, friables et
éparpillés sont devenus inutilisables. Tout son conditionnement a volé en éclat ! Une
drole d’idée que de comparer sa vie, ses souvenirs, ce qu’elle est intrinséquement a un
récipient de verre ! Elle préfeére s’imaginer en un magnifique ouvrage soufflé, givré et
bullé émanant de la verrerie de Biot, se fracassant en morceaux épars sur le sol de son
destin. Et ce vase bris¢ a pour nom traumatisme émotionnel. Baptisé¢, comme elle, d’un
¢tat entropique résolument commode puisque qu’au sein de ce désordre se cache une
personne dont méme le prénom, Soléne, ne résonne d’aucune sonorité familiere a sa
mémoire. Alors que dire de son nom, qu’elle préfére ignorer pour le moment ? Le cristal
aurait-il été plus résistant aux circonstances ? Mais elle s’est retenue de poser cette
question sarcastique a 1’assemblée qui I’entoure : deux personnes d’age mir, ses parents
apparemment, et un homme grand et séduisant, son mari apparemment. Pour elle, trois
étrangers. Ainsi qu’elle-méme d’ailleurs ! C’est comme ce prénom, Soléne : il n’évoque
rien pour elle. Qui est donc cette Soléne dont tout le monde semble vouloir s’approprier
une partie? Ne dit-on pas que nous sommes ce qu’est notre famille ? Que voit-elle au
travers de ces deux personnes d’age mdr, si ce n’est de la prévenance et de la douceur a
I’excés. Une once d’autorité pour elle et une mer de tranquillité passive pour lui. Mais,
pour le moment, le scénario de ces dernic¢res heures qui s’est joué¢ devant ses yeux n’a
aucun sens.

Soléne apprécie ce moment de solitude que lui octroie la compassion de cette infirmiere,
vétue d’une douce blancheur, apres avoir demandé aux visiteurs de bien vouloir quitter la
chambre afin que sa patiente se repose. Lasse, les yeux fermés, la téte posée sur ’oreiller,
les cheveux éparpillés sur la taie comme une cascade de plumes a la robe d’ébeéne, Soléne
tente de rassembler dans son esprit les événements de cette journée. Cette Soleéne
inconnue aurait eu un accident de voiture. Une plaque de verglas, le contrdle du véhicule
lui aurait échappé, une embardée salutaire et son véhicule aurait heurté un panneau de
signalisation au lieu d’une camionnette. Plusieurs questions la taraudent : Soléne
dépend- elle de ce qu’elle était ? Et, ce qu’elle va devenir, est-ce ce qu’elle est ou bien ce
qu’elle était ? Sait-elle encore faire du vélo ? Aura-t-elle les mémes gouts culinaires ? A-



t-elle peur des araignées ? Préfere-t-elle la mer a la montagne ? Le protocole social
voudrait que ces dernieres heures voient défiler les intimes mais, a part ses parents et son
mari, aucun autre membre de sa famille, aucune autre personne n’est venue la visiter. Lui
reste-t-il d’autres membres de sa famille, des enfants ? A-t-elle des amis proches ? Et
proches comment : avec suffisamment d’amiti¢ dans leur coeur pour partager avec elle les
douleurs salées de son présent sans passé¢ ? Et parce qu’elle — Soléne — n’a aucune
réponse a fournir a ses multiples interrogations, elle préfére savourer cette absence
momentanée, ou pas, d’elle-méme. Elle prend conscience du fait que lorsque I’on ne peut
plus raconter et, peut-étre, a cette seule et unique condition, on peut étre entendu. Soi et
les autres deviennent un champ vierge de communication, foulé d’aucune
incompréhension, d’aucun doute. L’espoir est a créer ou a recréer. Le souvenir est un
merveilleux oncle qui ne vieillit pas tout a fait mais qui, avec le temps, devient répressif
au lieu de nous idolatrer et qui est doté d’une morale vorace et décourageante. Ou son
contraire : les souvenirs constituent une mémoire qui s’enjolive avec le temps comme le
bon vin se bonifie. Cependant, il est imprudent de déboucher une bouteille millésimée
mais trop agée pour étre consommée : le bouchon 6té, I'aigreur I’emporte sur la
délicatesse de sa robe rubis, promesse d’une douceur enjoleuse devenue vinaigrée. Sur le
coté de son lit, le formica blanc d’une tablette de chevet d’appoint renvoie 1’histoire des
derniéres heures de Soléne : un bouquet de marguerites, un magasine télévisuel (sans
doute apporté par Léonie — c’est ainsi qu’elle préfére nommer celle qui est sa mere pour
le moment) et une carafe d’eau a moitié pleine — a moins qu’elle ne soit a moiti¢ vide — et
un verre, lui aussi a demi rempli. Cet ensemble transparent et translucide, inodore et
incolore évoque ’atmospheére insipide d’un retour parmi les siens retardé. Et tout ce
blanc autour d’elle relate une histoire immaculée, aseptisée, irréelle. Soléne décide
qu’elle aime la couleur. Ces couleurs sophistiquées entre deux nuances, I’orange, entre le
rosé¢ et I’orangg, et le bleu canard, entre le vert et le bleu, 1’association des pigments
permettant une hiérarchie des nuances a comparer et a faire jouer. Un détail intéressant
sur le chemin de la reconstruction de ses souvenirs ! Il serait temps qu’elle fasse
connaissance avec elle-méme, tout au moins physiquement ! Soléne saisit au pied de son
lit le sac que Léonie a laissé avant de sortir de la chambre. L’effort provoque en elle un
léger étourdissement. A 1’intérieur du sac, une farandole hétéroclite d’objets lui procure
ce qu’elle cherche : un miroir. Soléne ferme les yeux, redoutant la confrontation avec
I’inconnue qu’elle demeure pour elle-méme. « Bonjour, toi, alors, dis-moi, a quoi tu
ressembles ? » Des boucles brunes encadrent son visage. Un visage aussi pale que ses
mains, dont chacun des doigts ne trahit aucune marque d’existence de bijoux. Mais celle
qui I’interroge de ses yeux sombres ne se reconnait pas. Soléne pose son index gauche
sur son nez, comme pour vérifier la concordance de ses mouvements : serait-elle une
gauchere contrariée ? Sa mine est plutot défaite mais sa carnation est mate. Ses joues sont
creuses, ses pommettes, hautes, et ’ensemble accentue I’ovale de son visage lui faisant
penser a une jeune institutrice la veille de sa premiere rentrée des classes. Sans doute
I’image qu’elle se représente d’une institutrice en début de carriere. Soléne est-elle ou
aimerait-elle étre cette institutrice ? Elle repose le miroir sur la couverture de son lit :
décision est prise ! Cette inconnue du reflet se doit de lui étre présentée. Elle 1’appellera
Eunice, racine biblique enfantée exempte de sa propre histoire... Prémices d’une
nouvelle vie, sans liens véritables avec ce qu’elle vit aujourd’hui ! Eunice, prénom
liminaire de la nouveauté, sans passé, juste un soupcon de présent. Soléne-Eunice ou
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