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I

Bicêtre.
 

Condamné à mort !
 
 
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul

avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son
poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des
semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour,
chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes
après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant  d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes
filles,  de  splendides  chapes  d’évêque,  des  batailles  gagnées,  des
théâtres pleins de bruit  et  de lumière,  et  puis  encore des jeunes
filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges  bras  des
marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais
penser à ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante,
une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction,
qu’une certitude : condamné à mort !

Quoi  que je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant
toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer
les yeux.



Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir,
se  mêle  comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  paroles  qu’on
m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes
rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
— Ah ! ce n’est qu’un rêve ! — Hé bien ! avant même que mes

yeux lourds aient eu le temps de s’entre ouvrir assez pour voir cette
fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe
de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la
grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon
oreille : — Condamné à mort !



II

C’était par une belle matinée d’août. Il y avait trois jours que mon
procès  était  entamé,  trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime
ralliaient  chaque  matin  une  nuée  de  spectateurs,  qui  venaient
s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des
juges, des témoins, des avocats,  des procureurs du roi,  passait  et
repassait devant moi,  tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours
sombre  et  fatale.  Les  deux  premières  nuits,  d’inquiétude  et  de
terreur,  je  n’en  avais  pu  dormir  ;  la  troisième,  j’en  avais  dormi
d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On
m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé surle-
champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.

C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on

vint  me réveiller.  Cette fois  il  ne  suffit  point  du pas  lourd et  des
souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du
grincement  rauque  des  verrous  ;  il  fallut  pour  me  tirer  de  ma
léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras.

— Levezvous donc !
— J’ouvris  les yeux,  je  me dressai  effaré sur mon séant.  En ce

moment,  par  l’étroite  et  haute  fenêtre  de  ma  cellule,  je  vis  au
plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir ce
reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent
si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, disje au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela

valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il
murmura brusquement :

— C’est possible.



Je  demeurais  immobile,  l’esprit  à  demi  endormi,  la  bouche
souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait
le plafond.

— Voilà une belle journée, répétaisje.
— Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me

rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la
lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des
juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins
aux  faces  stupides,  les  deux  gendarmes  aux  deux  bouts  de  mon
banc, et les robes noires s’agiter et les têtes de la foule fourmiller au
fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé.
Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me
remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils
fermèrent avec soin.

Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.
Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L’air  vif  du  matin  me

ranima.
Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil,

découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de
lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il  faisait
beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un
corridor,  puis  un autre,  puis  un  troisième ;  puis  une  porte  basse
s’ouvrit.  Un air chaud,  mêlé de bruit,  vint  me frapper au visage ;
c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il  y  eut  à  mon apparition une rumeur d’armes et  de voix.  Les
banquettes se déplacèrent bruyamment.  Les cloisons craquèrent ;



et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel
se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes
et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus
me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il  se fit  un grand silence.  J’étais  parvenu à ma place.  Au
moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées.  Je  compris  tout  à  coup  clairement  ce  que  je  n’avais  fait
qu’entrevoir  confusément jusqu’alors,  que le moment décisif  était
venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle
ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le
bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la
figure lumineuse des croisées tantôt allongée sur le plancher, tantôt
développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un
grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement
de la  joie  d’avoir  bientôt  fini.  Le  visage du président,  doucement
éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur
derrière lui.

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais  c’était
apparemment de fatigue d’avoir  veillé  toute  la nuit.  Quelquesuns
bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En  face  de  moi,  une  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de



la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon
de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre auraitelle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible
de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en
moi  comme  le  jour  autour  de  moi  ;  et,  confiant,  j’attendis  ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit.

Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
— J’espère, me ditil.
— N’estce pas ? répondisje, léger et souriant aussi.
— Oui, repritil ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils

auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcés à perpétuité.

— Que ditesvous là, monsieur ? répliquaije, indigné ; plutôt cent
fois la mort ! Oui, la mort !

—  Et  d’ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure,
qu’estce que je risque à dire cela ? Aton jamais prononcé sentence
de  mort  autrement  qu’à  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à
me lever.  La troupe porta les armes ;  comme par un mouvement
électrique,  toute  l’assemblée  fut  debout  au  même  instant.  Une
figure  insignifiante  et  nulle,  placée  à  une  table  audessous  du
tribunal, c’était, je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict
que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit  de tous  mes membres  ;  je  m’appuyai  au  mur  pour  ne  pas
tomber.



— Avocat, avezvous quelque chose à dire sur l’application de la
peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à

mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine,
celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers
les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à
haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort !

Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement
par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le
président me lut mon arrêt.

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait,
tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se
démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de
se  faire  en moi.  Jusqu’à  l’arrêt  de mort,  je  m’étais  senti respirer,
palpiter  vivre  dans  le  même  milieu  que  les  autres  hommes  ;
maintenant  je  distinguais  clairement  comme une clôture  entre  le
monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant.
Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul.  Ces
hommes,  ces  femmes,  ces  enfants  qui  se  pressaient  sur  mon
passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait.
Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.

— Un condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture.


