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Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cing semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul
avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son
poids !

Autrefois, car il me semble gu’il y a plutét des années que des
semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour,
chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il slamusait a me les dérouler les unes
aprés les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes
filles, de splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de lumiére, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C'était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser a ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante,
une implacable idée ! Je n‘ai plus qu’une pensée, qu’une conviction,
gu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb a mes c6tés, seule et jalouse, chassant
toute distraction, face a face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer
les yeux.



Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir,
se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on
m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes
réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

— Ah ! ce n’est qu’un réve | — Hé bien ! avant méme que mes
yeux lourds aient eu le temps de s’entre ouvrir assez pour voir cette
fatale pensée écrite dans I’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe
de nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes vétements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la
grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : — Condamné a mort !



C’était par une belle matinée d’aodt. Il y avait trois jours que mon
procés était entamé, trois jours que mon nom et mon crime
ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient
s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des
juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantét grotesque, tantét sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premieres nuits, d’inquiétude et de
terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisieme, jen avais dormi
d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On
m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé surle-
champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.

C’étaient les premiéres heures de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on
vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des
souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nceud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma
|éthargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras.

— Levezvous donc !

— Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par l'étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis au
plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fit donné d’entrevoir ce
reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres d’une prison savent
si bien reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, disje au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela
valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il
murmura brusquement :

— C’est possible.



Je demeurais immobile, l'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, l'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait
le plafond.

— Voila une belle journée, répétaisje.

— Oui, me répondit ’'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me
rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la
lumiere d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des
juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins
aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon
banc, et les robes noires s’agiter et les tétes de la foule fourmiller au
fond dans l'ombre, et s’arréter sur moi le regard fixe de ces douze
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient ou trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé.
Cependant je suivis le geblier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me
remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils
fermerent avec soin.

Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. Lair vif du matin me
ranima.

Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil,
découpés par les longues cheminées, tragaient de grands angles de
lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un
corridor, puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse
s‘ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ;
c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut @ mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les
banquettes se déplacérent bruyamment. Les cloisons craquerent ;



et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel
se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes
et penchées.

En cet instant je m’apercus que j'étais sans fers ; mais je ne pus
me rappeler ou ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au
moment oU le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais fait
gu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était
venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

Lexplique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint elle
ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; I'air et le
bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tragaient ¢a et la la
figure lumineuse des croisées tantot allongée sur le plancher, tantot
développée sur les tables, tantot brisée a I'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans I'air un
grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient I'air satisfait, probablement
de la joie d’avoir bient6t fini. Le visage du président, doucement
éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur
derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelquesuns
baillaient. Rien, dans leur contenance, n‘annongait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte.
J'entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de



la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon
de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre auraitelle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible
de penser a autre chose qu’a la liberté ; I'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, jattendis ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— Jespere, me ditil.

— N’estce pas ? répondisje, léger et souriant aussi.

— Oui, repritil ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils
auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcés a perpétuité.

— Que ditesvous |a, monsieur ? répliquaije, indigné ; plutét cent
fois la mort ! Oui, la mort !

— Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
gu’estce que je risque a dire cela ? Aton jamais prononcé sentence
de mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d’ao(t, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible | Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n‘attendait que I'avocat, m’invita a
me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement
électrique, toute l'assemblée fut debout au méme instant. Une
figure insignifiante et nulle, placée a une table audessous du
tribunal, c’était, je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict
qgue les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas
tomber.



— Avocat, avezvous quelque chose a dire sur I'application de la
peine ? demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a
mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, I'autre peine,
celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I'indignation fat bien forte, pour se faire jour a travers
les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a
haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent fois la mort !

Mais I’haleine me manqua, et je ne pus que l'arréter rudement
par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 'avocat, et je I'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent, et le
président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait,
tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’'un édifice qui se
démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de
se faire en moi. Jusqu’a l'arrét de mort, je m’étais senti respirer,
palpiter vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une cloture entre le
monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le méme aspect qu’auparavant.
Ces larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon
passage, je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait.
Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.

— Un condamné a mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture.



