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AU POETE IMPECCABLE 

 
Au parfait magicien eès lettres 
françaises 
AÀ  mon treès cher et treès veéneéreé  
Maîître et ami 
Theéophile Gautier 
Avec les sentiments de la plus profonde
humiliteé  
Je deédie 
Ces fleurs maladives 
 
C. B. 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AU LECTEUR 

La sottise, l'erreur, le peécheé , la leésine, 
Occupent nos esprits et travaillent
nos corps, Et nous alimentons nos
aimables remords, Comme les 
mendiants nourrissent leur 
vermine. 
 
Nos peécheés sont teî tus, nos repentirs 
sont laî ches ; 
Nous nous faisons payer grassement 
nos aveux, 

 



Et nous rentrons gaiement dans le 
chemin bourbeux, Croyant par de vils 
pleurs laver toutes nos taches. 
 
Sur l'oreiller du mal c'est Satan 
Trismeégiste 
Qui berce longuement notre 
esprit enchanteé , Et le riche 
meétal de notre volonteé  Est 
tout vaporiseé  par ce savant 
chimiste. 
 
C'est le Diable qui tient les fils qui nous 
remuent ! Aux objets reépugnants nous 
trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l'Enfer nous 
descendons d'un pas, Sans horreur, aè  
travers des teéneèbres qui puent. 
 
Ainsi qu'un deébaucheé  pauvre qui baise 
et mange 
Le sein martyriseé  d'une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir 
clandestin Que nous pressons bien fort 
comme une vieille orange. 
 
Serreé , fourmillant, comme un million 
d'helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de 
Deémons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans 
nos poumons Descend, fleuve invisible, 
avec de sourdes plaintes. 
 
Si le viol, le poison, le poignard, 
l'incendie, 
N'ont pas encor brodeé  de leurs 
plaisants dessins Le canevas banal 
de nos piteux destins, 
C'est que notre aîme, heé las ! n'est pas 
assez hardie. 
 
Mais parmi les chacals, les pantheères, 
les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, 
les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 

 



Dans la meénagerie infaîme de nos vices, 
 
Il en est un plus laid, plus meéchant, plus
immonde ! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni 
grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un deébris 
Et dans un baî illement avalerait le 
monde; 
 
C'est l'Ennui ! -l'œil chargeé  d'un pleur 
involontaire, Il reîve d'eéchafauds en 
fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre 
deé licat, - Hypocrite lecteur, - mon 
semblable, - mon freère ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Spleen et idéal 

1. - BENEDICTION 

Lorsque, par un deécret des puissances 
supreîmes, 
Le Poeète apparaîît en ce monde ennuyeé , 
Sa meère eépouvanteée et pleine de 
blaspheèmes Crispe ses poings vers 
Dieu, qui la prend en pitieé  : 
 
- «Ah! que n'ai-je mis bas tout un 
nœud de vipeères, Plutoî t que de 
nourrir cette deérision ! Maudite soit 
la nuit aux plaisirs eépheémeères Ouè  
mon ventre a conçu mon expiation ! 
 
Puisque tu m'as choisie entre toutes les 
femmes 
Pour eî tre le deégouî t de mon triste mari, 
Et que je ne puis pas rejeter dans les 
flammes, 
Comme un billet d'amour, ce monstre 
rabougri, 
 
Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable 
Sur l'instrument maudit de tes 
meéchanceteés, 
Et je tordrai si bien cet arbre miseérable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons 
empesteés ! » 

 

Elle ravale ainsi l'eécume de sa haine, 
Et, ne comprenant pas les 
desseins eé ternels, Elle-meîme 
preépare au fond de la Geéhenne 

 



Les buî chers consacreés aux 
crimes maternels. 
 
Pourtant, sous la tutelle invisible d'un 
Ange, 
L'Enfant deésheériteé  s'enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout 
ce qu'il mange Retrouve l'ambroisie 
et le nectar vermeil. 
 
Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s'enivre en chantant du chemin
de la croix ; Et l'Esprit qui le suit 
dans son peè lerinage Pleure de le 
voir gai comme un oiseau des 
bois. 
 
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent 
avec crainte, 
Ou bien, s'enhardissant de sa 
tranquilliteé , Cherchent aè  qui 
saura lui tirer une plainte, Et 
font sur lui l'essai de leur 
feérociteé . 
 
Dans le pain et le vin destineés aè  sa 
bouche 
Ils meî lent de la cendre avec d'impurs 
crachats ; 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il 
touche, 
Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds 
dans ses pas. 
 
Sa femme va criant sur les places 
publiques : 
« Puisqu'il me trouve assez belle pour 
m'adorer, 
Je ferai le meé tier des idoles antiques, 
Et comme elles je veux me faire redorer
; 
 
Et je me souî lerai de nard, d'encens, de 
myrrhe, 
De geénuflexions, de viandes et de vins, 

 



Pour savoir si je puis dans un cœur qui 
m'admire Usurper en riant les 
hommages divins ! 
 
Et, quand je m'ennuierai de ces 
farces impies, Je poserai sur lui 
ma freî le et forte main; Et mes 
ongles, pareils aux ongles des 
harpies, Sauront jusqu'aè  son 
cœur se frayer un chemin. 
 
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J'arracherai ce cœur tout rouge de son 
sein, 
Et, pour rassasier ma beîte favorite, 
Je le lui jetterai par terre avec deédain ! »
 

Vers le Ciel, ouè  son œil voit un troî ne 
splendide, 
Le Poeète serein leève ses bras
pieux, Et les vastes eéclairs 
de son esprit lucide Lui 
deérobent l'aspect des 
peuples furieux : 
 
- « Soyez beéni, mon Dieu, qui donnez la 
souffrance Comme un divin remeède aè  
nos impureteés 
Et comme la meilleure et la plus 
pure essence Qui preépare les forts 
aux saintes volupteés ! 
 
Je sais que vous gardez une place au 
Poeè te 
Dans les rangs bienheureux des saintes 
Leégions, 
Et que vous l'invitez aè  
l'eé ternelle feî te Des Troî nes, 
des Vertus, des 
Dominations. 
 
Je sais que la douleur est la noblesse 
unique 
Ouè  ne mordront jamais la terre et les 
enfers, 

 



Et qu'il faut pour tresser ma couronne 
mystique Imposer tous les temps et 
tous les univers. 
 
Mais les bijoux perdus de l'antique 
Palmyre, 
Les meétaux inconnus, les perles de la 
mer, 
Par votre main monteés, ne pourraient 
pas suffire 
AÀ  ce beau diadeème eéblouissant et clair; 
 
Car il ne sera fait que de pure lumieère, 
Puiseée au foyer saint des rayons 
primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur 
splendeur entieère, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et 
plaintifs ! » 

II. - L'ALBATROS 

Souvent, pour s'amuser, les hommes 
d'eéquipage 
Prennent des albatros, vastes 
oiseaux des mers, Qui suivent, 
indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres 
amers. 
 
AÀ  peine les ont-ils deéposeés sur les 
planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et 
honteux, Laissent piteusement leurs 
grandes ailes blanches Comme des 
avirons traîîner aè  coî teé  d'eux. 
 
Ce voyageur aileé , comme il est gauche 
et veule ! 
Lui, nagueère si beau, qu'il est 
comique et laid ! L'un agace son 
bec avec un bruî le-gueule, L'autre 
mime, en boitant, l'infirme qui 
volait ! 
 

 



Le Poeète est semblable au prince des 
nueées 
Qui hante la tempeîte et se rit
de l'archer ; Exileé  sur le sol 
au milieu des hueées, Ses 
ailes de geéant l'empeîchent 
de marcher. 

III - ÉLEVATION 

Au-dessus des eé tangs, au-dessus des 
valleées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, 
des mers, 
Par delaè  le soleil, par delaè  les eé thers, 
Par delaè  les confins des spheères 
eé toileées, 
 
Mon esprit, tu te meus avec agiliteé , 
Et, comme un bon nageur qui se 
paîme dans l'onde, Tu sillonnes 
gaiement l'immensiteé  profonde Avec
une indicible et maî le volupteé . 
 
Envole-toi bien loin de ces miasmes 
morbides ; 
Va te purifier dans l'air 
supeérieur, Et bois, comme une
pure et divine liqueur, Le feu 
clair qui remplit les espaces 
limpides. 
 
Derrieère les ennuis et les vastes 
chagrins 
Qui chargent de leur poids l'existence 
brumeuse, 
Heureux celui qui peut d'une aile 
vigoureuse
S'eé lancer vers les champs lumineux et 
sereins ; 
 
Celui dont les pensers, comme des 
alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent 
un libre essor, - Qui plane sur la 

 



vie, et comprend sans effort Le 
langage des fleurs et des choses 
muettes ! 

IV. - CORRESPONDANCES 

La Nature est un temple ouè  de vivants 
piliers 
Laissent parfois sortir de confuses 
paroles ; 
L'homme y passe aè  travers des foreî ts de
symboles Qui l'observent avec des 
regards familiers. 
 
Comme de longs eéchos qui de loin se 
confondent 
Dans une teéneébreuse et profonde uniteé ,
Vaste comme la nuit et comme la clarteé ,
Les parfums, les couleurs et les sons se 
reépondent. 
 
Il est des parfums frais comme des 
chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme
les prairies, 
- Et d'autres, corrompus, riches et 
triomphants, 
 
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et 
l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit 
et des sens 

V 

J'aime le souvenir de ces 
eépoques nues, Dont Phœbus 
se plaisait aè  dorer les statues. 
Alors l'homme et la femme en 
leur agiliteé  
Jouissaient sans mensonge et sans 
anxieéteé , 

 



Et, le ciel amoureux leur caressant 
l'eéchine, Exerçaient la santeé  de leur 
noble machine. 
Cybeè le alors, fertile en produits 
geéneéreux, 
Ne trouvait point ses fils un poids trop 
oneéreux, Mais, louve au cœur gonfleé  de 
tendresses communes, Abreuvait 
l'univers aè  ses teé tines brunes. 
L'homme, eé leégant, robuste et fort, avait 
le droit 
D'eître fier des beauteés qui le 
nommaient leur roi ; 
Fruits purs de tout outrage et vierges 
de gerçures, 
Dont la chair lisse et ferme appelait les 
morsures ! 
 
Le Poeète aujourd'hui, quand il veut 
concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux ouè  se 
font voir 
La nuditeé  de l'homme et celle de 
la femme, Sent un froid 
teéneébreux envelopper son aîme 
Devant ce noir tableau plein 
d'eépouvantement. 
OÔ  monstruositeés pleurant leur 
veî tement ! 
OÔ  ridicules troncs ! torses dignes des 
masques ! 
OÔ  pauvres corps tordus, maigres, 
ventrus ou flasques, Que le dieu de 
l'Utile, implacable et serein, Enfants, 
emmaillota dans ses langes d'airain ! 
Et vous, femmes, heé las ! paî les comme 
des cierges, 
Que ronge et que nourrit la deébauche, et
vous, vierges, Du vice maternel traîînant 
l'heéreéditeé  Et toutes les hideurs de la 
feéconditeé  ! 
Nous avons, il est vrai, nations 
corrompues, Aux peuples anciens
des beauteés inconnues : 
Des visages rongeés par les chancres du 
cœur, 

 



Et comme qui dirait des beauteés de 
langueur ; 
Mais ces inventions de nos muses 
tardives 
N'empeîcheront jamais les races 
maladives 
De rendre aè  la jeunesse un hommage 
profond, 
- AÀ  la sainte jeunesse, aè  l'air simple, au 
doux front, 
AÀ  l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau 
courante, 
Et qui va reépandant sur tout, 
insouciante 
Comme l'azur du ciel, les oiseaux et 
les fleurs, Ses parfums, ses 
chansons et ses douces chaleurs ! 

VI. - LES PHARES 

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la 
paresse, 
Oreiller de chair fraîîche ouè  l'on ne peut 
aimer, 
Mais ouè  la vie afflue et s'agite sans 
cesse, 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans 
la mer; 
 
Leéonard de Vinci, miroir profond et 
sombre, 
Ouè  des anges charmants, avec un doux 
souris 
Tout chargeé  de mysteère, apparaissent aè  
l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment 
leur pays, 
 
Rembrandt, triste hoî pital tout rempli 
de murmures, 
Et d'un grand crucifix deécoreé  
seulement, 
Ouè  la prieère en pleurs s'exhale des 
ordures, 

 


