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PREMIERE PARTIE

Le chef-d'ceuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle
se propose sur I'homme, et de tracer, d'apres cela, quelques
plans de conduite qui pussent faire connaitre a ce malheureux
individu bipede la maniere dont il faut qu'il marche dans la
carriere épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres
de cette fatalité a laquelle on donne vingt noms différents, sans
étre encore parvenu ni a la connaitre, ni a la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive,
malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand
les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un
fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces
remarques ne calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux
s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que
la vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le plus
mauvais parti qu'on puisse prendre, quand elle se trouve trop
faible pour lutter contre le vice, et que dans un siecle
entierement corrompu, le plus str est de faire comme les
autres ? Un peu plus instruits, si I'on veut, et abusant des
lumieres qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec I'ange Jesrad,
de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu'ils
peuvent, d'apres cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait
qu'une des facons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il
est indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou
méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales
aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti
parmi les méchants qui prosperent, que parmi les vertueux qui
échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes
dangereux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire voir que
les exemples de vertu malheureuse, présentés a une ame
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons
principes, peuvent ramener cette ame au bien tout aussi
stirement que si on lui etit montré dans cette route de la vertu



les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses.
Il est cruel sans doute d'avoir a peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu, et d'une autre part I'affluence des prospérités sur ceux qui
écrasent ou mortifient cette méme femme. Mais s'il nait
cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des
remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on étre faché d'avoir
établi un fait, d'ou il résultera pour le sage qui lit avec fruit la
lecon si utile de la soumission aux ordres de la providence, et
'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener a nos
devoirs que le ciel frappe a c6té de nous 1'étre qui nous parait le
mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur
de I'indulgence pour les systemes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons di mettre sous ses yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prétresses de
Vénus dont la fortune est I'ouvrage d'une jolie figure et de
beaucoup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux
qu'ils soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythere,
forgés par l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte
crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une
singuliere expression ; cette incrédulité de mode, qui, prétant un
sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les
femmes en qui on la soupconne ; un peu méchante, aucun
principe, ne croyant de mal a rien, et cependant pas assez de
dépravation dans le cceur pour en avoir éteint la sensibilité ;
orgueilleuse, libertine : telle était Mme de Lorsange.

Cette femme avait recu néanmoins la meilleure éducation :
fille d'un tres gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sceur nommeée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans
une des plus célebres abbayes de cette capitale, ou jusqu'a l'age



de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maitre, aucun
livre, aucun talent n'avaient été refusés ni a I'une ni a l'autre de
ces deux soeurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse
précipita leur pere dans une situation si cruelle, qu'il en périt de
chagrin. Sa femme le suivit un mois apres au tombeau. Deux
parents froids et éloignés délibérerent sur ce qu'ils feraient des
jeunes orphelines ; leur part d'une succession absorbée par les
créances se montait a cent écus pour chacune. Personne ne se
souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on
leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles
voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et
dont le caractere et l'esprit étaient, a fort peu de chose pres,
aussi formés qu'a trente ans, age qu'elle atteignait lors de
I'histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu'au
plaisir d'étre libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui
brisaient ses chaines. Pour Justine, agée, comme nous l'avons
dit, de douze ans, elle était d'un caractéere sombre et
meélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute I'horreur de sa
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante,
au lieu de l'art et de la finesse de sa sceur, elle n'avait qu'une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien
des pieges. Cette jeune fille, a tant de qualités, joignait une
physionomie douce, absolument différente de celle dont la
nature avait embelli Juliette ; autant on voyait d'artifice, de
manege, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on
admirait de pudeur, de décence et de timidité dans l'autre ; un
air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d'ame et d'intérét, une
peau éblouissante, une taille souple et flexible, un organe
touchant, des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds,
voila l'esquisse de cette cadette charmante, dont les graces
naives et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.



On leur donna vingt-quatre heures a I'une et a 1'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs
cent écus, ou bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'étre sa
maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit a la gronder au lieu
de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec
une philosophie tres au-dessus de son age, qu'il ne fallait
s'affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait
personnellement ; qu'il était possible de trouver en soi-méme
des sensations physiques d'une assez piquante volupté pour
éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait étre
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel a
mettre en usage que la véritable sagesse consistait infiniment
plus a doubler la somme de ses plaisirs qu'a multiplier celle de
ses peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dit faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y avait
que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait
que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon cceur, il
résiste aux raisonnements d'une mauvaise téte, et ses
jouissances le consolent des faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors a sa sceur
qu'avec l'age et la figure qu'elles avaient 1'une et I'autre, il était
impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille
d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fiit restée dans le sein de sa
famille ; qu'il fallait bien se garder de croire que ce fit le
mariage qui rendit une jeune fille heureuse ; que captive sous les
lois de I'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur a souffrir,
une tres légere dose de plaisirs a attendre ; au lieu que, livrées
au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de I'humeur
des amants, ou s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait
la mort a l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fit



sa sceur, elle refusa constamment de loger avec elle des qu'elle la
vit déterminée a une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparerent donc, sans aucune
promesse de se revoir, des que leurs intentions se trouvaient si
différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une
grande dame, consentirait-elle a recevoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la
déshonorer ? Et de son coOté, Justine voudrait-elle risquer ses
meeurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir
victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux
se firent donc un éternel adieu, et toutes deux quitterent le
couvent des le lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturiere de sa
mere, croit que cette femme sera sensible a son malheur ; elle va
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de
I'ouvrage... a peine la reconnait-on ; elle est renvoyée durement.

Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers pas
que je fais dans le monde soient déja marqués par des chagrins !
Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me rejettet-on
aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ; c'est
que je n'ai plus de ressources dans le monde, et que l'on
n'estime les gens qu'en raison des secours et des agréments que
'on s'imagine en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son
état avec 1'énergique candeur de son age... Elle était en petit
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous
un grand bonnet ; sa gorge a peine indiquée, cachée sous deux
ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pale a cause des
chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses
yeux et leur prétaient encore plus d'expression.

Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique..., oui,
vous me voyez dans une position bien affligeante pour une jeune



fille ; j'ai perdu mon pére et ma mere... Le ciel me les enléve a
I'age ou j'avais le plus besoin de leur secours... Ils sont morts
ruinés, monsieur ; nous n'avons plus rien... Voila tout ce qu'ils
m'ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis... et
pas un coin pour reposer ma pauvre téte... Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas, monsieur ! Vous étes le ministre de la religion,
et la religion fut toujours la vertu de mon cceur ; au nom de ce
Dieu que j'adore et dont vous étes l'organe, dites-moi, comme
un second pere, ce qu'il faut que je fasse... ce qu'il faut que je
devienne ?

Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine que la
paroisse était bien chargée ; qu'il était difficile qu'elle pit
embrasser de nouvelles aumones, mais que si Justine voulait le
servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait
toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et,
comme en disant cela, l'interprete des dieux lui avait passé la
main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop
mondain pour un homme d'Eglise, Justine, qui ne 'avait que
trop compris, le repoussa en lui disant :

Monsieur, je ne vous demande ni I'auméne ni une place de
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état audessus
de celui qui peut faire désirer ces deux graces pour étre réduite a
les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes
malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu
trop cher.

Le pasteur, honteux d'étre dévoilé, chassa promptement
cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois
repoussée des le premier jour qu'elle est condamnée a l'isolisme,
entre dans une maison ou elle voit un écriteau, loue un petit
cabinet garni au cinquieéme, le paye d'avance, et s'y livre a des
larmes d'autant plus ameres qu'elle est sensible et que sa petite
fierté vient d'étre cruellement compromise.



Nous permettra-t-on de 1'abandonner quelque temps ici,
pour retourner a Juliette, et pour dire comment, du simple état
d'ou nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que
sa sceur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée,
possédant trente mille livres de rente, de tres beaux bijoux, deux
ou trois maisons tant a la ville qu'a la campagne, et, pour
l'instant, le coeur, la fortune et la confiance de M. de Corville,
conseiller d'Etat, homme dans le plus grand crédit et a la veille
d'entrer dans le ministere ? La carriere fut épineuse, on n'en
doute assurément pas : c'est par l'apprentissage le plus honteux
et le plus dur que ces demoiselles-la font leur chemin ; et telle
est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-étre encore
sur elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins
entre les mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la
jeterent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme
qu'elle avait entendu nommer a cette jeune amie de son
voisinage ; pervertie comme elle avait envie de 1'étre et pervertie
par cette femme, elle 1'aborde avec son petit paquet sous le bras,
une lévite bleue bien en désordre, des cheveux trainants, la plus
jolie figure du monde, s'il est vrai qu'a de certains yeux
I'indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son histoire a
cette femme, et la supplie de la protéger nomme elle a fait de
son ancienne amie.

— Quel age avez-vous ? lui demande la Duvergier.

— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit
Juliette.

— Etjamais nul mortel..., continua la matrone.

— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.



— Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille... un
confesseur, une religieuse, une camarade... I me faut des
preuves sires.

— Il ne tient qu'a vous de vous les procurer, madame, répondit
Juliette en rougissant.

Et la duegne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant
avec scrupule visité les choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle a la jeune fille, vous n'avez qu'a rester ici,
beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la
propreté, de 1'économie, de la candeur vis-a-vis de moi, de la
politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec les
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous retirer
dans un troisieme, avec une commode, un trumeau, une
servante ; et I'art que vous aurez acquis chez moi vous donnera,
de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus,
la chere maman les confisque en assurant sa nouvelle
pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds a la loterie pour elle,
mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent :

— C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siecle
aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin
tout ce qui peut l'entrainer dans quelque piege. C'est pour votre
bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duegne, et vous devez
me savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée a ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et des le
lendemain ses prémices sont en vente.



En quatre mois, la marchandise est successivement vendue
a pres de cent personnes ; les uns se contentent de la rose,
d'autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas
résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit a c6té. Chaque
fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce
sont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au
bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes
de sceur converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue
fille de la maison ; des lors elle en partage les peines et les
profits. Autre apprentissage : si dans la premiere école, a
quelques écarts pres, Juliette a servi la nature, elle en oublie les
lois dans la seconde ; elle y corrompt entierement ses meeurs ; le
triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade totalement son
ame ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au
grand et renoncer a languir dans un état subalterne, qui, en lui
faisant faire les mémes fautes, en l'avilissant également, ne lui
rapporte pas, a beaucoup pres, le méme profit. Elle plait a un
vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d'abord que
pour l'affaire du moment ; elle a l'art de s'en faire
magnifiquement entretenir ; elle parait enfin aux spectacles, aux
promenades, a c6té des cordons bleus de 1'ordre de Cythere ; on
la regarde, on la cite, on l'envie, et la fine créature sait si bien s'y
prendre, qu'en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont
le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n'en fallait pas
davantage pour faire sa réputation ; l'aveuglement des gens du
monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa
malhonnéteté, plus on est envieux d'étre sur sa liste ; il semble
que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la
mesure des sentiments que 1'on ose afficher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtieme année, lorsqu'un
certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, agé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui
assura le reste de sa fortune s'il venait a mourir avant elle ; lui
donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de
considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans a
faire oublier ses débuts.



Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie
par de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir
seule, d'avoir un nom et point de chaines, osa se livrer a la
coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux,
congu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement dans
ces moments dangereux ou le physique s'embrase aux erreurs
du moral ; instants ou I'on se refuse d'autant moins qu'alors rien
ne s'oppose a l'irrégularité des voeux ou a l'impétuosité des
désirs, et que la volupté recue n'est vive qu'en raison de la
multitude des freins qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe
évanouli, si I'on redevenait sage, I'inconvénient serait médiocre,
c'est I'histoire des torts de I'esprit ; on sait bien qu'ils n'offensent
personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que sera-ce,
ose-t-on se dire, que la réalisation de cette idée, puisque son
seul aspect vient d'exalter, vient d'émouvoir si vivement ? On
vivifie la maudite chimere, et son existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec
tant de secret, qu'elle se mit a 1'abri de toute poursuite, et qu'elle
ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le
précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses
anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle mit a sa conduite un peu moins d'indécente. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient
trop heureuses d'étre admises ; femme décente en un mot et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour
cing cents par mois.

Jusqu'a vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de
brillantes conquétes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers,
quatre fermiers généraux, deux évéques, un cardinal et trois
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s'arréter



apres un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux crimes
semblables au premier ; I'un pour voler un de ses amants qui lui
avait confié une somme considérable, ignorée de la famille de
cet homme, et que Mme de Lorsange put mettre a 1'abri par
cette affreuse action ; I'autre pour avoir plus t6t un legs de cent
mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom d'un tiers,
chargé de rendre la somme apres déces. A ces horreurs, Mme de
Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La crainte de
gater sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout
lui fit prendre la résolution d'étouffer dans son sein la preuve de
ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme les autres
n'empécherent pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver
journellement de nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu'au milieu méme du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bientot offrir, ne tourmente pas
davantage les honnétes gens. Cette félicité du crime est
trompeuse, elle n'est qu'apparente ; indépendamment de la
punition bien certainement réservée par la providence a ceux
qu'ont séduits ses succes, ne nourrissent-ils pas au fond de leur
ame un ver qui, les rongeant sans cesse, les empéche d'étre
réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur ame, au lieu de
délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les ont
conduits ou ils sont ? A l'égard de l'infortuné que le sort
persécute, il a son cceur pour consolation, et les jouissances
intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent bient6t
de l'injustice des hommes.

Tel était donc I'état des affaires de Mme de Lorsange,
lorsque M. de Corville, agé de cinquante ans, jouissant du crédit
et de la considération que nous avons peints plus haut, résolut
de se sacrifier entierement pour cette femme et de la fixer a



jamais a lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre
ans qu'il vivait avec elle, absolument comme avec une épouse
légitime, lorsque l'acquisition d'une tres belle terre aupres de
Montargis les obligea 1'un et I'autre d'aller passer quelque temps
dans cette province.

Un soir, ou la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'a Montargis, trop
fatigués I'un et I'autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s'arréterent a 1'auberge ou descend le carrosse
de Lyon, a dessein d'envoyer de la un homme a cheval leur
chercher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et
fraiche de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche
dont nous venons de parler entra dans cette hotellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche ; on peut parier pour le genre des
personnages qui s'y trouvent, et si 'on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est presque toujours siir
de gagner. Mme de Lorsange se leve, M. de Corville la suit, et
tous deux s'amusent a voir entrer dans l'auberge la société
cahotante. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la
voiture, lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du
panier, recut dans ses bras d'un de ses camarades également
placé dans le méme lieu, une fille de vingt-six a vingt-sept ans,
vétue d'un mauvais petit caraco d'indienne et enveloppée
jusqu'aux sourcils d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle était
liée comme une criminelle, et d'une telle faiblesse, qu'elle serait
assurément tombée si ses gardes ne 1'eussent soutenue. A un cri
de surprise et d'horreur qui échappe a Mme de Lorsange, la
jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus
intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que l'innocence ajoute aux traits de la
beauté.



M. de Corville et sa maitresse ne peuvent s'empécher de
s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils
demandent a l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.

On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de
meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant
de répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui parait la
plus honnéte.

Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir la quelques-
unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ?... Et
ou s'est commis le délit ?

Dans une auberge a quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon qui I'a
jugée ; elle va, suivant l'usage, a Paris pour la confirmation de sa
sentence, et reviendra pour étre exécutée a Lyon.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce
récit, témoigna bas a M. de Corville I'envie qu'elle aurait
d'apprendre de la bouche de cette fille méme l'histoire de ses
malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le méme désir, en
fit part aux deux gardes en se nommant a eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il
fallait passer la nuit a Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonniere, on la
délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture,
Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empécher de prendre a elle
le plus vif intérét, et qui sans doute se disait a elle-méme : «
Cette créature, peut-étre innocente, est pourtant traitée comme
une criminelle, tandis que tout prospere autour de moi... de moi
qui me suis souillée de crimes et d'horreurs », Mme de
Lorsange, dis-je, des qu'elle vit cette pauvre fille un peu
rafraichie, un peu consolée par les caresses que I'on s'empressait
de lui faire, l'engagea de dire par quel événement, avec une



physionomie si douce, elle se trouvait dans une aussi funeste
circonstance.

Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle
infortunée, en s'adressant a la comtesse, c'est vous offrir
I'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de 1'Etre
supréme, c'est une espece de révolte contre ses intentions
sacrées... je ne 1'ose pas...

Des pleurs coulerent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et apres leur avoir donné cours un instant, elle
commenca son récit dans ces termes :

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans étre illustre, elle est honnéte, et je n'étais pas
destinée a I'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort
jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils
m'avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et
refusant toutes celles qui ne 1'étaient pas, je mangeai, sans m'en
apercevoir, a Paris ou je suis née, le peu que je possédais ; plus
je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin
d'appui, moins j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes les
duretés que j'éprouvai dans les commencements de ma
malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me
furent tenu, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez M.
Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La femme
chez qui je logeais m'avait adressée a lui, comme a quelqu'un
dont le crédit et les richesses pouvaient le plus stirement adoucir
la rigueur de mon sort. Apres avoir attendu tres longtemps dans
I'antichambre de cet homme, on m'introduisit ; M. Dubourg, agé
de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entortillé d'une
robe de chambre flottante qui cachait a peine son désordre ; on
s'apprétait a le coiffer ; il fit retirer et me demanda ce que je
voulais.



— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis une
pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui connais
déja toutes les nuances de l'infortune ; j'implore votre
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-étre méme un peu la peine que
j'éprouvais a en prendre une, n'étant pas née pour cet état ; le
malheur que j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que
j'avais..., le défaut d'ouvrage, l'espoir ou j'étais, qu'il me
faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin
I'éloquence du malheur, toujours rapide dans une ame sensible,
toujours a charge a l'opulence... Apres m'avoir écoutée avec
beaucoup de distractions, M. Dubourg me demanda si j'avais
toujours été sage.

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur,
répondis-je, si j'avais voulu cesser de I'étre.

— Mais, me dit a cela M. Dubourg, a quel titre prétendez-vous que
les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ?

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ?
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que
la décence et mon age me permettront de remplir.

— Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une
maison, me répondit Dubourg ; vous n'étes ni d'adge ni de
tournure a vous placer comme vous le demandez. Vous ferez
mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler a
trouver quelqu'un qui consente a prendre soin de vous ; cette
vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert a rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain
encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins les
hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils
méprisent le plus souverainement, c'est la sagesse de votre
sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce
qui délecte ; et de quel profit peut nous étre la vertu des



femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait moins.
Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n'est
jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme
vous peut-elle reconnaitre ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par
I'abandon de tout ce qu'on exige de son corps ?

Oh ! monsieur, répondis-je le cceur gros de soupirs, il n'y a donc
plus ni honnéteté ni bienfaisance chez les hommes ?

Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment voulez-
vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie d'obliger
gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de la
charité n'étaient que les jouissances de 1'orgueil, et comme rien
n'est aussitot dissipé, on a voulu des sensations plus réelles ; on
a vu qu'avec un enfant comme vous, par exemple, il valait
infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances tous les
plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux tres froids et tres
futiles de la soulager gratuitement ; la réputation d'un homme
libéral, aumonier, généreux, ne vaut pas méme, a l'instant ou il
en jouit le mieux, le plus léger plaisir des sens.

Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que
l'infortuné périsse !

Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la méme élasticité, que fait a

1'Etat le plus ou le moins d'individus qui la pressent ?

Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs peres, quand
ils en sont ainsi maltraités ?

Que fait a un pere I'amour d'enfants qui le génent ?

Il vaudrait donc mieux qu'on nous etit étouffés des le berceau !



— Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays, c'était la
coutume des Grecs ; c'est celle des Chinois : la les enfants
malheureux s'exposent ou se mettent a mort. A quoi bon laisser
vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours
de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils
n'en sont pas reconnus, ne servent plus des lors qu'a surcharger
I'Etat d'une denrée dont il a déja trop ? Les batards, les
orphelins, les enfants mal conformés devraient étre condamnés
a mort des leur naissance ; les premiers et les seconds, parce
que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin
d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir
funeste un jour, et les autres parce qu'ils ne peuvent lui étre
d'aucune utilité ; I'une et l'autre de ces classes sont a la société
comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des
membres sains, les dégradent et les affaiblissent, ou, si vous
I'aimez mieux, comme ces végétaux parasites qui, se liant aux
bonnes plantes, les détériorent et les rongent en s'adaptant leur
semence nourriciere. Abus criants que ces aumones destinées a
nourrir une telle écume, que ces maisons richement dotées
qu'on a l'extravagance de leur batir, comme si l'espece des
hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il falliit en
conserver jusqu'a la plus vile portion ! Mais laissons une
politique ou tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi
se plaindre de son sort, quand il ne tient qu'a soi d'y remédier ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d'une chimere, d'une chose qui n'a de valeur que celle
que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se levant
et ouvrant la porte, voila tout ce que je puis pour vous ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas
les mendiants...

Mes larmes coulerent, il me fut impossible de les retenir ; le
croirez-vous, madame, elles irriterent cet homme au lieu de
l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de ma
robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force ce



que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel,
mon malheur me préte du courage ; je me débarrasse de ses
mains, et m'élancant vers la porte :

Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel, aussi
grievement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le
mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de
ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de 1'air méme que
tu respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter a mon hotesse la réception de la
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur.

Chétive créature, me dit-elle en colere, t'imagines-tu que les
hommes sont assez dupes pour faire I'aumone a de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérét de leur argent ? M. Dubourg est
trop bon d'avoir agi comme il I'a fait ; a sa place je ne t'aurais
pas laissée sortir de chez moi sans m'avoir contenté. Mais
puisque tu ne veux pas profiter des secours que je t'offre,
arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain, de l'argent,
ou la prison.

Madame, ayez pitié...
Oui, oui, pitié... on meurt de faim avec la pitié !
Mais comment voulez-vous que je fasse ?

Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut me
rapporter de l'argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je
raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses,
mais songez a vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans



ressource, je dis a Mme Desroches (c'était le nom de mon
hétesse) que j'étais décidée a tout pour la satisfaire. Elle alla
chez le financier, et me dit au retour qu'elle I'avait trouvé tres
irrité ; que ce n'était pas sans peine qu'elle était parvenue a le
fléchir en ma faveur ; qu'a force de supplications elle avait
pourtant réussi a lui persuader de me revoir le lendemain
matin ; mais que j'eusse a prendre garde a ma conduite, parce
que, si je m'avisais de lui désobéir encore, lui-méme se chargeait
du soin de me faire enfermer pour la vie.

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les
caracteres de la débauche éclataient dans ses regards sournois.

Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je veux
bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en étes indigne apres votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légere
résistance a mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne
sortirez de vos jours.

O monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux de cet
homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ; soyez
assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui me
colite assez pour vous offrir plutét ma vie que de m'y
soumettre... Oui, j'aime mieux mourir mille fois que
d'enfreindre les principes que j'ai recus dans mon enfance...
Monsieur, monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie ;
pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dégotits et des
larmes ? Osez-vous soupconner le plaisir ou vous ne verrez que
des répugnances ? Vous n'aurez pas plus t6t consommé votre
crime que le spectacle de mon désespoir vous accablera de
remords...

Mais les infamies ou se livrait Dubourg m'empécherent de
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un



homme qui trouvait déja dans ma propre douleur un véhicule de
plus a ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame,
s'enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant
avec inhumanité, l'indigne se disposait lui-méme a ses
criminelles tentatives ! Il se leve, et se montrant a la fin a moi
dans un état ou la raison triomphe rarement, et ou la résistance
de I'objet qui la fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire,
il me saisit avec brutalité, enleve impétueusement les voiles qui
dérobent encore ce dont il briile de jouir ; tour a tour, il
m'injurie... il me flatte... il me maltraite et me caresse... Oh !
quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inoui de dureté..., de
luxure ! Il semblait que 1'Etre supréme voulfit, dans cette
premiere circonstance de ma vie, imprimer a jamais en moi
toute 'horreur que je devais avoir pour un genre de crime d'ou
devait naitre l'affluence des maux dont j'étais menacée ! Mais
fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; a ses exces je
dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une fille flétrie ; les
feux de Dubourg s'éteignirent dans 1'effervescence de ses
entreprises, le ciel me vengea des offenses ou le monstre allait se
livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva
d'en étre la victime.

Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des torts
de sa faiblesse..., voulut les réparer par de nouveaux outrages et
des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne
me dit, rien qu'il ne tentat, rien que la perfide imagination, la
dureté de son caractere et la dépravation de ses moeurs ne lui fit
entreprendre. Ma maladresse l'impatienta ; j'étais loin de
vouloir agir, c'était beaucoup que de me préter : mes remords
n'en sont pas éteints... Cependant rien ne réussit, ma
soumission cessa de l'enflammer ; il eut beau passer
successivement de la tendresse a la rigueur... de 1'esclavage a la
tyrannie... de 1'air de la décence aux exces de la crapule, nous
nous trouvames excédés l'un et l'autre, sans qu'il pit
heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus
dangereuses attaques. Il y renonca, me fit promettre de venir le
trouver le lendemain, et pour m'y déterminer plus stirement, il
ne voulut absolument me donner que la somme que je devais a



la Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée
d'une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pit
m'arriver, de ne pas m'y exposer une troisieme fois. Je l'en
prévins en la payant, et en accablant de malédictions le scélérat
capable d'abuser aussi cruellement de ma misere. Mais mes
imprécations, loin d'attirer sur lui la colere de Dieu, ne firent
que lui porter bonheur ; huit jours apres, j'appris que cet insigne
libertin venait d'obtenir du gouvernement une régie générale
qui augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de
rentes ; j'étais absorbée dans les réflexions que font naitre
inévitablement de semblables inconséquences du sort, quand un
rayon d'espoir sembla luire un instant a mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé
une maison ou l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien.

Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport dans
ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais moiméme,
jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais servir
était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non
seulement en prétant sur gages, mais méme en volant
impunément le public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire
en sireté. I1 demeurait rue Quincampoix, a un second étage,
avec une créature de cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et
pour le moins aussi méchante que lui.

Thérese, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris pour
cacher le mien), Thérese, la premiere vertu de ma maison, c'est
la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixieme partie d'un
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de
douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le fruit de
nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété... Mangez-
vous beaucoup, ma petite ?



— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de
I'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit
l'usurier a sa femme, gémissez des progres du luxe : ca cherche
condition, ¢ca meurt de faim depuis un an, et ¢ca veut manger de
la soupe ; a peine en faisons-nous une fois tous les dimanches,
nous qui travaillons comme des forcats ; vous aurez trois onces
de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de riviere,
une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus
de gages au bout de l'année, si nous sommes contents de vos
services, si votre économie répond a la notre, et si vous faites
enfin prospérer la maison par de l'ordre et de l'arrangement.
Votre service est médiocre, c'est I'affaire d'un clin d'ceil ; il s'agit
de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet appartement de
six pieces, de faire nos lits, de répondre a la porte, de poudrer
ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien et le
perroquet, de veiller a la cuisine, d'en nettoyer les ustensiles,
d'aider a ma femme quand elle nous fait un morceau a manger,
et d'employer quatre ou cing heures par jour a faire du linge, des
bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous voyez
que ce n'est rien, Thérese ; il vous restera bien du temps, nous
vous permettrons d'en faire usage pour votre compte, pourvu
que vous soyez sage, mon enfant, discrete, économe surtout,
c'est I'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver
dans l'affreux état ou j'étais pour accepter une telle place ; non
seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne
me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce
qu'on m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile,
et je fus installée des le méme soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un
instant, madame, quand je ne dois penser qu'a vous attendrir,
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus



témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour
moi m'y attendait des la seconde année, qu'il m'est bien difficile
de vous arréter sur des détails amusants avant que de vous
entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais
d'autre lumiere dans l'appartement de M. du Harpin, que celle
qu'il dérobait au réverbere heureusement placé en face de sa
chambre ; jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge : on
emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la vie ; il y
avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi qu'a celles de la
robe de Madame, une vieille paire de manchettes cousues apres
1'étoffe, et que je lavais tous les samedis au soir ; point de drap,
point de serviettes, et tout cela pour éviter le blanchissage. On
ne buvait jamais de vin chez lui, I'eau claire étant, disait Mme du
Harpin, la boisson naturelle de 'homme, la plus saine et la
moins dangereuse. Toutes les fois qu'on coupait le pain, il se
placait une corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce qui
tombait : on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec
un peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de
peur de les user, mais les housser légerement avec un plumeau.
Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Madame, étaient
doublés de fer, c'étaient les mémes qui leur avaient servi le jour
de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre était
celle qu'on me faisait exercer une fois la semaine : il y avait dans
I'appartement un assez grand cabinet dont les murs n'étaient
point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse raper une
certaine quantité de platre de ces murs, que je passais ensuite
dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la
poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et la perruque de
Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plit a Dieu que ces
turpitudes eussent été les seules ou se fussent livrées ces vilaines
gens ! Rien de plus naturel que le désir de conserver son bien ;
mais ce qui ne l'est pas autant, c'est I'envie de I'augmenter de
celui des autres. Et je ne fus pas longtemps a m'apercevoir que
ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin.



Il logeait au-dessus de nous un particulier fort a son aise,
possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit a cause du
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maitre, se
trouvaient tres connus de lui ; je lui entendais souvent regretter
avec sa femme une certaine boite d'or de trente a quarante louis,
qui lui serait infailliblement restée, disait-il, s'il avait su s'y
prendre avec plus d'adresse. Pour se consoler enfin d'avoir
rendu cette boite, 'honnéte M. du Harpin projeta de la voler, et
ce fut moi qu'on chargea de la négociation.

Apres m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du
vol, sur l'utilit¢é méme dont il était dans le monde, puisqu'il y
rétablissait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement
'inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de
vingt voleurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; apres
m'avoir démontré avec une érudition dont je n'aurais pas cru M.
du Harpin capable, que le vol était en honneur dans toute la
Grece, que plusieurs peuples encore Il'admettaient, le
favorisaient, le récompensaient comme une action hardie
prouvant a la fois le courage et l'adresse (deux vertus
essentielles a toute nation guerriere) ; apres m'avoir en un mot
exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais découverte, M.
du Harpin me remit deux fausses clefs dont 1'une devait ouvrir
I'appartement du voisin, l'autre son secrétaire dans lequel était
la boite en question ; il m'enjoignit de lui apporter
incessamment cette boite, et que pour un service aussi essentiel,
je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la proposition,
est-il possible qu'un maitre ose corrompre ainsi son
domestique ! Qui m'empéche de faire tourner contre vous les
armes que vous me mettez a la main, et qu'aurez-vous a
m'objecter si je vous rends un jour victime de vos propres
principes ?



Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'a dessein de
m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté a ses
propositions... que j'étais perdue si j'avais succombé... Je me
payai de ce mensonge ; mais je sentis bientot le tort que j'avais
eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs n'aiment pas a
trouver de la résistance dans ceux qu'ils cherchent a séduire ; il
n'y a malheureusement point de milieu des qu'on est assez a
plaindre pour avoir recu leurs propositions : il faut
nécessairement devenir des lors ou leurs complices, ce qui est
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage. Avec
un peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison des l'instant,
mais il était déja écrit dans le ciel que chacun des mouvements
honnétes qui devrait éclore de moi serait acquitté par des
malheurs !

M. du Harpin laissa couler pres d'un mois, c'est-a-dire a peu
pres jusqu'a 1'époque de la fin de la seconde année de mon
séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant
de me retirer dans ma chambre pour y gotliter quelques heures
de repos, j'entendis tout a coup jeter ma porte en dedans, et vis,
non sans effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et
quatre soldats du guet pres de mon lit.

Faites votre devoir, monsieur, dit-il a 'hnomme de justice ; cette
malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le
retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain.

Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute
troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux
que vous le contraire ? Qui doit étre pénétré mieux que vous du
point auquel cette action me répugne et de I'impossibilité qu'il y
a que je 1'aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les



perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon
matelas. Avec des preuves de cette force, il n'y avait pas a
répliquer ; je fus a l'instant saisie, garrottée et conduite en
prison, sans qu'il me f{it seulement possible de faire entendre un
mot en ma faveur.

Le proces d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,
est promptement fait dans un pays ou l'on croit la vertu
incompatible avec la misere, ou l'infortune est une preuve
complete contre 1'accusé ; 1a, une injuste prévention fait croire
que celui qui a dii commettre le crime 1'a commis ; les
sentiments se mesurent a 1'état ou I'on trouve le coupable ; et
sitot que l'or ou des titres n'établissent pas son innocence,
I'impossibilité qu'il puisse étre innocent devient alors
démontréei.

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs
moyens a l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant,
mon maitre m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je 1'avais volé. Lorsque je voulus citer
le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de
I'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son
secret, devenait maitresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis
vingt ans pour un homme integre, incapable d'une telle horreur.
Je fus transférée a la Conciergerie, ou je me vis au moment
d'aller payer de mes jours le refus de participer a un crime ; je
périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide a
la vertu, qu'il la préservat de 1'abime ou l'allait engloutir
I'imbécillité des juges.

J'avais pres de moi une femme d'environ quarante ans, aussi
célebre par sa beauté que par 1'espece et la multiplicité de

! Siecles a venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs et d'infamie.



ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la
malheureuse Thérese, a la veille de subir un jugement de mort :
le genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de
tous les crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou a
inventer pour elle un supplice nouveau, ou a lui en faire subir un
dont nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte d'intérét
a cette femme, intérét criminel, sans doute, puisque la base en
était, comme je le sus depuis, l'extréme désir de faire une
prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-étre tout au plus avant celui ou
nous devions perdre 1'une et 1'autre la vie, la Dubois me dit de ne
me point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le
plus pres possible des portes de la prison.

Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra a la
Conciergerie, c'est I'ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens
seront brilés sans doute, peu importe, Thérese, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit étre toujours nul des qu'il
s'agit de notre bien-étre ; ce qu'il y a de siir, c'est que nous nous
sauverons ; quatre hommes, mes complices et mes amis, se
joindront a nous, et je réponds de ta liberté.

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
I'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu
prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de
briilées, mais nous nous sauvames. Deés le méme jour nous
gagnames la chaumiere d'un braconnier de la forét de Bondy,
intime ami de notre bande.

Te voila libre, Thérese, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un
conseil a te donner, c'est de renoncer a des pratiques de vertu
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse
déplacée t'a conduite aux pieds de 1'échafaud, un crime affreux
m'en sauve ; regarde a quoi les bonnes actions servent dans le
monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu es



jeune et jolie, Thérese : en deux ans je me charge de ta fortune ;
mais n'imagine pas que je te conduise a son temple par les
sentiers de la vertu : il faut, quand on veut faire son chemin,
chere fille, entreprendre plus d'un métier et servir a plus d'une
intrigue ; décide-toi donc, nous n'avons point de siireté dans
cette chaumiere, il faut que nous en partions dans peu d'heures.

Oh ! madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de grandes
obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ; vous m'avez
sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime ;
croyez que s'il me l'etit fallu commettre, j'eusse préféré mille
morts a la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers que
j'ai courus pour m'étre abandonnée aux sentiments honnétes
qui resteront toujours dans mon ceeur ; mais quelles que soient,
madame, les épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux
dangereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est en moi
des principes de religion qui, graces au ciel, ne me quitteront
jamais ; si la providence me rend pénible la carriere de la vie,
c'est pour m'en dédommager dans un monde meilleur. Cet
espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes
plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver tous les
maux qu'il plaira a Dieu de m'envoyer. Cette joie s'éteindrait
aussitot dans mon ame si je venais a la souiller par des crimes,
et avec la crainte des chatiments de ce monde, j'aurais le
douloureux aspect des supplices de I'autre, qui ne me laisserait
pas un instant dans la tranquillité que je désire.

Voila des systemes absurdes qui te conduiront bientdt a
1'hopital, ma fille, dit la Dubois en froncant le sourcil ; croismoi,
laisse 1a la justice de Dieu, ses chatiments ou ses récompenses a
venir ; toutes ces platitudes-la ne sont bonnes qu'a nous faire
mourir de faim. O Thérése ! la dureté des riches légitime la
mauvaise conduite des pauvres ; que leur bourse s'ouvre a nos
besoins, que I'humanité regne dans leur cceur, et les vertus
pourront s'établir dans le nétre ; mais tant que notre infortune,
notre patience a la supporter, notre bonne foi, notre
asservissement, ne serviront qu'a doubler nos fers, nos crimes



deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous
les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait naitre tous égaux,
Thérese ; si le sort se plait a déranger ce premier plan des lois
générales, c'est a nous d'en corriger les caprices et de réparer,
par notre adresse, les usurpations du plus fort. J'aime a les
entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces
prétres, j'aime a les voir nous précher la vertu ! Il est bien
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne
faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le meurtre,
quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont nos
volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d'étre tempérant
et sobre, quand on est a chaque heure entouré des mets les plus
succulents ; ils ont bien du mal a étre sinceres, quand il ne se
présente pour eux aucun intérét de mentir !... Mais nous,
Thérese, nous que cette providence barbare, dont tu as la folie
de faire ton idole, a condamnés a ramper dans 1'humiliation
comme le serpent dans l'herbe ; nous qu'on ne voit qu'avec
dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on tyrannise, parce
que nous sommes faibles ; nous, dont les levres ne sont
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces,
tu veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule
nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve,
et nous empéche de la perdre ! Tu veux que perpétuellement
soumis et dégradés, pendant que cette classe qui nous maitrise a
pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous
réservions que la peine, 1'abattement et la douleur, que le besoin
et que les larmes, que les flétrissures et 1'échafaud ! Non, non,
Thérese, non ; ou cette providence que tu réveres n'est faite que
pour nos mépris, ou ce ne sont point la ses volontés. Connais-la
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que des qu'elle nous place
dans une situation ou le mal nous devient nécessaire, et qu'elle
nous laisse en méme temps la possibilité de I'exercer, c'est que
ce mal sert a ses lois comme le bien, et qu'elle gagne autant a
I'un qu'a l'autre ; 1'état ou elle nous a créés est 1'égalité, celui qui
le dérange n'est pas plus coupable que celui qui cherche a le
rétablir ; tous deux agissent d'apres les impulsions recues, tous
deux doivent les suivre et jouir.



Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu'elle,
combattait ses sophismes dans mon cceur ; je m'y rendis, je
déclarai a la Dubois que j'étais décidée a ne me jamais laisser
corrompre.

Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne a ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin
dispose I'ame du malfaiteur a de nouveaux crimes et lui fait
oublier les anciens, nos scélérats n'apprirent pas plus t6t mes
résolutions qu'ils se déciderent a faire de moi une victime, n'en
pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs meeurs, le
sombre réduit ot nous étions, 1'espece de sécurité dans laquelle
ils se croyaient, leur ivresse, mon age, mon innocence, tout les
encouragea. Ils se levent de table, ils tiennent conseil, ils
consultent la Dubois, procédés dont le lugubre mystere me fait
frissonner d'horreur, et le résultat est enfin un ordre de me
préter sur-le-champ a satisfaire les désirs de chacun des quatre,
ou de bonne grace, ou de force : si je le fais de bonne grace, ils
me donneront chacun un écu pour me conduire ou je voudrai ;
s'il leur faut employer la violence, la chose se fera tout de
méme ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me
poignarderont apres s'étre satisfaits et m'enterreront au pied
d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'étre une
seconde fois ma protectrice : la malhonnéte créature ne fit que
rire de mes larmes.



— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voila bien malheureuse !... Quoi ! tu
frémis de l'obligation de servir successivement a quatre beaux
grands garcons comme ceux-la ? Mais sais-tu bien qu'il y a dix
mille femmes a Paris qui donneraient la moitié de leur or ou de
leurs bijoux pour étre a ta place ! Ecoute, ajouta-telle pourtant
apres un peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur ces droles-la
pour obtenir ta grace aux conditions que tu t'en rendras digne.

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en larmes,
ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, t'enroler avec nous, et commettre les mémes
choses sans la plus légere répugnance : a ce seul prix je te sauve
le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais
ils étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-étre pouvais-je
m'en garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire a
ceux qui me menacaient.

— J'irai partout, madame, dis-je promptement a la Dubois, j'irai
partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la
troupe, je l'y recois, je l'y installe ; je vous supplie de ne point lui
faire de violence ; ne la dégolitons pas du métier des les
premiers jours ; vous voyez comme son age et sa figure peuvent
nous étre utiles, servons-nous-en pour nos intéréts, et ne la
sacrifions pas a nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans 1'homme ou
rien ne peut les captiver. Les gens a qui j'avais affaire n'étaient
plus en état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me



