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PREMIÈRE PARTIE 

Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle
se  propose  sur  l'homme,  et  de  tracer,  d'après  cela,  quelques
plans de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux
individu  bipède  la  manière  dont  il  faut  qu'il  marche  dans  la
carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres
de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans
être encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir. 

 
Si,  plein  de  respect  pour  nos  conventions  sociales,  et  ne

s'écartant jamais  des  digues qu'elles  nous imposent,  il  arrive,
malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand
les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un
fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces
remarques  ne  calculeront-ils  pas  alors  qu'il  vaut  mieux
s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que
la  vertu,  quelque  belle  qu'elle  soit,  devient  pourtant  le  plus
mauvais parti qu'on puisse prendre, quand elle se trouve trop
faible  pour  lutter  contre  le  vice,  et  que  dans  un  siècle
entièrement  corrompu,  le  plus  sûr  est  de  faire  comme  les
autres  ?  Un  peu  plus  instruits,  si  l'on  veut,  et  abusant  des
lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l'ange Jesrad,
de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu'ils
peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait
qu'une des façons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il
est  indifférent  au  plan  général,  que  tel  ou  tel  soit  bon  ou
méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales
aux vues de la nature,  il  vaut infiniment mieux prendre parti
parmi les méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui
échouent  ?  Il  est  donc  important  de  prévenir  ces  sophismes
dangereux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire voir que
les  exemples  de  vertu  malheureuse,  présentés  à  une  âme
corrompue,  dans  laquelle  il  reste  pourtant  quelques  bons
principes,  peuvent  ramener  cette  âme  au  bien  tout  aussi
sûrement que si on lui eût montré dans cette route de la vertu



les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses.
Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu, et d'une autre part l'affluence des prospérités sur ceux qui
écrasent  ou  mortifient  cette  même  femme.  Mais  s'il  naît
cependant  un  bien  du  tableau  de  ces  fatalités,  aura-t-on  des
remords de les  avoir  offertes  ?  Pourra-t-on être  fâché d'avoir
établi un fait, d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la
leçon si utile de la soumission aux ordres de la providence, et
l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos
devoirs que le ciel frappe à côté de nous l'être qui nous paraît le
mieux avoir rempli les siens ? 

 
Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est

en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur
de l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous
avons dû mettre sous ses yeux. 

 
Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de

Vénus  dont  la  fortune  est  l'ouvrage  d'une  jolie  figure  et  de
beaucoup  d'inconduite,  et  dont  les  titres,  quelque  pompeux
qu'ils soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère,
forgés par l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte
crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une
singulière expression ; cette incrédulité de mode, qui, prêtant un
sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les
femmes  en  qui  on  la  soupçonne  ;  un  peu  méchante,  aucun
principe, ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez de
dépravation dans le  cœur pour en avoir  éteint  la  sensibilité  ;
orgueilleuse, libertine : telle était Mme de Lorsange. 

 
Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation :

fille d'un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sœur nommée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans
une des plus célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu'à l'âge



de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun
livre, aucun talent n'avaient été refusés ni à l'une ni à l'autre de
ces deux sœurs. 

 
A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout

leur  manqua  dans  un  seul  jour  :  une  banqueroute  affreuse
précipita leur père dans une situation si cruelle, qu'il en périt de
chagrin.  Sa femme le suivit  un mois après au tombeau. Deux
parents froids et éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient des
jeunes orphelines ; leur part d'une succession absorbée par les
créances se montait à cent écus pour chacune. Personne ne se
souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on
leur  remit  leur  dot,  les  laissant  libres  de  devenir  ce  qu'elles
voudraient. 

 
Mme  de  Lorsange,  qui  se  nommait  pour  lors  Juliette,  et

dont  le  caractère et  l'esprit  étaient,  à  fort  peu de chose près,
aussi  formés  qu'à  trente  ans,  âge  qu'elle  atteignait  lors  de
l'histoire  que  nous  allons  raconter,  ne  parut  sensible  qu'au
plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui
brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous l'avons
dit,  de  douze  ans,  elle  était  d'un  caractère  sombre  et
mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l'horreur de sa
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante,
au lieu de l'art et de la finesse de sa sœur, elle n'avait qu'une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien
des  pièges.  Cette  jeune  fille,  à  tant  de  qualités,  joignait  une
physionomie  douce,  absolument  différente  de  celle  dont  la
nature  avait  embelli  Juliette  ;  autant  on  voyait  d'artifice,  de
manège,  de  coquetterie  dans  les  traits  de  l'une,  autant  on
admirait de pudeur, de décence et de timidité dans l'autre ; un
air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d'âme et d'intérêt, une
peau  éblouissante,  une  taille  souple  et  flexible,  un  organe
touchant, des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds,
voilà  l'esquisse  de  cette  cadette  charmante,  dont  les  grâces
naïves et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux. 

 



On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs
cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu
de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec
une  philosophie  très  au-dessus  de  son  âge,  qu'il  ne  fallait
s'affliger  dans  ce  monde-ci  que  de  ce  qui  nous  affectait
personnellement ;  qu'il  était  possible de trouver en soi-même
des  sensations  physiques  d'une  assez  piquante  volupté  pour
éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait être
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel à
mettre en usage que la véritable sagesse consistait  infiniment
plus à doubler la somme de ses plaisirs qu'à multiplier celle de
ses peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dût faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y avait
que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait
que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon cœur, il
résiste  aux  raisonnements  d'une  mauvaise  tête,  et  ses
jouissances le consolent des faux brillants du bel esprit. 

 
Juliette, employant d'autres ressources, dit alors à sa sœur

qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et l'autre, il était
impossible  qu'elles  mourussent  de  faim.  Elle  lui  cita  la  fille
d'une  de  leurs  voisines,  qui,  s'étant  échappée  de  la  maison
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fût restée dans le sein de sa
famille  ;  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  croire  que  ce  fût  le
mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive sous les
lois de l'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur à souffrir,
une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que, livrées
au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de l'humeur
des amants, ou s'en consoler par leur nombre. 

 
Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait

la mort à l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fît



sa sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès qu'elle la
vit déterminée à une conduite qui la faisait frémir. 

 
Les  deux  jeunes  filles  se  séparèrent  donc,  sans  aucune

promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si
différentes.  Juliette  qui  allait,  prétendait-elle,  devenir  une
grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les
inclinations  vertueuses  mais  basses  seraient  capables  de  la
déshonorer ? Et de son côté,  Justine voudrait-elle risquer ses
mœurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir
victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux
se  firent  donc  un  éternel  adieu,  et  toutes  deux  quittèrent  le
couvent dès le lendemain. 

 
Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa

mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle va
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de
l'ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement. 

 
– Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers pas

que je fais dans le monde soient déjà marqués par des chagrins !
Cette  femme  m'aimait  autrefois,  pourquoi  me  rejettet-on
aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ; c'est
que  je  n'ai  plus  de  ressources  dans  le  monde,  et  que  l'on
n'estime les gens qu'en raison des secours et des agréments que
l'on s'imagine en recevoir. 

 
Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son

état  avec  l'énergique candeur  de  son âge… Elle  était  en petit
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous
un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux
ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des
chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses
yeux et leur prêtaient encore plus d'expression. 

 
– Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique…, oui,

vous me voyez dans une position bien affligeante pour une jeune



fille ; j'ai perdu mon père et ma mère… Le ciel me les enlève à
l'âge où j'avais le plus besoin de leur secours… Ils sont morts
ruinés, monsieur ; nous n'avons plus rien… Voilà tout ce qu'ils
m'ont laissé,  continua-t-elle, en montrant ses douze louis… et
pas un coin pour reposer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la religion,
et la religion fut toujours la vertu de mon cœur ; au nom de ce
Dieu que j'adore et dont vous êtes l'organe, dites-moi, comme
un second père, ce qu'il faut que je fasse… ce qu'il faut que je
devienne ? 

 
Le  charitable  prêtre  répondit  en  lorgnant  Justine  que  la

paroisse  était  bien  chargée  ;  qu'il  était  difficile  qu'elle  pût
embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le
servir,  que  si  elle  voulait  faire  le  gros  ouvrage,  il  y  aurait
toujours  dans  sa  cuisine  un  morceau  de  pain  pour  elle.  Et,
comme en disant cela, l'interprète des dieux lui avait passé la
main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop
mondain pour un homme d'Église,  Justine,  qui ne l'avait  que
trop compris, le repoussa en lui disant : 

 
– Monsieur,  je  ne  vous  demande  ni  l'aumône  ni  une  place  de

servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état audessus
de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être réduite à
les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes
malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu
trop cher. 

 
Le  pasteur,  honteux  d'être  dévoilé,  chassa  promptement

cette  petite  créature,  et  la  malheureuse  Justine,  deux  fois
repoussée dès le premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme,
entre dans une maison où elle  voit  un écriteau, loue un petit
cabinet garni au cinquième, le paye d'avance, et s'y livre à des
larmes d'autant plus amères qu'elle est sensible et que sa petite
fierté vient d'être cruellement compromise. 

 



Nous  permettra-t-on  de  l'abandonner  quelque  temps  ici,
pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état
d'où nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que
sa  sœur,  elle  devint  pourtant,  en  quinze  ans,  femme  titrée,
possédant trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux
ou  trois  maisons  tant  à  la  ville  qu'à  la  campagne,  et,  pour
l'instant, le cœur, la fortune et la confiance de M. de Corville,
conseiller d'État, homme dans le plus grand crédit et à la veille
d'entrer  dans le ministère ? La carrière fut épineuse,  on n'en
doute assurément pas : c'est par l'apprentissage le plus honteux
et le plus dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; et telle
est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-être encore
sur  elle  les  marques  humiliantes  de  la  brutalité  des  libertins
entre  les  mains  desquels  sa  jeunesse  et  son  inexpérience  la
jetèrent. 

 
En  sortant  du  couvent,  Juliette  alla  trouver  une  femme

qu'elle  avait  entendu  nommer  à  cette  jeune  amie  de  son
voisinage ; pervertie comme elle avait envie de l'être et pervertie
par cette femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous le bras,
une lévite bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus
jolie  figure  du  monde,  s'il  est  vrai  qu'à  de  certains  yeux
l'indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son histoire à
cette femme, et la supplie de la protéger nomme elle a fait de
son ancienne amie. 

 
– Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier. 

 
– Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit 

Juliette. 
 

– Et jamais nul mortel…, continua la matrone. 
 

– Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette. 
 



– Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille… un
confesseur,  une  religieuse,  une  camarade…  Il  me  faut  des
preuves sûres. 

 
– Il  ne tient qu'à vous de vous les procurer,  madame, répondit

Juliette en rougissant. 
 
Et la duègne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant

avec scrupule visité les choses de toutes parts : 
 

– Allons,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  vous  n'avez  qu'à  rester  ici,
beaucoup  d'égards  pour  mes  conseils,  un  grand  fonds  de
complaisance  et  de  soumission  pour  mes  pratiques,  de  la
propreté, de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi,  de la
politique  envers  vos  compagnes,  et  de  la  fourberie  avec  les
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous retirer
dans  un  troisième,  avec  une  commode,  un  trumeau,  une
servante ; et l'art que vous aurez acquis chez moi vous donnera,
de quoi vous procurer le reste. 

 
Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit

paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus,
la  chère  maman  les  confisque  en  assurant  sa  nouvelle
pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds à la loterie pour elle,
mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent : 

 
– C'est,  lui dit-elle,  un moyen de faire le mal, et dans un siècle

aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin
tout ce qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour votre
bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous devez
me savoir gré de ce que je fais. 

 
Ce  sermon  fini,  la  nouvelle  venue  est  présentée  à  ses

compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le
lendemain ses prémices sont en vente. 

 



En quatre mois, la marchandise est successivement vendue
à  près  de  cent  personnes  ;  les  uns  se  contentent  de  la  rose,
d'autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas
résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque
fois,  la  Duvergier  rétrécit,  rajuste,  et  pendant  quatre  mois  ce
sont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au
bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes
de sœur converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue
fille  de  la  maison  ;  dès  lors  elle  en  partage  les  peines  et  les
profits.  Autre  apprentissage  :  si  dans  la  première  école,  à
quelques écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie les
lois dans la seconde ; elle y corrompt entièrement ses mœurs ; le
triomphe qu'elle  voit  obtenir  au  vice  dégrade  totalement  son
âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au
grand et renoncer à languir dans un état subalterne, qui, en lui
faisant faire les mêmes fautes, en l'avilissant également, ne lui
rapporte pas, à beaucoup près, le même profit. Elle plaît à un
vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d'abord que
pour  l'affaire  du  moment  ;  elle  a  l'art  de  s'en  faire
magnifiquement entretenir ; elle paraît enfin aux spectacles, aux
promenades, à côté des cordons bleus de l'ordre de Cythère ; on
la regarde, on la cite, on l'envie, et la fine créature sait si bien s'y
prendre, qu'en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont
le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n'en fallait pas
davantage pour faire sa réputation ; l'aveuglement des gens du
monde  est  tel,  que  plus  une  de  ces  créatures  a  prouvé  sa
malhonnêteté, plus on est envieux d'être sur sa liste ; il semble
que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la
mesure des sentiments que l'on ose afficher pour elle. 

 
Juliette  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année,  lorsqu'un

certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il  résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui
assura le reste de sa fortune s'il venait à mourir avant elle ; lui
donna  une  maison,  des  gens,  une  livrée,  et  une  sorte  de
considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans à
faire oublier ses débuts. 



 
Ce  fut  ici  que  la  malheureuse  Juliette,  oubliant  tous  les

sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie
par de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir
seule,  d'avoir  un  nom  et  point  de  chaînes,  osa  se  livrer  à  la
coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux,
conçu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement dans
ces moments dangereux où le physique s'embrase aux erreurs
du moral ; instants où l'on se refuse d'autant moins qu'alors rien
ne  s'oppose  à  l'irrégularité  des  vœux  ou  à  l'impétuosité  des
désirs,  et  que  la  volupté  reçue  n'est  vive  qu'en  raison  de  la
multitude des freins qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe
évanoui, si l'on redevenait sage, l'inconvénient serait médiocre,
c'est l'histoire des torts de l'esprit ; on sait bien qu'ils n'offensent
personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que sera-ce,
ose-t-on se  dire,  que la  réalisation de cette  idée,  puisque son
seul aspect vient d'exalter, vient d'émouvoir si  vivement ? On
vivifie la maudite chimère, et son existence est un crime. 

 
Mme  de  Lorsange  exécuta,  heureusement  pour  elle,  avec

tant de secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et qu'elle
ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le
précipitait au tombeau. 

 
Redevenue libre et comtesse,  Mme de Lorsange reprit  ses

anciennes  habitudes  ;  mais  se  croyant  quelque chose dans  le
monde,  elle  mit  à  sa  conduite  un  peu  moins  d'indécente.  Ce
n'était  plus  une  fille  entretenue,  c'était  une  riche  veuve  qui
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient
trop heureuses d'être admises ; femme décente en un mot et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour
cinq cents par mois. 

 
Jusqu'à  vingt-six  ans,  Mme  de  Lorsange  fit  encore  de

brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers,
quatre  fermiers  généraux,  deux  évêques,  un  cardinal  et  trois
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s'arrêter



après un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la  malheureuse  Juliette  se  noircit  de  deux  nouveaux  crimes
semblables au premier ; l'un pour voler un de ses amants qui lui
avait confié une somme considérable, ignorée de la famille de
cet  homme,  et  que Mme de Lorsange put  mettre  à  l'abri  par
cette affreuse action ; l'autre pour avoir plus tôt un legs de cent
mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom d'un tiers,
chargé de rendre la somme après décès. A ces horreurs, Mme de
Lorsange  joignait  trois  ou  quatre  infanticides.  La  crainte  de
gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout
lui fit prendre la résolution d'étouffer dans son sein la preuve de
ses  débauches  ;  et  ces  forfaits  ignorés  comme  les  autres
n'empêchèrent pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver
journellement de nouvelles dupes. 

 
Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus

mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre  sur  la  vie  ;  mais  que  cette  cruelle  et  fatale  vérité
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu,  et  que  nous  allons  bientôt  offrir,  ne  tourmente  pas
davantage  les  honnêtes  gens.  Cette  félicité  du  crime  est
trompeuse,  elle  n'est  qu'apparente  ;  indépendamment  de  la
punition bien certainement réservée par la providence à ceux
qu'ont séduits ses succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur
âme  un  ver  qui,  les  rongeant  sans  cesse,  les  empêche  d'être
réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de
délices,  que  le  souvenir  déchirant  des  crimes  qui  les  ont
conduits  où  ils  sont  ?  A  l'égard  de  l'infortuné  que  le  sort
persécute,  il  a  son  cœur  pour  consolation,  et  les  jouissances
intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent bientôt
de l'injustice des hommes. 

 
Tel  était  donc  l'état  des  affaires  de  Mme  de  Lorsange,

lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du crédit
et de la considération que nous avons peints plus haut, résolut
de  se  sacrifier  entièrement pour  cette  femme et  de la  fixer  à



jamais à lui.  Soit  attention,  soit  procédés,  soit  politique de la
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre
ans qu'il  vivait avec elle, absolument comme avec une épouse
légitime,  lorsque l'acquisition d'une très  belle  terre  auprès  de
Montargis les obligea l'un et l'autre d'aller passer quelque temps
dans cette province. 

 
Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur

promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à Montargis, trop
fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où descend le carrosse
de  Lyon,  à  dessein  d'envoyer  de  là  un  homme  à  cheval  leur
chercher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et
fraîche de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche
dont nous venons de parler entra dans cette hôtellerie. 

 
C'est  un  amusement  assez  naturel  que  de  regarder  une

descente  de  coche  ;  on  peut  parier  pour  le  genre  des
personnages qui s'y trouvent, et si l'on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est presque toujours sûr
de gagner. Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la suit, et
tous  deux  s'amusent  à  voir  entrer  dans  l'auberge  la  société
cahotante.  Il  paraissait  qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  la
voiture,  lorsqu'un  cavalier  de  maréchaussée,  descendant  du
panier,  reçut  dans ses  bras d'un de ses  camarades également
placé dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans,
vêtue  d'un  mauvais  petit  caraco  d'indienne  et  enveloppée
jusqu'aux sourcils d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle était
liée comme une criminelle, et d'une telle faiblesse, qu'elle serait
assurément tombée si ses gardes ne l'eussent soutenue. A un cri
de  surprise  et  d'horreur  qui  échappe  à  Mme de  Lorsange,  la
jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde,  la  figure  la  plus  noble,  la  plus  agréable,  la  plus
intéressante,  tous  les  appas enfin  les  plus  en droit  de  plaire,
rendus  mille  fois  plus  piquants  encore  par  cette  tendre  et
touchante  affliction  que  l'innocence  ajoute  aux  traits  de  la
beauté. 



 
M.  de  Corville  et  sa  maîtresse  ne  peuvent  s'empêcher  de

s'intéresser  pour  cette  misérable  fille.  Ils  s'approchent,  ils
demandent à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée. 

 
– On  l'accuse  de  trois  crimes,  répond  le  cavalier,  il  s'agit  de

meurtre,  de  vol  et  d'incendie  ;  mais  je  vous  avoue  que  mon
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant
de répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui paraît la
plus honnête. 

 
– Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelques-

unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ?… Et
où s'est commis le délit ? 

 
– Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon qui l'a

jugée ; elle va, suivant l'usage, à Paris pour la confirmation de sa
sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.  

Mme de Lorsange,  qui  s'était  approchée,  qui  entendait  ce
récit,  témoigna  bas  à  M.  de  Corville  l'envie  qu'elle  aurait
d'apprendre de la bouche de cette fille même l'histoire de ses
malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le même désir, en
fit part aux deux gardes en se nommant à eux. 

 
Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il

fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement
commode  ;  M.  de  Corville  répondit  de  la  prisonnière,  on  la
délia ;  et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture,
Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empêcher de prendre à elle
le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : «
Cette créature, peut-être innocente, est pourtant traitée comme
une criminelle, tandis que tout prospère autour de moi… de moi
qui  me  suis  souillée  de  crimes  et  d'horreurs  »,  Mme  de
Lorsange,  dis-je,  dès  qu'elle  vit  cette  pauvre  fille  un  peu
rafraîchie, un peu consolée par les caresses que l'on s'empressait
de  lui  faire,  l'engagea  de  dire  par  quel  événement,  avec  une



physionomie si  douce,  elle  se trouvait  dans une aussi  funeste
circonstance. 

 
– Vous  raconter  l'histoire  de  ma  vie,  madame,  dit  la  belle

infortunée,  en  s'adressant  à  la  comtesse,  c'est  vous  offrir
l'exemple  le  plus  frappant  des  malheurs  de  l'innocence,  c'est
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de l'Être
suprême,  c'est  une  espèce  de  révolte  contre  ses  intentions
sacrées… je ne l'ose pas… 

 
Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette

intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant, elle
commença son récit dans ces termes : 

 
– Vous  me  permettrez  de  cacher  mon  nom  et  ma  naissance,

madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais pas
destinée à l'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort
jeune  mes  parents  ;  je  crus  avec  le  peu  de  secours  qu'ils
m'avaient  laissé  pouvoir  attendre  une  place  convenable,  et
refusant toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai, sans m'en
apercevoir, à Paris où je suis née, le peu que je possédais ; plus
je  devenais  pauvre,  plus  j'étais  méprisée  ;  plus  j'avais  besoin
d'appui,  moins  j'espérais  d'en  obtenir  ;  mais  de  toutes  les
duretés  que  j'éprouvai  dans  les  commencements  de  ma
malheureuse  situation,  de  tous  les  propos  horribles  qui  me
furent  tenu,  je  ne  vous  citerai  que  ce  qui  m'arriva  chez  M.
Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La femme
chez qui je logeais m'avait adressée à lui, comme à quelqu'un
dont le crédit et les richesses pouvaient le plus sûrement adoucir
la rigueur de mon sort. Après avoir attendu très longtemps dans
l'antichambre de cet homme, on m'introduisit ; M. Dubourg, âgé
de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entortillé d'une
robe de chambre flottante qui cachait à peine son désordre ; on
s'apprêtait à le coiffer ; il  fit  retirer et me demanda ce que je
voulais. 

 



– Hélas  !  monsieur,  lui  répondis-je  toute  confuse,  je  suis  une
pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui connais
déjà  toutes  les  nuances  de  l'infortune  ;  j'implore  votre
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure. 

 
Et  alors  je  lui  détaillai  tous  mes  maux,  la  difficulté  de

rencontrer  une  place,  peut-être  même  un  peu  la  peine  que
j'éprouvais à en prendre une, n'étant pas née pour cet état ; le
malheur que j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que
j'avais…,  le  défaut  d'ouvrage,  l'espoir  où  j'étais,  qu'il  me
faciliterait  les  moyens  de  vivre  ;  tout  ce  que  dicte  enfin
l'éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible,
toujours  à  charge  à  l'opulence…  Après  m'avoir  écoutée  avec
beaucoup de distractions,  M.  Dubourg me demanda si  j'avais
toujours été sage. 

 
– Je ne serais  ni  aussi  pauvre  ni  aussi  embarrassée,  monsieur,

répondis-je, si j'avais voulu cesser de l'être. 
 

– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-vous que
les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ?  

– Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? 
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que
la décence et mon âge me permettront de remplir. 

 
– Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une

maison,  me  répondit  Dubourg  ;  vous  n'êtes  ni  d'âge  ni  de
tournure à  vous placer  comme vous le  demandez.  Vous ferez
mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à
trouver quelqu'un qui consente à prendre soin de vous ; cette
vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain
encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins les
hommes,  celle  dont  ils  font  le  moins  de  cas,  celle  qu'ils
méprisent  le  plus  souverainement,  c'est  la  sagesse  de  votre
sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce
qui  délecte  ;  et  de  quel  profit  peut  nous  être  la  vertu  des



femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait moins.
Quand des gens de notre  sorte  donnent,  en un mot,  ce  n'est
jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme
vous peut-elle reconnaître ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par
l'abandon de tout ce qu'on exige de son corps ? 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il n'y a donc

plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes ? 
 

– Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment voulez-
vous  qu'il  y  en  ait  ?  On  est  revenu  de  cette  manie  d'obliger
gratuitement  les  autres  ;  on  a  reconnu que  les  plaisirs  de  la
charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et comme rien
n'est aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus réelles ; on
a  vu  qu'avec  un  enfant  comme  vous,  par  exemple,  il  valait
infiniment  mieux  retirer  pour  fruit  de  ses  avances  tous  les
plaisirs  que peut  offrir  la  luxure,  que ceux très  froids  et  très
futiles de la soulager gratuitement ; la réputation d'un homme
libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas même, à l'instant où il
en jouit le mieux, le plus léger plaisir des sens. 

 
– Oh  !  monsieur,  avec  de  pareils  principes,  il  faut  donc  que

l'infortuné périsse ! 
 

– Qu'importe  ;  il  y  a  plus  de  sujets  qu'il  n'en faut  en France ;
pourvu que la machine ait toujours la même élasticité, que fait à
l'État le plus ou le moins d'individus qui la pressent ? 

 
– Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, quand

ils en sont ainsi maltraités ? 
 

– Que fait à un père l'amour d'enfants qui le gênent ? 
 

– Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès le berceau ! 
 



– Assurément,  c'est  l'usage  dans  beaucoup  de  pays,  c'était  la
coutume  des  Grecs  ;  c'est  celle  des  Chinois  :  là  les  enfants
malheureux s'exposent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser
vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours
de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils
n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à surcharger
l'État  d'une  denrée  dont  il  a  déjà  trop  ?  Les  bâtards,  les
orphelins, les enfants mal conformés devraient être condamnés
à mort dès leur naissance ; les premiers et les seconds, parce
que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin
d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir
funeste un jour,  et  les  autres parce qu'ils  ne peuvent lui  être
d'aucune utilité ; l'une et l'autre de ces classes sont à la société
comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des
membres  sains,  les  dégradent  et  les  affaiblissent,  ou,  si  vous
l'aimez mieux, comme ces végétaux parasites qui, se liant aux
bonnes plantes, les détériorent et les rongent en s'adaptant leur
semence nourricière. Abus criants que ces aumônes destinées à
nourrir  une  telle  écume,  que  ces  maisons  richement  dotées
qu'on  a  l'extravagance  de  leur  bâtir,  comme  si  l'espèce  des
hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il fallût en
conserver  jusqu'à  la  plus  vile  portion  !  Mais  laissons  une
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi
se plaindre de son sort, quand il ne tient qu'à soi d'y remédier ? 

 
– A quel prix, juste ciel ! 

 
– A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que celle

que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se levant
et  ouvrant  la  porte,  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  vous  ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas
les mendiants… 

 
Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ; le

croirez-vous,  madame,  elles  irritèrent  cet  homme  au  lieu  de
l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de ma
robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force ce



que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel,
mon malheur me prête du courage ;  je me débarrasse de ses
mains, et m'élançant vers la porte : 

 
– Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel, aussi

grièvement  offensé  par  toi,  te  punir  un  jour,  comme  tu  le
mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de
ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l'air même que
tu respires dans un monde souillé par tes barbaries. 

 
Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la

personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur. 

 
– Chétive  créature,  me  dit-elle  en  colère,  t'imagines-tu  que  les

hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérêt de leur argent ? M. Dubourg est
trop bon d'avoir agi comme il l'a fait ; à sa place je ne t'aurais
pas  laissée  sortir  de  chez  moi  sans  m'avoir  contenté.  Mais
puisque  tu  ne  veux  pas  profiter  des  secours  que  je  t'offre,
arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain, de l'argent,
ou la prison. 

 
– Madame, ayez pitié… 

 
– Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié ! 

 
– Mais comment voulez-vous que je fasse ? 

 
– Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut me

rapporter  de  l'argent  ;  je  le  verrai,  je  le  préviendrai  ;  je
raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses,
mais songez à vous mieux comporter. 

 
Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me

voyant  durement  repoussée  de  tout  le  monde,  presque  sans



ressource,  je  dis  à  Mme  Desroches  (c'était  le  nom  de  mon
hôtesse)  que j'étais  décidée à  tout  pour la  satisfaire.  Elle  alla
chez le financier, et me dit au retour qu'elle l'avait trouvé très
irrité ; que ce n'était pas sans peine qu'elle était parvenue à le
fléchir  en  ma  faveur  ;  qu'à  force  de  supplications  elle  avait
pourtant  réussi  à  lui  persuader  de  me  revoir  le  lendemain
matin ; mais que j'eusse à prendre garde à ma conduite, parce
que, si je m'avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait
du soin de me faire enfermer pour la vie. 

 
J'arrive  tout  émue.  Dubourg était  seul,  dans un état  plus

indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les
caractères de la débauche éclataient dans ses regards sournois. 

 
– Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je veux

bien  en  sa  faveur  vous  rendre  un  instant  mes  bontés  ;  vous
devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère
résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre  pour  vous  conduire  en  un  lieu  dont  vous  ne
sortirez de vos jours. 

 
– Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux de cet

homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ; soyez
assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui me
coûte  assez  pour  vous  offrir  plutôt  ma  vie  que  de  m'y
soumettre…  Oui,  j'aime  mieux  mourir  mille  fois  que
d'enfreindre  les  principes  que  j'ai  reçus  dans  mon  enfance…
Monsieur, monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie ;
pouvez-vous concevoir  le  bonheur au sein des dégoûts et  des
larmes ? Osez-vous soupçonner le plaisir où vous ne verrez que
des répugnances ? Vous n'aurez pas plus tôt consommé votre
crime  que  le  spectacle  de  mon  désespoir  vous  accablera  de
remords… 

 
Mais les infamies où se livrait Dubourg m'empêchèrent de

poursuivre  ;  aurais-je  pu  me  croire  capable  d'attendrir  un



homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de
plus  à  ses  horribles  passions  ?  Le  croirez-vous,  madame,
s'enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant
avec  inhumanité,  l'indigne  se  disposait  lui-même  à  ses
criminelles tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi
dans un état où la raison triomphe rarement, et où la résistance
de l'objet qui la fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire,
il me saisit avec brutalité, enlève impétueusement les voiles qui
dérobent  encore  ce  dont  il  brûle  de  jouir  ;  tour  à  tour,  il
m'injurie… il  me flatte… il  me maltraite et me caresse… Oh !
quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, de
luxure  !  Il  semblait  que  l'Être  suprême  voulût,  dans  cette
première  circonstance  de  ma  vie,  imprimer  à  jamais  en  moi
toute l'horreur que je devais avoir pour un genre de crime d'où
devait naître l'affluence des maux dont j'étais menacée ! Mais
fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses excès je
dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une fille flétrie ; les
feux  de  Dubourg  s'éteignirent  dans  l'effervescence  de  ses
entreprises, le ciel me vengea des offenses où le monstre allait se
livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva
d'en être la victime. 

 
Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des torts

de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux outrages et
des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne
me dît, rien qu'il ne tentât, rien que la perfide imagination, la
dureté de son caractère et la dépravation de ses mœurs ne lui fit
entreprendre.  Ma  maladresse  l'impatienta  ;  j'étais  loin  de
vouloir agir, c'était beaucoup que de me prêter : mes remords
n'en  sont  pas  éteints…  Cependant  rien  ne  réussit,  ma
soumission  cessa  de  l'enflammer  ;  il  eut  beau  passer
successivement de la tendresse à la rigueur… de l'esclavage à la
tyrannie… de l'air de la décence aux excès de la crapule, nous
nous  trouvâmes  excédés  l'un  et  l'autre,  sans  qu'il  pût
heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus
dangereuses attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le
trouver le lendemain, et pour m'y déterminer plus sûrement, il
ne voulut absolument me donner que la somme que je devais à



la Desroches.  Je revins donc chez cette femme, bien humiliée
d'une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pût
m'arriver,  de  ne  pas  m'y  exposer  une  troisième  fois.  Je  l'en
prévins en la payant, et en accablant de malédictions le scélérat
capable  d'abuser  aussi  cruellement  de  ma  misère.  Mais  mes
imprécations, loin d'attirer sur lui la colère de Dieu, ne firent
que lui porter bonheur ; huit jours après, j'appris que cet insigne
libertin  venait  d'obtenir  du  gouvernement  une  régie  générale
qui augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de
rentes  ;  j'étais  absorbée  dans  les  réflexions  que  font  naître
inévitablement de semblables inconséquences du sort, quand un
rayon d'espoir sembla luire un instant à mes yeux. 

 
La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé

une maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien. 

 
– Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport dans

ses  bras,  cette  condition  est  celle  que  j'y  mettrais  moimême,
jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais servir
était  un  fameux  usurier  de  Paris,  qui  s'était  enrichi  non
seulement  en  prêtant  sur  gages,  mais  même  en  volant
impunément le public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire
en sûreté.  Il  demeurait  rue  Quincampoix,  à  un second étage,
avec une créature de cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et
pour le moins aussi méchante que lui. 

 
– Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris pour

cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison, c'est
la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie d'un
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de
douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le fruit de
nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété… Mangez-
vous beaucoup, ma petite ? 

 



– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de
l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en
avoir. 

 
– De la  soupe  !  morbleu,  de  la  soupe  !  Regardez,  ma  mie,  dit

l'usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe : ça cherche
condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut manger de
la soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les dimanches,
nous qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces
de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière,
une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus
de gages au bout de l'année, si  nous sommes contents de vos
services, si votre économie répond à la nôtre, et si vous faites
enfin prospérer la  maison par de l'ordre et  de l'arrangement.
Votre service est médiocre, c'est l'affaire d'un clin d'œil ; il s'agit
de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet appartement de
six pièces, de faire nos lits, de répondre à la porte, de poudrer
ma perruque,  de  coiffer  ma femme,  de soigner  le  chien et  le
perroquet,  de veiller à la cuisine,  d'en nettoyer les ustensiles,
d'aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à manger,
et d'employer quatre ou cinq heures par jour à faire du linge, des
bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous voyez
que ce n'est rien, Thérèse ; il vous restera bien du temps, nous
vous permettrons d'en faire usage pour votre compte,  pourvu
que  vous  soyez  sage,  mon  enfant,  discrète,  économe  surtout,
c'est l'essentiel. 

 
Vous  imaginez  aisément,  madame,  qu'il  fallait  se  trouver

dans l'affreux état où j'étais pour accepter une telle place ; non
seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne
me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce
qu'on m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile,
et je fus installée dès le même soir. 

 
Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un

instant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous attendrir,
j'oserais  vous  raconter  quelques  traits  d'avarice  dont  je  fus



témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour
moi m'y attendait dès la seconde année, qu'il m'est bien difficile
de  vous  arrêter  sur  des  détails  amusants  avant  que  de  vous
entretenir de mes malheurs. 

 
Vous  saurez,  cependant,  madame,  qu'on  n'avait  jamais

d'autre lumière dans l'appartement de M. du Harpin, que celle
qu'il  dérobait  au réverbère heureusement placé en face de sa
chambre  ;  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'usaient  de  linge  :  on
emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la vie ; il y
avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi qu'à celles de la
robe de Madame, une vieille paire de manchettes cousues après
l'étoffe, et que je lavais tous les samedis au soir ; point de drap,
point de serviettes, et tout cela pour éviter le blanchissage. On
ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau claire étant, disait Mme du
Harpin,  la  boisson  naturelle  de  l'homme,  la  plus  saine  et  la
moins dangereuse.  Toutes les fois  qu'on coupait  le  pain,  il  se
plaçait  une corbeille  sous le  couteau,  afin de recueillir  ce qui
tombait  :  on y  joignait  avec  exactitude toutes  les  miettes  qui
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec
un peu de beurre,  composait  le plat de festin de ces jours de
repos ; jamais il  ne fallait battre les habits ni les meubles, de
peur de les user, mais les housser légèrement avec un plumeau.
Les souliers de Monsieur,  ainsi  que ceux de Madame, étaient
doublés de fer, c'étaient les mêmes qui leur avaient servi le jour
de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre était
celle qu'on me faisait exercer une fois la semaine : il y avait dans
l'appartement un assez  grand cabinet  dont  les  murs n'étaient
point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse râper une
certaine quantité de plâtre de ces murs, que je passais ensuite
dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la
poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et la perruque de
Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces
turpitudes eussent été les seules où se fussent livrées ces vilaines
gens ! Rien de plus naturel que le désir de conserver son bien ;
mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie de l'augmenter de
celui des autres. Et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que
ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin. 



 
Il  logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise,

possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se
trouvaient très connus de lui ; je lui entendais souvent regretter
avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à quarante louis,
qui  lui  serait  infailliblement  restée,  disait-il,  s'il  avait  su  s'y
prendre  avec  plus  d'adresse.  Pour  se  consoler  enfin  d'avoir
rendu cette boîte, l'honnête M. du Harpin projeta de la voler, et
ce fut moi qu'on chargea de la négociation. 

 
Après m'avoir  fait  un grand discours sur l'indifférence du

vol, sur l'utilité même dont il  était dans le monde, puisqu'il y
rétablissait  une  sorte  d'équilibre,  que  dérangeait  totalement
l'inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de
vingt voleurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; après
m'avoir démontré avec une érudition dont je n'aurais pas cru M.
du Harpin capable,  que le  vol  était  en honneur dans toute la
Grèce,  que  plusieurs  peuples  encore  l'admettaient,  le
favorisaient,  le  récompensaient  comme  une  action  hardie
prouvant  à  la  fois  le  courage  et  l'adresse  (deux  vertus
essentielles à toute nation guerrière) ; après m'avoir en un mot
exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais découverte, M.
du Harpin me remit deux fausses clefs dont l'une devait ouvrir
l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire dans lequel était
la  boîte  en  question  ;  il  m'enjoignit  de  lui  apporter
incessamment cette boîte, et que pour un service aussi essentiel,
je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages. 

 
– Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la proposition,

est-il  possible  qu'un  maître  ose  corrompre  ainsi  son
domestique !  Qui m'empêche de faire tourner contre vous les
armes  que  vous  me  mettez  à  la  main,  et  qu'aurez-vous  à
m'objecter  si  je  vous  rends  un  jour  victime  de  vos  propres
principes ? 

 



Du  Harpin,  confondu,  se  rejeta  sur  un  subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'à dessein de
m'éprouver,  que  j'étais  bien  heureuse  d'avoir  résisté  à  ses
propositions… que j'étais  perdue  si  j'avais  succombé… Je  me
payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que j'avais
eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs n'aiment pas à
trouver de la résistance dans ceux qu'ils cherchent à séduire ; il
n'y  a malheureusement point de milieu dès qu'on est  assez  à
plaindre  pour  avoir  reçu  leurs  propositions  :  il  faut
nécessairement devenir dès lors ou leurs complices, ce qui est
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage. Avec
un peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison dès l'instant,
mais il était déjà écrit dans le ciel que chacun des mouvements
honnêtes  qui  devrait  éclore  de  moi  serait  acquitté  par  des
malheurs ! 

 
M. du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à peu

près  jusqu'à  l'époque  de  la  fin  de  la  seconde  année  de  mon
séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant
de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures
de repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis,
non sans  effroi,  M.  du Harpin conduisant  un commissaire  et
quatre soldats du guet près de mon lit. 

 
– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de justice ; cette

malheureuse  m'a  volé  un  diamant  de  mille  écus,  vous  le
retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain. 

 
– Moi,  vous  avoir  volé,  monsieur  !  dis-je  en  me  jetant  toute

troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux
que vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux que vous du
point auquel cette action me répugne et de l'impossibilité qu'il y
a que je l'aie commise ? 

 
Mais du Harpin,  faisant beaucoup de bruit  pour que mes

paroles  ne  fussent  pas  entendues,  continua  d'ordonner  les



perquisitions,  et  la  malheureuse  bague fut  trouvée  dans  mon
matelas.  Avec  des  preuves  de  cette  force,  il  n'y  avait  pas  à
répliquer  ;  je  fus  à  l'instant  saisie,  garrottée  et  conduite  en
prison, sans qu'il me fût seulement possible de faire entendre un
mot en ma faveur. 

 
Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,

est  promptement  fait  dans  un  pays  où  l'on  croit  la  vertu
incompatible  avec  la  misère,  où  l'infortune  est  une  preuve
complète contre l'accusé ; là, une injuste prévention fait croire
que  celui  qui  a  dû  commettre  le  crime  l'a  commis  ;  les
sentiments se mesurent à l'état où l'on trouve le coupable ; et
sitôt  que  l'or  ou  des  titres  n'établissent  pas  son  innocence,
l'impossibilité  qu'il  puisse  être  innocent  devient  alors
démontrée1. 

 
J'eus  beau  me  défendre,  j'eus  beau  fournir  les  meilleurs

moyens à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant,
mon  maître  m'accusait,  le  diamant  s'était  trouvé  dans  ma
chambre ; il était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer
le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait  n'était  que  le  fruit  de  sa  vengeance  et  la  suite  de
l'envie qu'il  avait  de se défaire d'une créature qui, tenant son
secret,  devenait  maîtresse  de  lui,  on  traita  ces  plaintes  de
récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis
vingt ans pour un homme intègre, incapable d'une telle horreur.
Je  fus  transférée  à  la  Conciergerie,  où  je  me vis  au  moment
d'aller payer de mes jours le refus de participer à un crime ; je
périssais  ;  un  nouveau  délit  pouvait  seul  me  sauver  :  la
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide à
la  vertu,  qu'il  la  préservât  de  l'abîme  où  l'allait  engloutir
l'imbécillité des juges. 

 
J'avais près de moi une femme d'environ quarante ans, aussi

célèbre par sa beauté que par l'espèce et la multiplicité de 

                                       
1 Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs et d'infamie. 



ses forfaits ;  on la nommait Dubois,  et  elle était,  ainsi que la
malheureuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de mort :
le genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de
tous les crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou à
inventer pour elle un supplice nouveau, ou à lui en faire subir un
dont nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte d'intérêt
à cette femme, intérêt criminel, sans doute, puisque la base en
était,  comme  je  le  sus  depuis,  l'extrême  désir  de  faire  une
prosélyte de moi. 

 
Un soir,  deux jours  peut-être  tout  au plus  avant  celui  où

nous devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de ne
me point coucher, et  de me tenir avec elle sans affectation le
plus près possible des portes de la prison. 

 
– Entre sept  et  huit  heures,  poursuivit-elle,  le  feu prendra à  la

Conciergerie,  c'est l'ouvrage de mes soins ;  beaucoup de gens
seront  brûlés  sans  doute,  peu  importe,  Thérèse,  osa  me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul dès qu'il
s'agit de notre bien-être ; ce qu'il y a de sûr, c'est que nous nous
sauverons  ;  quatre  hommes,  mes  complices  et  mes  amis,  se
joindront à nous, et je réponds de ta liberté. 

 
Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir

l'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu
prit,  l'incendie fut horrible, il  y eut vingt et une personnes de
brûlées,  mais  nous  nous  sauvâmes.  Dès  le  même  jour  nous
gagnâmes la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy,
intime ami de notre bande. 

 
– Te  voilà  libre,  Thérèse,  me  dit  alors  la  Dubois,  tu  peux

maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un
conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu
qui,  comme  tu  vois,  ne  t'ont  jamais  réussi  ;  une  délicatesse
déplacée t'a conduite aux pieds de l'échafaud, un crime affreux
m'en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent dans le
monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu es



jeune et jolie, Thérèse : en deux ans je me charge de ta fortune ;
mais  n'imagine  pas  que  je  te  conduise  à  son  temple  par  les
sentiers de la vertu : il  faut, quand on veut faire son chemin,
chère fille, entreprendre plus d'un métier et servir à plus d'une
intrigue ;  décide-toi  donc,  nous n'avons point de sûreté dans
cette chaumière, il faut que nous en partions dans peu d'heures. 

 
– Oh !  madame, dis-je à ma bienfaitrice,  je  vous ai  de grandes

obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ; vous m'avez
sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime ;
croyez  que s'il  me l'eût  fallu  commettre,  j'eusse  préféré  mille
morts à la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers que
j'ai  courus  pour  m'être  abandonnée  aux  sentiments  honnêtes
qui resteront toujours dans mon cœur ; mais quelles que soient,
madame, les épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux
dangereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est en moi
des principes de religion qui, grâces au ciel,  ne me quitteront
jamais ; si la providence me rend pénible la carrière de la vie,
c'est  pour  m'en  dédommager  dans  un  monde  meilleur.  Cet
espoir  me  console,  il  adoucit  mes  chagrins,  il  apaise  mes
plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver tous les
maux qu'il  plaira à  Dieu de m'envoyer.  Cette  joie  s'éteindrait
aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller par des crimes,
et  avec  la  crainte  des  châtiments  de  ce  monde,  j'aurais  le
douloureux aspect des supplices de l'autre, qui ne me laisserait
pas un instant dans la tranquillité que je désire. 

 
– Voilà  des  systèmes  absurdes  qui  te  conduiront  bientôt  à

l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; croismoi,
laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses récompenses à
venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes qu'à nous faire
mourir  de  faim.  Ô  Thérèse  !  la  dureté  des  riches  légitime la
mauvaise conduite des pauvres ; que leur bourse s'ouvre à nos
besoins,  que  l'humanité  règne  dans  leur  cœur,  et  les  vertus
pourront s'établir dans le nôtre ; mais tant que notre infortune,
notre  patience  à  la  supporter,  notre  bonne  foi,  notre
asservissement, ne serviront qu'à doubler nos fers, nos crimes



deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous
les  refuser  quand  ils  peuvent  amoindrir  le  joug  dont  leur
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait naître tous égaux,
Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois
générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et de réparer,
par  notre  adresse,  les  usurpations  du  plus  fort.  J'aime  à  les
entendre,  ces  gens  riches,  ces  gens  titrés,  ces  magistrats,  ces
prêtres,  j'aime  à  les  voir  nous  prêcher  la  vertu  !  Il  est  bien
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne
faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le meurtre,
quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont nos
volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d'être tempérant
et sobre, quand on est à chaque heure entouré des mets les plus
succulents ; ils ont bien du mal à être sincères, quand il ne se
présente  pour  eux  aucun  intérêt  de  mentir  !…  Mais  nous,
Thérèse, nous que cette providence barbare, dont tu as la folie
de  faire  ton  idole,  a  condamnés  à  ramper  dans  l'humiliation
comme  le  serpent  dans  l'herbe  ;  nous  qu'on  ne  voit  qu'avec
dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on tyrannise, parce
que  nous  sommes  faibles  ;  nous,  dont  les  lèvres  ne  sont
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces,
tu veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule
nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve,
et nous empêche de la perdre ! Tu veux que perpétuellement
soumis et dégradés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a
pour  elle  toutes  les  faveurs  de  la  Fortune,  nous  ne  nous
réservions que la peine, l'abattement et la douleur, que le besoin
et que les larmes, que les flétrissures et l'échafaud ! Non, non,
Thérèse, non ; ou cette providence que tu révères n'est faite que
pour nos mépris, ou ce ne sont point là ses volontés. Connais-la
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès qu'elle nous place
dans une situation où le mal nous devient nécessaire, et qu'elle
nous laisse en même temps la possibilité de l'exercer, c'est que
ce mal sert à ses lois comme le bien, et qu'elle gagne autant à
l'un qu'à l'autre ; l'état où elle nous a créés est l'égalité, celui qui
le dérange n'est  pas plus coupable que celui  qui  cherche à le
rétablir ; tous deux agissent d'après les impulsions reçues, tous
deux doivent les suivre et jouir. 



 
Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions

de  cette  femme  adroite  ;  mais  une  voix,  plus  forte  qu'elle,
combattait  ses  sophismes  dans  mon  cœur  ;  je  m'y  rendis,  je
déclarai à la Dubois que j'étais décidée à ne me jamais laisser
corrompre. 

 
– Eh  bien  !  me  répondit-elle,  deviens  ce  que  tu  voudras,  je

t'abandonne  à  ton  mauvais  sort  ;  mais  si  jamais  tu  te  fais
pendre,  ce  qui  ne  peut  te  fuir,  par  la  fatalité  qui  sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du
moins de ne jamais parler de nous. 

 
Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons

de  la  Dubois  buvaient  avec  le  braconnier,  et  comme  le  vin
dispose  l'âme du malfaiteur  à  de  nouveaux crimes  et  lui  fait
oublier les anciens, nos scélérats n'apprirent pas plus tôt mes
résolutions qu'ils se décidèrent à faire de moi une victime, n'en
pouvant faire une complice ;  leurs principes,  leurs mœurs,  le
sombre réduit où nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle
ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les
encouragea.  Ils  se  lèvent  de  table,  ils  tiennent  conseil,  ils
consultent la Dubois, procédés dont le lugubre mystère me fait
frissonner  d'horreur,  et  le  résultat  est  enfin  un  ordre  de  me
prêter sur-le-champ à satisfaire les désirs de chacun des quatre,
ou de bonne grâce, ou de force : si je le fais de bonne grâce, ils
me donneront chacun un écu pour me conduire où je voudrai ;
s'il  leur  faut  employer  la  violence,  la  chose  se  fera  tout  de
même  ;  mais  pour  que  le  secret  soit  mieux  gardé,  ils  me
poignarderont  après  s'être  satisfaits  et  m'enterreront  au  pied
d'un arbre. 

 
Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit  cette

cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je
me  jetai  aux  genoux  de  la  Dubois,  je  la  conjurai  d'être  une
seconde fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit que
rire de mes larmes. 



 
– Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !… Quoi ! tu

frémis de l'obligation de servir successivement à quatre beaux
grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu bien qu'il y a dix
mille femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or ou de
leurs bijoux pour être à ta place ! Écoute, ajouta-telle pourtant
après un peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur ces drôles-là
pour obtenir ta grâce aux conditions que tu t'en rendras digne. 

 
– Hélas  !  madame,  que  faut-il  faire  ?  m'écriai-je  en  larmes,

ordonnez-moi, je suis toute prête. 
 

– Nous  suivre,  t'enrôler  avec  nous,  et  commettre  les  mêmes
choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te sauve
le reste. 

 
Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle

condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais
ils  étaient  moins  pressants  que  ceux-ci  ;  peut-être  pouvais-je
m'en garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire à
ceux qui me menaçaient. 

 
– J'irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, j'irai

partout,  je  vous  le  promets  ;  sauvez-moi  de  la  fureur  de  ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie. 

 
– Enfants,  dit  la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la

troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous supplie de ne point lui
faire  de  violence  ;  ne  la  dégoûtons  pas  du  métier  dès  les
premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent
nous  être  utiles,  servons-nous-en  pour  nos  intérêts,  et  ne  la
sacrifions pas à nos plaisirs. 

 
Mais les passions ont un degré d'énergie dans l'homme où

rien ne peut les captiver. Les gens à qui j'avais affaire n'étaient
plus en état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me


