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I La Tunisie

Je  suis  né  dans  ce  beau  pays,  la  Tunisie,  à  l'hôpital  de
Ferryville, plus précisément, le 3 juin 1950, soit exactement
au milieu du siècle ! Ne perdez pas votre temps à chercher
cette  localité  sur  un  atlas,  car  elle  s'appelle  aujourd’hui
Menzel  Bourguiba !  Mon père était  ouvrier  pâtissier,  tandis
que ma mère était vendeuse dans la même pâtisserie, soit chez
Christin, à Bizerte, C’est ce brave homme qui sera leur témoin
de mariage. Ils se sont mariés le 7 juin 1949, à Bizerte. Nous
étions juste après la guerre, donc. Cette guerre que ma mère
avait traversée fort agréablement, réfugiée chez son prospère
oncle louis  Magne,  un ancien  officier  de marine  qui  vivait
dans une certaine opulence avec son épouse malade, la sœur
de  sa  mère.  L’oncle  était  en  effet  propriétaire  de  plusieurs
appartements  dont  il  encaissait  les  loyers,  ainsi  que  d’une
maison dans la montagne de Collobrières et d'un cabanon au
Lavandou.

Mais mes vieux vivaient dans une seule pièce, rue de Savoie,
quand je  suis  né.  Mon père,  Louis,  est  venu au  monde en
Tunisie, à Ferryville lui aussi, le 19 juin 1924, ou à peu près,
puisque sa naissance n'a été déclarée que des années plus tard,
vers l'âge de six ou sept ans, à l'occasion de la naturalisation
française de  mon grand-père,  qui  était  Italien,  certainement
originaire de la région des Pouilles. Mais il ne fut peut-être
pas  le  père  biologique  de  mon  père  Louis,  qui  était  plus
probablement  le  fils  de  l'ancien  compagnon  de  ma  grand-
mère,  soit  un beau footballeur  espagnol.  Je dis  ceci  en me
basant sur les confidences que fit un soir ma grand-mère à ma
mère. Quant à ma mère, Josette, elle est née à Toulon le 23
octobre 1926. Elle a vécu pendant toute la guerre à Toulon,
chez son oncle Louis Magne, qui était son parrain. Elle est
partie en Tunisie dès la fin des hostilités pour rejoindre ses
parents. Son père, Guillaume, était deuxième maître portuaire



dans la  marine  française,  basé à  Bizerte.  Il  est  né à  Saint-
Marc, quartier Saint-Paul, dans le Finistère, le 10 septembre
1899.  Cette  commune est  aujourd’hui  un quartier  de Brest.
Son  père  Paul  était  boulanger,  sa  femme s’appelait  Marie-
Anne Simon. Ma mère a rencontré mon père à la pâtisserie où
ils travaillaient et ils se sont rapidement mariés. Je ne pense
pas quelle était amoureuse de mon père, mais lui l'était sans
aucun doute. Elle n’était pas satisfaite du métier contraignant
exercé par son époux, aussi l’a-t-elle poussé à s’engager dans
l’armée  de  terre.  N’ayant  aucune  instruction,  car  il  n’est
jamais allé à l’école, il finira avec le très modeste grade de
caporal  chef,  et  ne  sera  promu  sergent  que  quelques  mois
seulement  avant  son départ  à la  retraite.  Un cadeau de son
colonel  qui  devait  lui  permettre  de  percevoir  une  pension,
toujours modeste, mais néanmoins un peu plus confortable.

Nous habitions dans un bien agréable petit ensemble militaire,
le Camp Fourquet, situé à quelques kilomètres de Bizerte, dur
la  route de Tunis.  Il  y avait  là quelques maisons entourées
d’une  palissade  en  béton  blanc,  avec  quelques  pins  et  des
petits jardins. Je me souviens que le soir, avec une lampe de
poche,  nous  allions  avec  mon  père  faire  des  cartons  à  la
carabine à plombs sur les moineaux perchés sur les chevrons,
sous  les  toits.  Nous  nous  régalions  alors  de  leurs  petites
carcasses rosées rôties au four.  Le dimanche nous prenions
souvent le caricolo, cette calèche à cheval qui faisait office de
taxi,  pour  aller  manger  chez  mon grand-père  et  ma grand-
mère  maternels.  Ils  possédaient  une  vraie  merveille,  un
tourne-disque à manivelle à la peau noire joliment veloutée.
J’ai  un souvenir  extraordinairement  puissant  de  la  musique
passionnée  de  l’opéra  «Paillasse »,  et  de  la  beuglante  des
chanteurs, que j’écoutais très souvent. Eh oui, j'étais déjà un
passionné  de  musique,  à  cette  époque !  Mon  grand-père
Guillaume  nous  appelait  à  table  par  un  tonitruant  « A
cheval !», quand ce n’était pas «A cavalescado ! » un appel
qui  résonne  encore  agréablement  à  mes  oreilles,  plus  de



soixante  années  plus  tard !  A cette  époque  seul  mon  frère
Michel était né, André arrivera plus tard, en décembre 1956.

J’allais à l’école dans le camp. C’était une classe à plusieurs
niveaux.  Mon  grand  plaisir  était  d’écouter  les  leçons  des
classes supérieures. 

J’allais souvent à la caserne, où j’étais émerveillé par les gros
hélicoptères «Sikorsky» et par les énormes camions «Pacific»
entre lesquels j'adorais me faufiler.

Puis ce fut le drame, mon père fut envoyé faire la guerre en
Indochine ! Il en reviendra avec un sérieux penchant pour la
bière  blonde,  ainsi  qu’avec  une  solide  détestation  des
autochtones,  ces  «Niakoués»  qui  leur  avaient  mené  la  vie
dure,  ainsi  qu’avec  de  bonnes  connaissances  en mécanique
qui  feront  de  lui,  bien  plus  tard,  un  instructeur,  mais
certainement pas un champion de l’orthographe. Car le pauvre
homme, qui n'avait jamais mis les pieds dans une école, était
quasiment illettré ! Voyez donc : pour lui le point mort haut,
dans  un  moteur,  c’était  tout  simplement  le  point  Moreau,
comme je pus le constater avec effarement en lisant un de ses
corrigés d’exercices.

Nous  avions  là-bas  une  employée  de  maison,  que  nous
appelions  « la  fatma »,  cette  femme  de  ménage  qui  nous
apparaissait toujours ensevelie sous ses épais voiles écrus.

Un jour l’instituteur nous a emmenés, mon frère et moi, en 4
chevaux  Renault  visiter  ce  que  l’on  appelait  le  volcan.  Je
vomis  dans  la  voiture  et  éprouvais  à  cette  occasion  la
première grande honte de ma jeune vie.

Quelques années plus tard mes grands-parents sont rentrés en
France, et un jour de 1957 ma mère m’annonça qu’elle devait
partir  voir  mon  grand-père,  qui  était,  m’a-t-elle  dit,  très
malade. Ils habitaient à Veaugues, près de Bourges. Je fis bien



sûr de nombreuses prières au petit Jésus en vue de faciliter
son  rétablissement  car  je  l’aimais  vraiment  beaucoup.  Je
n’appendrai  que  des  années  plus  tard  qu’il  s’était  en  fait
suicidé en se tirant une balle dans la tête, le 8 décembre 1957.

A propos de ses parents,  ma mère m’avait  raconté que son
père, ayant décidé , abomination suprême, d’épouser une fille
de «l’autre mer», à savoir d’Audierne, dans le Finistère sud,
alors que sa famille était du Finistère nord, ses parents étant
boulangers  à  Lampaul-Plouarzel,  une  commune  littorale
située  près  de  Brest ;  sa  mère  lui  dit  ainsi  un jour :  «si  tu
épouses  cette  fille  de  l’autre  mer,  mon  fils,  ce  sera  le
déshonneur pour nous, alors je te chasserai, je te maudirai et
je  te  déshériterai ! ».  Ce qu’elle  fit,  en  léguant  allègrement
tous ses biens à l’église. Ils partirent tous les deux penauds
pour Toulon où ils se marièrent le13 Août 1925. Ma grand-
mère s’appelait Joséphine Madeleine Hascoët et elle est née le
1er février 1901. Jusqu’où la haine de « l’étranger» ne va-t-elle
pas  se  nicher,  dites-moi ?  Oser  épouser  une  fille  de  l'autre
mer ! 

Bien des années plus tard, alors que j'habiterai en Bretagne, je
ferai un pèlerinage pour admirer et contempler avec émotion
mon  lointain  héritage,  soit  les  superbes  saints  en  bois
polychrome offerts  par mon arrière grand-mère,  et  qui sont
toujours là, bien présents, ainsi que j’ai pu le constater de mes
yeux, dans cette modeste église de campagne !

Je voyais peu mes grands-parents paternels, Antoine Dominici
et sa femme Anne, qui était devenue sa grosse dondon, née
Langelotti. Je voyais aussi rarement les frères de mon père.
Pierrot avait épousé Vincente, ils vivront plus tard à Marseille.
Philomène avait épousé Conception, dite Conchette ; eux iront
s’installer à Ajaccio. Sauveur avait épousé Georgette, il sera
plus  tard  plombier  zingueur  à  Fréjus,  Angelo  était  le  plus
jeune vivant. Je ne connus pas « le « pauvre Gaspard » qui a
eu  le  malheur  de  sauter  sur  une  mine  pendant  la  guerre



d’Algérie. Je voyais parfois le frère de ma mère, mon oncle
Guy,  qui  était  mon  parrain.  Je  me  souviens  qu’un  jour  il
m’offrit  une  petite  voiture  jouet,  ce  qui  m'avait  fait  un
immense plaisir.

Un des rares souvenirs que j’ai de la famille de mon père à
cette époque est  un repas,  qui fut organisé par une de mes
tantes  Italiennes.  Elle  avait  fait  cuire  les  pâtes  pour  la
nombreuse famiglia dans une lessiveuse, ce qui scandalisa ma
mère,  au  point  qu’elle  évoquera  cet  épisode,  pourtant
sympathique,  mais  qu'elle  avait  considéré alors comme une
sorte de crime de lèse-majesté envers la grande dame qu'elle
pensait être, et ce pendant de longues années. Car elle avait la
rancune tenace, ma mère !

En  jouant  entre  les  maisons  du  camp,  je  fis  un  jour  la
rencontre d’un nid de guêpes, qui me couvrirent le visage de
douloureuses  piqûres,  ce  qui  nécessita  de  faire  venir  le
médecin militaire.

Nous allions parfois à la plage du Ramel,  et  une fois  nous
sommes allés pécher dans le canal de Bizerte, où je fus très
fier de sortir de la mer une belle rascasse rouge vif,  petite,
peut-être, mais énorme, à mes yeux d'enfant !

Mon goût pour la lecture est né à cette époque. J’avais reçu
des Tintin, « Objectif lune » et « On a marché sur la lune »
lors d’une distribution des prix à l’école, dont j’étais plutôt un
bon élève.

Je me souviens encore de mon amour de l’époque, que je n’ai
jamais oubliée, la petite Luce Roubaud, fille d’un instituteur,
que  j'ai  cherchée  sans  succès  sur  Internet,  ainsi  que  d’un
épisode plutôt traumatisant que j'ai  vécu en allant à l’école
quand un petit Tunisien m’a effrayé en me menaçant avec un
gros couteau. C’était le début des fameux « événements » qui



devaient  aboutir  à  l’indépendance  du  pays,  qu’Habib
Bourguiba obtiendra le 20 mars 1956.

Il proclamera alors la République, dont il deviendra le premier
président le 25 juillet 1957.

Nous  quittâmes  la  Tunisie  en  1959  à  bord  d'un  avion,  un
Breguet deux ponts, pour aller nous installer à Avignon, où
mon père avait été muté.

Dans  l’ensemble,  je  peux  dire  ma  prime  jeunesse  fut  une
période plutôt positive et heureuse. 



II Avignon

Nous avons donc quitté la Tunisie le 11 Mars 1959 pour cette
grande  aventure,  la  première  de  mon  existence.  Arrivés  à
Avignon, nous fûmes logés dans un petit hôtel de la place du
palais  des  papes.  Nous  allions  manger  le  midi  dans  un
restaurant  familial  de la  place des  Corps  Saints.  A table  je
lisais avec gourmandise les aventures de mon héros préféré de
l’époque, Jim Taureau, l’homme au maillot rayé.

Au  bout  de  quelques  mois  nous  aménageâmes  dans  le
modeste F3 HLM qui nous avait été attribué dans le quartier
Saint-Ruf sud,  bâtiment  A,  escalier  B,  au  4eme étage  sans
ascenseur. Ma mère détesta cet escalier qu'elle devait arpenter
avec son panier plein de victuailles pour nourrir une famille
de six personnes. 

Car le 13 Juin 1959 naquit ma petite sœur Isabelle.

J’allais au catéchisme le jeudi, et à la messe le dimanche, avec
mon  frère  Michel.  Les  piécettes  destinées  à  la  quête
disparaissaient  systématiquement  dans  la  caisse  d’un
commerçant situé sur le trajet où nous achetions des pétards,
et plus tard des articles de pêche.

Je fis ma communion solennelle. Quelques années plus tard,
je  fus  embauché  par  le  curé  pour  encadrer  les  groupes  de
petits du catéchisme. Ce fut au grand désespoir de ma mère,
une femme qui avait été trop gâtée dans sa jeunesse, et était
ainsi facilement catastrophée, qui me vit déjà entrer dans les
ordres !

Mais je réglerai bien vite la question de Dieu à l’adolescence,
en devenant un agnostique confirmé.



Je me souviens comme si c’était hier du 2 décembre 1959 !
Car ce fut ce jour-là que se produisit la terrible catastrophe de
Malpasset !  Nous  n’avions  pas  encore  la  télévision  à  cette
époque, nous suivîmes donc cet événement,  pendus à notre
vieux  poste  de  radio,  un  magnifique  super  hétérodyne  à
lampes. Nous n’aurons un transistor que des années plus tard.

Cette  catastrophe nous concerna intimement  car  mon oncle
Joseph habitait Fréjus, ainsi que mes grands-parents paternels
Antoine et Anna !

Dans la nuit la voûte du barrage avait cédé, après de violentes
précipitations, et une vague de 40 mètres emporta tout sur son
passage jusqu’à Fréjus, faisant plus de 400 morts !

Cette catastrophe fut vraiment exceptionnelle, car la solidité
de  l’ouvrage  ne  fut  pas  mise en  cause.  Ce sont  des  failles
indécelables dans la roche support qui ont joué au moment de
la  mise  en  eau  et  le  barrage  qui  s’est  ouvert  dans  la  nuit
comme un livre, pivotant sur son côté droit.

Cette  retenue  devait  assurer  l’alimentation  en  eau de
l'agglomération de Fréjus-Saint-Raphaël, dans le département
du  Var,  ainsi  que  des  communes  environnantes  et  de  leur
plaine agricole. Le 2 décembre 1959, soit cinq ans après la fin
de  sa  construction,  sa rupture provoqua  le  déferlement
instantané  d’une  cinquantaine  de  millions  de  mètres  cubes
d'eau issus de son lac de retenue,  qui était  en crue à cause
d'une  période  intense  de  précipitations.  Cette  catastrophe
fit 423  victimes et  des  dégâts  matériels  considérables,
car routes, voies ferrées, fermes et immeubles furent détruits.
Il  s’agit  d’une  des  plus  importantes catastrophes civiles
françaises du XX  e siècle.

Plus tard mes parents feront l’acquisition de notre première
télé, ce qui se révélera être une source de crises de nerfs pour
mon père, car bien entendu, nous n’avions pas un sou vaillant,



et c’est ainsi que l’objet de nos désirs nous fut livré avec un
minuteur, afin d’en payer les premières mensualités. Minuteur
que l’on devait réactiver régulièrement avec des pièces de un
franc. Comme on peut s’en douter, notre téléviseur s’arrêtait
toujours  au  mauvais  moment  pour  réclamer  sa  pièce,
notamment pendant les matchs de catch, dont nous raffolions
tous !  Ainsi,,  je  me  souviendrai  toujours  des  spectaculaires
affrontements  entre  l’Ange  blanc  et  le  méchant,  le
célébrissime  Bourreau  de  Béthune,  porteur  de  sa
sempiternelle  cagoule  rouge,  l’ancien  haltérophile  Jacques
Ducrez pour l’état civil, qui décédera d’un cancer des os le 8
octobre 2009.

Je fus inscrit  à l’école primaire  Jean Henri Fabre,  qui était
toute proche de mon HLM, puisqu’elle se trouvait  sous les
fenêtres de ma chambre.
Je me fis vite de nombreux copains, mais aussi un 
inexplicable ennemi. Ce vilain s’appelait Mandeville, j’ai 
complètement oublié son prénom. Mon père, qui était un 
gentil, mais aussi un bagarreur notoire, m’enjoignit 
régulièrement de lui casser la figure, mais, à son grand 
désespoir, je préfèrerai me montrer plutôt pacifique. C’est à ce
moment que je fis la connaissance de Serge Hebrail, qui 
devrait encore, 60 ans plus tard, être mon meilleur ami, s’il 
n’avait pas inexplicablement, me semble-t-il, fondu un plomb,
allant jusqu’à ne plus se souvenir de moi, puisque dans le 
dernier mail que j’ai reçu de lui il me demande pour quelle 
raison j’ai affirmé à une de nos connaissances communes être 
son ami. Voici un court extrait de ce mail : « Mon vieil ami 
Jean-Paul,
qui désespère de ne plus recevoir de mes nouvelles !
    Comme tu te fais tout doux comme un agneau, quand tu 
n'as pas ce que tu veux. Mais l'agneau se change vite en grand
méchant loup, aussi je fais gaffe…



Quant à ton comportement vis à vis de Rémy et de 
l'association Tôtout'Arts, je l'ai trouvé tout à fait indécent : en 
te présentant comme un vieil ami ! » Il est vrai que pour ma 
part cela faisait plusieurs décennies que je considérais que 
Serge était mon indéfectible meilleur ami.

Qui a dit que « la vieillesse est un naufrage » ? C’est le 
général De gaulle, il me semble, à propos du maréchal 
Pétain ! Et il semble, hélas, que certaines personnes 
n’attendent pas d’être parvenues à un âge canonique pour 
sombrer corps et biens !Comme son père est décédé de la 
maladie d’Alzheimer, je ne peux pas m’empêcher de me poser
des questions au sujet de son état de santé. 

J’aimais bien mon instituteur, Monsieur Dufay. Il avait eu la
bonne idée d’installer une petite bibliothèque dans la classe,
un équipement intelligent dont je fis bien entendu largement
usage ! Car j’étais convaincu des bienfaits de l‘instruction, et
c’est  pour  cette  raison  que  j’essayai  de  faire  lire  quelques
ouvrages  à  mon père,  mais  il  s'était  révélé  vigoureusement
allergique à cette activité, lui qui ne rêvait apparemment que
plaies et bosses. Pour me calmer, ou pour m’amadouer, il me
disait bien : « Oui, je sais que tu as raison, je vais commencer
à m’instruire », mais bien sûr il n’en fit jamais rien.

Mon père était par contre un excellent pâtissier, passionné par
son premier métier, aussi je conserve un souvenir alléché des
Noëls, à l’occasion desquels mon paternel ne manquait jamais
de préparer sa fameuse bûche à la crème au beurre, sur la base
d’un biscuit roulé imprégné de rhum et de confiture. Elle était
amoureusement,  et  copieusement,  garnie  de  sa  crème  à  la
vanille et de crème au chocolat, ainsi que de délicates petites
fleurs  roses  et  de  petites  feuilles  vertes.  Nous  finissions
allègrement les bols de crème résiduelle qui subsistaient au
frigo et nous en léchions les doigts.



A cette occasion, il faisait aussi cuire une dinde que nous ne
mangions, nous les enfants, que le lendemain du réveillon, car
ma mère avait décrété qu’il fallait attendre minuit pour dîner,
ce jour-là ! Heure à laquelle nous étions bien évidemment tous
couchés. Comme vous pouvez vous en rendre compte, elle a
toujours eu des idées étranges, ma mère !

La paye de mon père arriva très irrégulièrement, les premières
années de notre installation en Avignon. Nous connûmes ainsi
une période de disette pendant laquelle nous nous nourrissions
essentiellement de rations le l’armée, que mon père ramenait
de la caserne. Ce fut l’époque du corned beef et des sodas en
poudre,  et  surtout  des  inoubliables  pois  au  lard,  ces  petits
cubes verts  enveloppés  de  papier  alu  que  l’on  mettait  à
dissoudre dans de l’eau chaude avant d’y tremper notre pain.

Je ne sais plus par quel miracle nous avions pu rapatrier de
Tunisie notre voiture, une Juva 4 Renault qui bénéficiait d’un
moteur refait,  et  que mon père entretenait  à sa façon,  avec
moult fil de fer. Néanmoins elle nous servit pour nous offrir
quelques escapades, notamment jusqu’à Toulon, pour rendre
visite à l’oncle et à la tante Magne de ma mère. A l’occasion
d’une  de  ces  visites  la  tante,  une  vieille  dame  maigrelette
habillée de noir et visiblement très fatiguée, me prit avec une
curieuse énergie par le bras pour me dire : « tu sais, mon petit,
que  ta  mère  est  très  méchante ? »  Ma  mère  avait  entendu
parler  d’un  lieu  appelé  Fontaine  de  Vaucluse,  où  elle
s’imaginait trouver une belle fontaine, et qui est en réalité la
source  spectaculaire  de  la  Sorgue.  Nous  allâmes  aussi  à
Marseille,  rendre  visite  à  son  l’oncle  Pierrot  et  à  la  tante
Vincente. Quant à l’oncle Magne, qui l’avait  élevée, et  elle
nous laissa entendre que c’était un monstre, dont il fallait se
méfier, peut-être parce qu’il s’était opposé à sa relation avec
un certain Jean-Pierre, un homme marié qu’elle recherchera
ensuite,  et  avec  une  belle  obstination,  pendant  des  années.
(Voir les extraits de son journal).



Mes  parents  s’étaient  fait  une  solide  réputation  de
«gueulards» dans le quartier car on les entendait se disputer
sans cesse.

Je me souviens des longues soirées passées derrière la fenêtre
de ma chambre à guetter l’arrivée tardive de mon père avec sa
Juva,  qui  avait  toujours  été  victime  de  quelque  panne
mystérieuse.  Ma  mère  soupçonnait,  peut-être  avec  raison,
qu’il y avait une femme dans sa vie. Je ne le crois pas, mais à
mon avis il aurait mieux valu que ce fût vrai, car ma mère, je
suis obligé de le dire, n’était pas vraiment drôle, mais alors
pas drôle du tout ! Elle me montra un jour des photos qu’il
avait ramenées d’Indochine, parmi lesquelles se trouvait celle
d’une jeune fille, sans doute une simple employée d’un bar à
hôtesses, dont elle soupçonna que c’était sa fille, et que c’était
pour  elle  qu’il  lui  demandait  de l’argent,  car  c’est  elle  qui
tenait les cordons de la bourse. Cependant le pauvre avait à
peine  de  quoi  se  payer  une  bière  par  semaine,  avec  les
quelques francs qu’elle lui restituait de sa paye, alors de là à
entretenir une jeune fille, il y avait plus qu’un monde.

Ma sainte mère, qui allait voir régulièrement des assistantes
sociales,  pour  quémander  des  «secours»,  et  qui  allait  aussi
dépenser l’argent qu’elle ne possédait pas chez des voyantes.
Un jour l’une d’elle lui donna ses numéros de chance, le 4, le
9 et le 12, des chiffres devenus mythiques, au point que mon
père les joua assidûment au tiercé tous les dimanches. Même,
et cela je peux vous le certifier, pendant les trop nombreuses
périodes de vaches maigres, pendant lesquelles le frigo était
resté  désespérément  vide,  il  alla  « faire  son  4-9-12 »,
imperturbablement !

Et cela c’est sans dire qu’il refusa obstinément, pendant tout
le temps de notre jeunesse,  de nous donner le moindre sou
d’argent  de  poche,  même  s’il  en  avait  suffisamment  pour
jouer au tiercé !


