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I La Tunisie

Je suis né dans ce beau pays, la Tunisie, a I'hopital de
Ferryville, plus précisément, le 3 juin 1950, soit exactement
au milieu du siécle ! Ne perdez pas votre temps a chercher
cette localit¢ sur un atlas, car elle s'appelle aujourd’hui
Menzel Bourguiba ! Mon pere était ouvrier patissier, tandis
que ma mére était vendeuse dans la méme patisserie, soit chez
Christin, a Bizerte, C’est ce brave homme qui sera leur t¢émoin
de mariage. Ils se sont mariés le 7 juin 1949, a Bizerte. Nous
étions juste apres la guerre, donc. Cette guerre que ma mere
avait traversée fort agréablement, réfugiée chez son prospere
oncle louis Magne, un ancien officier de marine qui vivait
dans une certaine opulence avec son épouse malade, la sceur
de sa mere. L’oncle était en effet propriétaire de plusieurs
appartements dont il encaissait les loyers, ainsi que d’une
maison dans la montagne de Collobriéres et dun cabanon au
Lavandou.

Mais mes vieux vivaient dans une seule pi¢ce, rue de Savoie,
quand je suis né. Mon pere, Louis, est venu au monde en
Tunisie, a Ferryville lui aussi, le 19 juin 1924, ou a peu pres,
puisque sa naissance n'a €té déclarée que des années plus tard,
vers 'dge de six ou sept ans, a l'occasion de la naturalisation
francaise de mon grand-pére, qui était Italien, certainement
originaire de la région des Pouilles. Mais il ne fut peut-étre
pas le pere biologique de mon pére Louis, qui était plus
probablement le fils de l'ancien compagnon de ma grand-
meére, soit un beau footballeur espagnol. Je dis ceci en me
basant sur les confidences que fit un soir ma grand-mere a ma
mere. Quant a ma mére, Josette, elle est née a Toulon le 23
octobre 1926. Elle a vécu pendant toute la guerre a Toulon,
chez son oncle Louis Magne, qui était son parrain. Elle est
partie en Tunisie des la fin des hostilités pour rejoindre ses
parents. Son pére, Guillaume, était deuxiéme maitre portuaire



dans la marine frangaise, basé a Bizerte. Il est né a Saint-
Marc, quartier Saint-Paul, dans le Finistére, le 10 septembre
1899. Cette commune est aujourd’hui un quartier de Brest.
Son pere Paul était boulanger, sa femme s’appelait Marie-
Anne Simon. Ma mére a rencontré mon pere a la patisserie ou
ils travaillaient et ils se sont rapidement mariés. Je ne pense
pas quelle était amoureuse de mon peére, mais lui 1'était sans
aucun doute. Elle n’était pas satisfaite du métier contraignant
exercé par son époux, aussi I’a-t-elle poussé a s’engager dans
I’armée de terre. N’ayant aucune instruction, car il n’est
jamais allé a I’école, il finira avec le trés modeste grade de
caporal chef, et ne sera promu sergent que quelques mois
seulement avant son départ a la retraite. Un cadeau de son
colonel qui devait lui permettre de percevoir une pension,
toujours modeste, mais néanmoins un peu plus confortable.

Nous habitions dans un bien agréable petit ensemble militaire,
le Camp Fourquet, situé a quelques kilometres de Bizerte, dur
la route de Tunis. Il y avait 1a quelques maisons entourées
d’une palissade en béton blanc, avec quelques pins et des
petits jardins. Je me souviens que le soir, avec une lampe de
poche, nous allions avec mon pére faire des cartons a la
carabine a plombs sur les moineaux perchés sur les chevrons,
sous les toits. Nous nous régalions alors de leurs petites
carcasses rosées roties au four. Le dimanche nous prenions
souvent le caricolo, cette caleche a cheval qui faisait office de
taxi, pour aller manger chez mon grand-pére et ma grand-
meére maternels. Ils possédaient une vraie merveille, un
tourne-disque a manivelle a la peau noire joliment veloutée.
J’ai un souvenir extraordinairement puissant de la musique
passionnée de 1’opéra «Paillasse », et de la beuglante des
chanteurs, que j’écoutais trés souvent. Eh oui, j'étais déja un
passionné de musique, a cette époque ! Mon grand-pére
Guillaume nous appelait a table par un tonitruant « A
cheval !», quand ce n’était pas «A cavalescado ! » un appel
qui résonne encore agréablement a mes oreilles, plus de



soixante années plus tard ! A cette époque seul mon frere
Michel était né, André arrivera plus tard, en décembre 1956.

Jallais a 1’école dans le camp. C’était une classe a plusieurs
niveaux. Mon grand plaisir était d’écouter les legons des
classes supérieures.

J’allais souvent a la caserne, ou j’étais émerveillé par les gros
hélicoptéres «Sikorsky» et par les énormes camions «Pacific»
entre lesquels j'adorais me faufiler.

Puis ce fut le drame, mon pére fut envoy¢ faire la guerre en
Indochine ! Il en reviendra avec un sérieux penchant pour la
bicre blonde, ainsi qu’avec une solide détestation des
autochtones, ces «Niakoués» qui leur avaient mené la vie
dure, ainsi qu’avec de bonnes connaissances en mécanique
qui feront de lui, bien plus tard, un instructeur, mais
certainement pas un champion de 1’orthographe. Car le pauvre
homme, qui n'avait jamais mis les pieds dans une école, était
quasiment illettré ! Voyez donc : pour lui le point mort haut,
dans un moteur, c’était tout simplement le point Moreau,
comme je pus le constater avec effarement en lisant un de ses
corrigés d’exercices.

Nous avions la-bas une employée de maison, que nous
appelions «la fatma», cette femme de ménage qui nous
apparaissait toujours ensevelie sous ses épais voiles écrus.

Un jour I’instituteur nous a emmenés, mon frére et moi, en 4
chevaux Renault visiter ce que 1’on appelait le volcan. Je

vomis dans la voiture et éprouvais a cette occasion la
premiére grande honte de ma jeune vie.

Quelques années plus tard mes grands-parents sont rentrés en
France, et un jour de 1957 ma mére m’annonga qu’elle devait
partir voir mon grand-pére, qui était, m’a-t-elle dit, trés
malade. IIs habitaient a Veaugues, prés de Bourges. Je fis bien



stir de nombreuses pri¢res au petit Jésus en vue de faciliter
son rétablissement car je l’aimais vraiment beaucoup. Je
n’appendrai que des années plus tard qu’il s’était en fait
suicidé en se tirant une balle dans la téte, le 8 décembre 1957.

A propos de ses parents, ma mere m’avait raconté que son
pere, ayant décidé , abomination supréme, d’épouser une fille
de «l’autre mer», a savoir d’Audierne, dans le Finistére sud,
alors que sa famille était du Finistére nord, ses parents étant
boulangers a Lampaul-Plouarzel, une commune littorale
située pres de Brest; sa mére lui dit ainsi un jour : «si tu
épouses cette fille de D’autre mer, mon fils, ce sera le
déshonneur pour nous, alors je te chasserai, je te maudirai et
je te déshériterai ! ». Ce qu’elle fit, en léguant allegrement
tous ses biens a I’église. Ils partirent tous les deux penauds
pour Toulon ou ils se marierent le13 Aolit 1925. Ma grand-
mere s’appelait Joséphine Madeleine Hascoét et elle est née le
1 février 1901. Jusqu’ou la haine de « I’étranger» ne va-t-elle
pas se nicher, dites-moi ? Oser épouser une fille de I'autre
mer !

Bien des années plus tard, alors que j'habiterai en Bretagne, je
ferai un pelerinage pour admirer et contempler avec émotion
mon lointain héritage, soit les superbes saints en bois
polychrome offerts par mon arriere grand-mere, et qui sont
toujours 1a, bien présents, ainsi que j’ai pu le constater de mes
yeux, dans cette modeste église de campagne !

Je voyais peu mes grands-parents paternels, Antoine Dominici
et sa femme Anne, qui était devenue sa grosse dondon, née
Langelotti. Je voyais aussi rarement les fréres de mon pere.
Pierrot avait épousé¢ Vincente, ils vivront plus tard a Marseille.
Philomeéne avait épousé Conception, dite Conchette ; eux iront
s’installer a Ajaccio. Sauveur avait épous¢ Georgette, il sera
plus tard plombier zingueur a Fréjus, Angelo était le plus
jeune vivant. Je ne connus pas « le « pauvre Gaspard » qui a
eu le malheur de sauter sur une mine pendant la guerre



d’Algérie. Je voyais parfois le frére de ma mere, mon oncle
Guy, qui était mon parrain. Je me souviens qu’un jour il
m’offrit une petite voiture jouet, ce qui m'avait fait un
immense plaisir.

Un des rares souvenirs que j’ai de la famille de mon pere a
cette époque est un repas, qui fut organisé par une de mes
tantes Italiennes. Elle avait fait cuire les pates pour la
nombreuse famiglia dans une lessiveuse, ce qui scandalisa ma
mere, au point qu’elle évoquera cet épisode, pourtant
sympathique, mais qu'elle avait considéré alors comme une
sorte de crime de lése-majesté envers la grande dame qu'elle
pensait étre, et ce pendant de longues années. Car elle avait la
rancune tenace, ma mere !

En jouant entre les maisons du camp, je fis un jour la
rencontre d’un nid de guépes, qui me couvrirent le visage de
douloureuses piqires, ce qui nécessita de faire venir le
médecin militaire.

Nous allions parfois a la plage du Ramel, et une fois nous
sommes allés pécher dans le canal de Bizerte, ou je fus tres
fier de sortir de la mer une belle rascasse rouge vif, petite,
peut-&tre, mais énorme, a mes yeux d'enfant !

Mon goit pour la lecture est né a cette époque. J’avais regu
des Tintin, « Objectif lune » et « On a marché sur la lune »
lors d’une distribution des prix a 1’école, dont j’étais plutdt un
bon ¢éleve.

Je me souviens encore de mon amour de I’époque, que je n’ai
jamais oubliée, la petite Luce Roubaud, fille d’un instituteur,
que j'ai cherchée sans succeés sur Internet, ainsi que d’un
épisode plutdt traumatisant que j'ai vécu en allant a 1’école
quand un petit Tunisien m’a effrayé en me menagant avec un
gros couteau. C’¢était le début des fameux « événements » qui



devaient aboutir a I’indépendance du pays, qu’Habib
Bourguiba obtiendra le 20 mars 1956.

Il proclamera alors la République, dont il deviendra le premier
président le 25 juillet 1957.

Nous quittdmes la Tunisie en 1959 a bord d'un avion, un
Breguet deux ponts, pour aller nous installer a Avignon, ou
mon pere avait ét¢ muté.

Dans I’ensemble, je peux dire ma prime jeunesse fut une
période plutdt positive et heureuse.



II Avignon

Nous avons donc quitté la Tunisie le 11 Mars 1959 pour cette
grande aventure, la premic¢re de mon existence. Arrivés a
Avignon, nous fimes logés dans un petit hotel de la place du
palais des papes. Nous allions manger le midi dans un
restaurant familial de la place des Corps Saints. A table je
lisais avec gourmandise les aventures de mon héros préféré de
I’époque, Jim Taureau, I’homme au maillot rayé.

Au bout de quelques mois nous aménagedmes dans le
modeste F3 HLM qui nous avait été attribué¢ dans le quartier
Saint-Ruf sud, batiment A, escalier B, au 4eme ¢tage sans
ascenseur. Ma mere détesta cet escalier qu'elle devait arpenter
avec son panier plein de victuailles pour nourrir une famille
de six personnes.

Car le 13 Juin 1959 naquit ma petite sceur Isabelle.

J’allais au catéchisme le jeudi, et a la messe le dimanche, avec
mon frére Michel. Les piécettes destinées a la quéte
disparaissaient systématiquement dans la caisse d’un
commercant situé sur le trajet ou nous achetions des pétards,

et plus tard des articles de péche.

Je fis ma communion solennelle. Quelques années plus tard,
je fus embauché par le curé pour encadrer les groupes de
petits du catéchisme. Ce fut au grand désespoir de ma mere,
une femme qui avait été trop gatée dans sa jeunesse, et était
ainsi facilement catastrophée, qui me vit déja entrer dans les
ordres !

Mais je réglerai bien vite la question de Dieu a 1’adolescence,
en devenant un agnostique confirmé.



Je me souviens comme si c¢’était hier du 2 décembre 1959 !
Car ce fut ce jour-la que se produisit la terrible catastrophe de
Malpasset ! Nous n’avions pas encore la télévision a cette
époque, nous suivimes donc cet événement, pendus a notre
vieux poste de radio, un magnifique super hétérodyne a

lampes. Nous n’aurons un transistor que des années plus tard.

Cette catastrophe nous concerna intimement car mon oncle
Joseph habitait Fréjus, ainsi que mes grands-parents paternels
Antoine et Anna !

Dans la nuit la voite du barrage avait céd¢, apres de violentes
précipitations, et une vague de 40 meétres emporta tout sur son
passage jusqu’a Fréjus, faisant plus de 400 morts !

Cette catastrophe fut vraiment exceptionnelle, car la solidité
de I’ouvrage ne fut pas mise en cause. Ce sont des failles
indécelables dans la roche support qui ont jou¢ au moment de
la mise en eau et le barrage qui s’est ouvert dans la nuit
comme un livre, pivotant sur son c6té droit.

Cette retenue devait assurer 1’alimentation en eaude
l'agglomération de Fréjus-Saint-Raphaél, dans le département
du Var, ainsi que des communes environnantes et de leur
plaine agricole. Le 2 décembre 1959, soit cinq ans apres la fin
de sa construction, sarupture provoqua le déferlement
instantané d’une cinquantaine de millions de meétres cubes
d'eau issus de son lac de retenue, qui était en crue a cause
d'une période intense de précipitations. Cette catastrophe
fit 423 victimes et des dégats matériels considérables,
car routes, voies ferrées, fermes et immeubles furent détruits.
Il s’agit d’une des plus importantes catastrophes civiles
francaises du XX° siecle.

Plus tard mes parents feront 1’acquisition de notre premiere
télé, ce qui se révélera étre une source de crises de nerfs pour
mon pere, car bien entendu, nous n’avions pas un sou vaillant,



et c’est ainsi que 1’objet de nos désirs nous fut livré avec un
minuteur, afin d’en payer les premicres mensualités. Minuteur
que I’on devait réactiver réguliérement avec des pi¢ces de un
franc. Comme on peut s’en douter, notre téléviseur s’arrétait
toujours au mauvais moment pour réclamer sa picce,
notamment pendant les matchs de catch, dont nous raffolions
tous ! Ainsi,, je me souviendrai toujours des spectaculaires
affrontements entre 1’Ange blanc et le méchant, le
célébrissime Bourreau de Béthune, porteur de sa
sempiternelle cagoule rouge, I’ancien haltérophile Jacques
Ducrez pour I’état civil, qui décédera d’un cancer des os le 8
octobre 2009.

Je fus inscrit a 1’école primaire Jean Henri Fabre, qui était
toute proche de mon HLM, puisqu’elle se trouvait sous les
fenétres de ma chambre.

Je me fis vite de nombreux copains, mais aussi un

inexplicable ennemi. Ce vilain s’appelait Mandeville, j’ai
complétement oublié son prénom. Mon pére, qui était un
gentil, mais aussi un bagarreur notoire, m’enjoignit
réguliérement de lui casser la figure, mais, a son grand
désespoir, je préfererai me montrer plutdt pacifique. C’est a ce
moment que je fis la connaissance de Serge Hebrail, qui
devrait encore, 60 ans plus tard, étre mon meilleur ami, s’il
n’avait pas inexplicablement, me semble-t-il, fondu un plomb,
allant jusqu’a ne plus se souvenir de moi, puisque dans le
dernier mail que j’ai recu de lui il me demande pour quelle
raison j’ai affirmé a une de nos connaissances communes étre
son ami. Voici un court extrait de ce mail : « Mon vieil ami
Jean-Paul,
qui désespere de ne plus recevoir de mes nouvelles !

Comme tu te fais tout doux comme un agneau, quand tu
n'as pas ce que tu veux. Mais l'agneau se change vite en grand
méchant loup, aussi je fais gaffe...



Quant a ton comportement vis a vis de Rémy et de
l'association Totout'Arts, je I'ai trouvé tout a fait indécent : en
te présentant comme un vieil ami ! » Il est vrai que pour ma
part cela faisait plusieurs décennies que je considérais que
Serge était mon indéfectible meilleur ami.

Qui a dit que « la vieillesse est un naufrage » ? C’est le
général De gaulle, il me semble, a propos du maréchal

Pétain ! Et il semble, hélas, que certaines personnes
n’attendent pas d’étre parvenues a un age canonique pour
sombrer corps et biens |Comme son pere est décédé de la
maladie d’Alzheimer, je ne peux pas m’empécher de me poser
des questions au sujet de son état de santé.

J’aimais bien mon instituteur, Monsieur Dufay. Il avait eu la
bonne idée d’installer une petite bibliothéque dans la classe,
un équipement intelligent dont je fis bien entendu largement
usage ! Car j’étais convaincu des bienfaits de 1‘instruction, et
c’est pour cette raison que j’essayai de faire lire quelques
ouvrages a mon pere, mais il s'était révélé vigoureusement
allergique a cette activité, lui qui ne révait apparemment que
plaies et bosses. Pour me calmer, ou pour m’amadouer, il me
disait bien : « Oui, je sais que tu as raison, je vais commencer
a m’instruire », mais bien slir il n’en fit jamais rien.

Mon pere était par contre un excellent patissier, passionné par
son premier métier, aussi je conserve un souvenir alléché des
Noéls, a I’occasion desquels mon paternel ne manquait jamais
de préparer sa fameuse bliche a la créme au beurre, sur la base
d’un biscuit roulé imprégné de rhum et de confiture. Elle était
amoureusement, et copieusement, garnie de sa créme a la
vanille et de créme au chocolat, ainsi que de délicates petites
fleurs roses et de petites feuilles vertes. Nous finissions
alleégrement les bols de créme résiduelle qui subsistaient au
frigo et nous en léchions les doigts.



A cette occasion, il faisait aussi cuire une dinde que nous ne
mangions, nous les enfants, que le lendemain du réveillon, car
ma mere avait décrété qu’il fallait attendre minuit pour diner,
ce jour-1a ! Heure a laquelle nous étions bien évidemment tous
couchés. Comme vous pouvez vous en rendre compte, elle a
toujours eu des idées étranges, ma mere !

La paye de mon pere arriva tres irrégulierement, les premicres
années de notre installation en Avignon. Nous connlimes ainsi
une période de disette pendant laquelle nous nous nourrissions
essentiellement de rations le I’armée, que mon pére ramenait
de la caserne. Ce fut I’époque du corned beef et des sodas en
poudre, et surtout des inoubliables pois au lard, ces petits

cubes verts enveloppés de papier alu que I’on mettait a
dissoudre dans de I’eau chaude avant d’y tremper notre pain.

Je ne sais plus par quel miracle nous avions pu rapatrier de
Tunisie notre voiture, une Juva 4 Renault qui bénéficiait d’un
moteur refait, et que mon peére entretenait a sa fagcon, avec
moult fil de fer. Néanmoins elle nous servit pour nous offrir
quelques escapades, notamment jusqu’a Toulon, pour rendre
visite a I’oncle et a la tante Magne de ma meére. A I’occasion
d’une de ces visites la tante, une vieille dame maigrelette
habillée de noir et visiblement trés fatiguée, me prit avec une
curieuse énergie par le bras pour me dire : « tu sais, mon petit,
que ta mére est trés méchante ? » Ma mere avait entendu
parler d’un lieu appelé Fontaine de Vaucluse, ou elle
s’imaginait trouver une belle fontaine, et qui est en réalité la
source spectaculaire de la Sorgue. Nous allames aussi a
Marseille, rendre visite a son 1’oncle Pierrot et a la tante
Vincente. Quant a ’oncle Magne, qui I’avait élevée, et elle
nous laissa entendre que c’était un monstre, dont il fallait se
méfier, peut-€tre parce qu’il s’était opposé a sa relation avec
un certain Jean-Pierre, un homme marié qu’elle recherchera
ensuite, et avec une belle obstination, pendant des années.
(Voir les extraits de son journal).



Mes parents s’étaient fait une solide réputation de
«gueulards» dans le quartier car on les entendait se disputer
sans cesse.

Je me souviens des longues soirées passées derriére la fenétre
de ma chambre a guetter I’arrivée tardive de mon pere avec sa
Juva, qui avait toujours été victime de quelque panne
mystérieuse. Ma mere soupgonnait, peut-étre avec raison,
qu’il y avait une femme dans sa vie. Je ne le crois pas, mais a
mon avis il aurait mieux valu que ce fit vrai, car ma meére, je
suis obligé de le dire, n’était pas vraiment drole, mais alors
pas drdle du tout ! Elle me montra un jour des photos qu’il
avait ramenées d’Indochine, parmi lesquelles se trouvait celle
d’une jeune fille, sans doute une simple employée d’un bar a
hoétesses, dont elle soupgonna que c’était sa fille, et que c’était
pour elle qu’il lui demandait de I’argent, car c’est elle qui
tenait les cordons de la bourse. Cependant le pauvre avait a
peine de quoi se payer une bi€re par semaine, avec les
quelques francs qu’elle lui restituait de sa paye, alors de 1a a
entretenir une jeune fille, il y avait plus qu’un monde.

Ma sainte mere, qui allait voir réguliérement des assistantes
sociales, pour quémander des «secours», et qui allait aussi
dépenser I’argent qu’elle ne possédait pas chez des voyantes.
Un jour ’une d’elle lui donna ses numéros de chance, le 4, le
9 et le 12, des chiffres devenus mythiques, au point que mon
pere les joua assidiment au tiercé tous les dimanches. Méme,
et cela je peux vous le certifier, pendant les trop nombreuses
périodes de vaches maigres, pendant lesquelles le frigo était
resté désespérément vide, il alla « faire son 4-9-12 »,
imperturbablement !

Et cela c’est sans dire qu’il refusa obstinément, pendant tout
le temps de notre jeunesse, de nous donner le moindre sou
d’argent de poche, méme s’il en avait suffisamment pour
jouer au tiercé !



